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নাগলতা 


একবার দেখলে অনেকবার মনে পড়বে; আর, একদিন দেখলে অনেকদিন মনে 
থাকবে--এ রকম একটি চেহারা । 

চোখ ছুটি বেশ টানা-টানা ; কিন্তু ছুই চোখেরই কোল ছুটে! বেশ কুঁচকে গিয়েছে, 
এবং বোধ হয় সেই জন্তেই মনে হয়, সব সময় হাসছে চোখ ছুটে]। তা ছাড়া, কীচা- 
পাঁকা একজোড়া গোফও একটু শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে। তাই বোধ হয় মনে হয়, 
যেন ঠোটের উপর একটা হাসির ছায়! লুটিয়ে পড়েছে। 

বারে! মাস ওই একই সাজ; খাকি কামিজ, থাকি হাফ-প্যা্ট আর খাকি 
মোজা। ছু'পায়ে কালো চামড়ার একজোড়া ভারি বুট। আর মাথায় একটা হযাট। 

হাটটা শোলার, কিন্তু মাঝে মাঝে খেজুর পাতার হাটও তাকে পরতে দেখা যায়। 
এ জিনিসটা তাঁর নিজেরই হাতের কারুকলার একটি কীতি। কেউ শিখিয়ে দেয়নি, 
কারও কাছ থেকে দেখা শেখা ব্]াপারও নয় । নিজেই ভেবে-চিন্তে, বার-বার পরীক্ষা 
করে, শুধু একটা পেন্সিল-কাটা ছুরির সাহায্যে তিনি খেজুর-পাতার হাট তৈরি করে 
থাকেন। এ 

একটা একনল। বন্দুক, সেটা কখনও পিঠের সঙ্গে আবার কখনও বা তার 
সাইকেলের রডের সঙ্গে বাধা থাফে। ষাট বছর বয়স, তবু এই সেদিনও তিনি ষাট 
মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে সেই কুলডিহা থেকে এই শিউলিবাড়িতে পৌছে গিয়ে- 
ছিলেন। মাসটা ছিল আষাঢ়, সারা দিনে তিন পশল! জোর বৃষ্টিও হয়েছিল। কিন্ত 
ঠিক সময়মত, অর্থাৎ লন্ধটঠার জোনাকি জলে উঠতেই বাড়ির দরজার কাছে এসে 
সাইকেলের ঘট বাজিয়ে ডাক দিয়েছেন_ আমি এসেছি নিরু। 

লোকে জানে, প্রতিবেশীরাও শুনে আসছে, রোজই ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে 
ঠিক এইরকম একটি হ্বস্তিময় শ্বরে, ঠিক এইভাবেই ঘট বাজিয়ে ভাক দিয়ে থাকেন এই 
ভদ্রলোক £ আমি এসেছি নিরু। 

ঘরের ভিতর থেকে লন হাতে দরজার কাছে এগিয়ে আসেন নিরুপম। ৷ মাঝে 
মাঝে নিরুপমাকেও কথা বলতে শোন! ঘায়। যেন একটু বেশি খুশি হয়ে আর হেসে 
কথা বলছেন নিরুপমা-_এত তাড়াতাড়ি ফিরনে যে, এখনও তো জোনাকি জলেনি। 

ভদ্রলোক হাসেন__আমি ঠিক সময়েই ফিরেছি। সন্ধ্যাটাই আসতে একটু দেরি 
করেছে। 

সেই ভোজপুরী হাদুয়াই রামসিংহাসন আজও বেঁচে আছে; রামসিংহাসন জানে, 
বাঙালীবাবু আজ পর়ত্রিশ বছর ধরে ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে এসে আর দরজার 
কাছে দাড়িয়ে সাইকেলের ঘর্টি বাজিয়েছেন, আর, বউকে নাম ধরে ডেকেছেন। 

আজকাল অর্থাৎ এই পাঁচ বছর ধরে বাঙালীবাবু কিন্ত মাঝে মাঝে অন্য একটা! 
নাম ধরেও ডাকেন আমি এসেছি নন্দু। 
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ঘরের ভিতর থেকে লষ্ঠন হাতে নিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে আসে সুনন্দা । 
স্থনন্দাকেও মাঝে মাঝে বলতে শোনা ঘায়-_-আজ কিন্ত একটু দেরি করেছ বাবা। 

রামসিংহাসন শুনতে পায়, বাঙালীবাবু তার মেয়ের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছেন 
--আমার দেরি হয়নি নন্দু, সন্ধ।াটাই একটু তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে গেছে ! 

রামসিংহাসনের বাড়িটা এমন কিছ দূরে নয়। বাগালীবাবুর বাড়ি আর রাম- 
সিংহাসনের বাড়ি, মাঝখানে শুধু একট পেঁপেবাগানের ব্যবধান | 

এই শিউলিবাড়ির কে না চেনে বিজনবাবুকে ? কিন্ত বিজনবাবু নামটাকে কেউ 
জানে বলে মনে হয় না। জানে শুধু তারা, যারা আজকাল মাঝে মাঝে এখানে 
কলকাতা থেকে হাওয়! বদলাতে আসে আর বিজনবাবুর সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়ে 
নাম জিজ্ঞাসা করে। 

বিজনবিহারী রায়, আজ পয়ন্রিশ বছর ধরে এখানে আছেন। এই রেল-লাইন 
আর এই শিউলিবাড়ি স্টেশনও যখন হয়নি, তখন থেকে তিনি এখানে আছেন । 
আর্থ-কাটিং অর্থাৎ মাটি-কাটার ঠিকেদারী করেন ভদ্রলোক । পারিক এয়ার্কসের, 
রেলের আর জেলা বোর্ডের যত কণ্ট্যাক্টর, আর মাটিকাটা ঘত মুর, সকলেই বিজন- 
বাবুকে যেনামে চেমে আর ডাকে, সেটা একটা অন্য নাম-_মাটিসাহেব। পাক্গাবী 
কণ্টকরের। বলে-_মি্রসাব | 

মাটিপাহেব বিজনবাবুর থাকি-সাজের রও; ভা-ছাড়া মুখটার, হাটু দুটোর আর 
কনুই থেকে আহ্গুল পর্যন্ত হাত দুটোরও রঙ, যদিও দেখতে মেটে-মেটে বলে মনে হবে, 
কিন্তু তার কামিজের কলারট! একটু এলিয়ে পড়লেই দেখা! যাবে, কী চমৎকার ফরসা 
একটা গায়ের রঙ থাকি কামিজের আড়ালে ধবধব করছে। কোন সন্দেহ নেই, 
পয়ত্রিশ বছর ধরে একটান। মাটি-কাটা ঠিকেদারীর জীবন, ষত পাহাড়ী ডাঙ্ার ধুলো, 
শাল-জঙ্গলের হাওয়া, আর বারো মাসের রোদ-জল-হিম বিজনবাবুর পরিশ্রমের 
শরীরটার যেটুকু ছু"তে পেরেছে, সেটুকু মাটি-রঙ করে ছেড়েছে । 

তিনি যখন এখানে এসেছিলেন, তখন এ-জায়গাটার কোন নামই ছিল না। 
পালামৌ জেলা বোর্ডের রাস্তাটা এখানে এসে রশাচি যাবার সড়কটার সঙ্গে মিশেছে ; 
ভাই এখানে সড়কের পাশে শুধু একটা সরাই ছিল, একটা হালুয়াইয়ের দৌকান ছিল, 
আর মনুয়া চোলাই করবার একটা ভাটি ছিল । পর্নত্রিশ বছর আগে রেল লাইনের 
জন্য মাটি কাটবার ঠিকে্দারী নিয়ে বিজনবাবু এখানে এসে সেই সরাইয়ের একটা! ঘরে 
ঠাই নিয়েছিলেন । সরাইয়ের পিছনে একটা মহুয়ার নিচে সার! রাত ধরে ছুই 
নেকডের মারামারি আর ঝগড়ার শব্দও শুনেছিল সেদিনের যুবক বিজনবিহারী । 

কিন্ত, সেজন্য জামগাঁটার উপর একটুও রাগ করেনি বিজনবিহারী ; কোন ভয় 
নয়, একটু বিরক্তিও নয়। বরং, ঠিক একটি বছর পরে, সড়ক থেকে একটু দূরে মাঠের 
উপর কাচা-ইটের দেওয়াল-দেওয়া একটি বাড়ি তৈরি করেছিল বিজনবিহারী। তারপর 
'একফিন লেই বাড়িতে ঢুকে আর হেসে হেসে সন্ধযাপ্রধীপ জেলেছিল নিরুপমণ | 

চারদিকে জঙ্গল, কাছে ও দূরে ছোট-বড় পাহাড$, সড়ক দিয়ে সারা দিনে একবার 


৮ 


সাত্র জোড়া উটের ডাকগাড়ি যায় আর আসে; তাও সপ্তাহে তিন-চার দিন বাদ 
ম্বায়। এহেন এক জগতে বাঙালী বিজনবিহারীর ওই কাচ1-ইটের বাড়িটাই হল প্রথম 
গৃহদ্থের বাড়ি ; যে-বাড়ির চারদিকে চারটে শিউলির চারাকে বিজনবিহারী নিজের 
হাতে রোপন করেছিল; আর বাচিয়ে রাখার জন্য অনেক ঘত্ুও করেছিল। 

নিরুপম! হেসে হেসে বলেছিল-_বাংলাদেশের শিউলি, এই পাথুরে মাঁটিতে বেঁচে 
থাকতে পারবে কি? 

__খুব পারবে । আমি পারিয়ে ছাড়ব! বাংলাদেশের শিউলি বলে নয়, সেদিনের 
পঁচিশ বছর বয়সের বিজনবিহারীর ফাছে সে শিউলির আরও একটা মায় ছিল। 
সে-বড় অন্তত মায়া। 

কিছুদিন আগে সড়কের মোডে উটগাড়িট? চাকা ভেঙে আর বিকল হয়ে অনেক- 
ক্ষণ দাড়িয়েছিল; আর, একজন যাত্রী গাড়ি থেকে নেমে বিজনবিহারীর সঙ্গে আলাপ 
করেছিল ।-_-আমার নাম পীতান্বর। বাড়ি কটক। সাসারামে সিংহ্বাবৃদের বাড়িতে 
্বালীর কাজ করি । 

এই গীতান্বরের সঙ্গের একট! ঝুড়িতে একগাদ1 চারা গাছ দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিল বিজনবিহারী--ওগুলি কি? 

পীতাশ্বর_-শিউলির চার! । বাংলাদেশের শিউলি | নেবেন কয়েকটা ? 

বিজনবিহারী-_না।***আচ্ছা দাও। 

নিরুপমাকেও বলতে ভূলে ঘায়নি বিজনবিহারী-হঠাৎ মনে হল, বাংলাদেশের 
শিউলি মানে তুমি। তাই নিলাম! তা না হলে বাংলাদেশী জিনিস আমি 
ছু তামও না। 

বিজনবিহারীর নিজের হাতে রোপা সেই শিউলিতে যেদিন ফুল ধরেছিল, সেঙগিন 
ভোজপুরী হালুয়াই রামসিংহাসন একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল--কওন ফুল বা? 

_-শিউলি। 

_-শিশ্ুলি ? 

_ নেহি নেহি, শিউলি বোলিয়ে | 

শিউলি! শিউলি! বরাঁমসিংহাসন বেশ খুশি হয়ে হেসেছিল। 

কাচা ইটের সেই বাড়ির সামনে একটা কুয়ে! কাটিয়েছিল বিজনবিহারী | ডিলা- 
মাইট দিয়ে পাথর ফাটিয়ে কুয়ো কাটা ! বিজনবিহারী সেদিন সেই জংলী নিভৃতের 
শান্ত বুকটার উপর যেন প্রচণ্ড এক বিশ্ময়ের বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল। আট ক্রোশ দূর 
থেকে মুণ্ডা নরনারী আর ছেলে-মেয়ের দল সে দুশ্ঠ দেখতে এসেছিল, যর্দিও রাম- 
সিংহাসন ভয় পেয়ে আর ঝাঁপ নামিয়ে দোকান বন্ধ করে দিয়ে তিন ক্রোশ দূরের 
একটা বুড়ো বটের কাছে গিয়ে বসেছিল । 

বিজনবিহারীর কুয়োর জলের সুনাম চারদিকে রটে ঘেতে বোধ হয় এক মাসেও 
বেশি সময় লাগেনি। যেমন মিঠা তেমনই ঠাণ্ডা চমৎকার জল। প্রথম সাঁভিস বাসের 
ড্রাইভার সড়কের মোড়ে বাস থামিয়েই খালাসীকে ডাক দিত--চল জী, শিউলি- 


১০ 


বাড়ির কৃয়োর জল থেয়ে আসি । 

কেউ চেষ্টা করে নামটাকে তৈরি করেনি ; ঘেন মানুষের ভাষা! নিজেরই খুশিতে 
মৃখর হয়ে বাঙালী বিজনবিহারীর কাচা-ইটের বাড়িটাকে শিউলিবাড়ি নাম দিয়ে 
ফেলেছিল ! 

দুটো বছর যেতে না যেতেই বিজনবিহারী দেখেছিল, বাস-লাতিসের টিকিটে 
একটা নতুন জায়গার নাম ছাপা! হয়েছে__-শিউলিবাড়ি । 

তারও তিনটে বছর পরে ঘখন রেল লাইন হল আর স্টেশনটা তৈরি হল, তখন 
দেখ] গেল, প্র্যাটফণের উপর মস্তবড় কাঠের বোর্ডের উপর ইংরেজীতে স্টেশনের নামট! 
নতুন রঙে লেখা হয়ে ঝলমল করছে-_শিউলিবাড়ি। 

এই ইতিহাসটা জেল! গেজেটিয়ারে লেখা নেই, কিন্ত এটা একেবারে বর্ণে বর্ণে 
সত্য একটা ইতিহাস | শিউলিবাড়ি নামটা এক মাটি-কাটা ঠিকেদারের, বাঙালী 
বিজনবিহারীর, আজকের এই মাটি-সাহেবেরই জীবনের একটা ঘটনার দ্ান। তানা 
ছলে, চারিদিকের যত ডিহা-ডিহির মধ্যে একটা জায়গার নাম শিউলিবাড়ি হয়ে 
যেতে পারত না । 

রাতের অন্ধকারে সড়কের মোড়ে দাড়িয়ে যখন কোন আদিবাসী ওঝা কিংবা 
মুখিয়ার সঙ্গে মুগ্ডারী ভাষায় গল্প করেন মাটিসাহেব, তখন কারও সন্দেহ করবারও 
সাধ্যি হয় না যে, বাঙালী বিজনবিহারী রায় কথা বলছেন। শুধু কথা নয়, মৃণ্ডারী 
ভাষায় গানও গাইতে পারেন মাটিসাহেব! এই সেদিনও তাকে দেখতে পাওয়া 
গিয়েছে, জেল। বোর্ডের কাঁচ সড়কের উপর গাছতলায় দাড়িয়ে মুণ্ডারী ভাষায় ছড়া 
কাটছেন, আর মাটি-কাটা মেয়ে-মজ্ুরের দল হেসে লুটিয়ে পড়ছে। 

আজকের শিউলিবাড়ির চেহার! দেখে কারও কল্পনা করবার সাধ্যি নেই যে, 
পয়ত্রিশ বছর আগে এখানে শুধু শাল-জঙ্গলের ছায়ায় ঘের। নিতান্ত দ্ীনহীন একট 
সড়কের মোড়ে ততোধিক দীনহীন তিনটে মাটির ঘর শুধু পড়ে ছিল। নেকড়ের উপ- 
দ্রবের জন্য দিনের বেলাতেও কোন গরুর গাড়ি এই পথে একলা যেতে সাহস পেত 
না। আজকের শিউলিবাড়িতে, স্টেশনের দিক থেকে এগিয়ে এসে সর্দার স্থুচেত 
সিংএর সেগুনের আসবাবের প্রকাণ্ড দ্দোকানটা পার হলেই অশ্তত চারটে বেশ ভাল 
চেহারার স্টেশনারি দোকান দেখতে পাওয়া! যাবে। আর, তার পাশেই আছে পর পর 
তিনটে ফলের দ্বৌকান। চারদিকের যত কোলিয়ারির মালিক আর ম্যানেজারের 
গাড়ি, প্রতিদিন অন্তত আট-দ্বশটা গাড়ি এখানেই আসে আর সওজ করে চলে যায়। 

তাছাড়া, শিউলিবাড়ির দক্ষিণের গা ছে"ষে চমৎকার চেহারার ঘত বাংলো! 
গড়নের বাড়ি দেখা যায়, সেগুলির বেশির ভাগই বাঙালীর বাড়ি। অনেকদিন আগেই 
শিউলিবাঁড়ির জল-হাওয়ার স্থনাম কলকাতা! পর্যন্ত পৌছে গিয়েছিল । এমনিতেই নয়ন, 
এই মাটিসাহেবই রেল-বিভাগের অনেক বড়-বড় বাঙালী অফিসারকে বুঝিয়েছিলেন, 
আর তাদেরই দিয়ে শিউলিবাড়ির স্বাস্থ্যের গৌরব প্রচার করিয়েছিলেন । শীতের সমলপ 
এইসব বাড়ির কোনটাই খালি থাকে ন! | বাড়ির মালিকেরা নিজেরাও সপরিবারে 


আসেন; আবার চার-পাচ মাসের ভাড়াটে হয়েও অনেকে আসেন । সে-পসময়ে এঁক- 
একদিন শিউলিষাড়ির শান্ত কুয়াশীভরা সন্ধ্যার বুকে যেন নতুন দীপালির আনন্দ 
মুখর হয়ে হেসে ওঠে । ছোট ছোট ছেলেরা একলব/ অভিনয় করে । আর, ব্রৈলোক্য 
অপের। এসে স্ভদ্রাহরণ গেয়ে চলে ঘায়। 

হাওয়। বদলাতে কলকাতা থেকে বাঙালীর! ধারা আপেন, শুধু তারা নন, বর্দলি 
হয়ে স্টেশনের নতুন স্টাফ হচ্ধে বাগালী কর্মচারী ধারা আসেন, তারাও দেখে আশ্চর্য 
হয়ে থাকেন, শিউলিবাড়ির বাজারে কইমাছ কিনতে পাওয়া যায়। সে কহয়ের 
স্বাস্থোর তুলনায় যশোরের কইও রোগাটে। দ্রামও অন্তত কলকাতার বাজারের চেয়ে 
কম গলা-কাট1| শিউলিবাড়ির চারদিকে ঝুমরা রাজ এস্টেটের যত ঝিল আছে, তার 
প্রায় সবগুলিই ক ইমাছে ভরে গিয়েছে। 

আরও নান! বিম্য়ের চেহারা শিউলিবাড়ির এই ছোট্র বাজারেই দেখতে পাওয়া 
ঘাবে। হালুয়াই রামসিংহাসনের দোকানে সরপুরিয়া আর ক্ষীরমোহন পাওয়া ঘাবে। 
আদিবাসী মেয়েরাও ঝুড়ি-ভণ্ি মুড়ির মোয়া নিয়ে বাজারের ভিতরে এক সারিতে 
বসে আছে। র"শচির পাইকারের লোকজন চাপা কলার কাদি কেনবার জন্য এই 
শিউলিবাড়ির বাজারে এসে ভিড় করেছে; দশ বছর আগে ওরা শেওড়াফুলিতে যেত। 

তিন দিকে পাহাড় আর প্রায় চারদিকেই জঙ্গল__বাংলাদেশ থেকে এত দূরের 
একটা শিরালার বুকের যত কাকর আর পাথরের উপর কে যেন আলার্দীনের 
প্রদীপের সেই অদ্ভুতকর্ম! দ্রাস-দানবটির মত শক্তিধর হয়ে বাংলাদেশের মাটির যত সাধ 
তুলে নিয়ে এসে ছড়িয়ে দিয়েছে। 

অনেকেই জানেন, এই সবই মাটিসাহেব বিজনবাবুর পয়স্ত্িশ বছরের একটা 
একরোথা চেষ্টার কীতি। অনেকে শুনেছেন, ভদ্রলোক এই পয়ত্রিশ বছরের মধ্যে 
একদিনের জন্যও এই শিউলিবাড়ি ছেড়ে থাকেননি । হালুয়াই রামসিংহাঁসনও ভেবে 
পায় না, মাটিপাহেব কেন এই পয়ত্রিশ বছরের মধো একদিনের জন্যও নিজের দেশে 
গেল না? 

ফিকে সবুজ রঙের চেহারার যে শৌখিন বাড়িটার দরজায় বাঘছালের পর্না 
ঝুলছে, সেই বাড়ির মালিক মিস্টার দক্তিদার একদিন মাটিপাহেব বিজনবিহারী রাষকে 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে আর বেশ খুশি হয়ে গল্প করেছিলেন ।__-আপনাকে দেখলেই 
আমার স্তার সেসিল রোডসের জীবনের ঘত ঘটনার গল্প মনে পড়ে যায়। জঙ্গলের 
ঘত জংলীপনাকে মেরে-কেটে সরিয়ে আপনিও থে একটা উপনিবেশ তৈরি করে 
ফেলেছেন মশাই | শিউলিবাঁড়ি যে সতাই আপনার রোডেসিয়া। আপনি সত্যিই 
একজন ফাস্ট'ক্লাশ আডভেঞ্চারার। 

মাটিসাহেব যেন লঙ্জিত হয়ে আর মাথা হেট করে হেসেছিলেন। কোন কথা 
বলতে পারেননি । 

মিস্টার দৃস্তিঘার-_স্তনেছি, জ্রপলা পাহাড়ের উত্তরের ওই জঙ্গলের ভেতরে 
বঙ্গবল! নদীর প্রপাতট1 আপনিই আবিষ্কার করেছিলেন । 


€ 


মাটিসাহেব তাঁর পিঠের বন্দুকটাকে একবার কাধ দুলিয়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 
বিনীতভাবে হেসেছিলেন__-আমিই ওই সাংঘাতিক বনাটাকে একদিন খুজে বের 
করেছিলাম । তাছাড়া, আপনাদের ওই দামোদরের উত্সটাকেও** 

মিস্টার দস্তিদারের চোখ দুটো আরও খুশি হয়ে চমকে ওঠে সেটাও কি আপনি, 
খু'জে বের করেছেন? 

মাটিসাহেবের চোখ দুটো ঝিকঝিক করে ।-_-আজ্ঞে £)1, তিন দিন ধরে একাই 
হেঁটে হেটে, আর শুধু পাকা বটফল খেয়ে *”*। বলতে বলতে ষেন আরও লজ্জিত হয়ে, 
শেষে নীরব হয়ে যান মাটিসাহেব। 

মিস্টার দন্তি্দার কিন্ত ছাড়েন না।-_বলুন বলুন, থামলেন কেন ? 

মাটিসাহেব-__সে জায়গাটার নাম হল চুল্হাপানি। পাহাড়ের গায়ে এক 
জায়গায় ছোট্ট চুলোর মত একট গর্ভের উপর টুপ, টুপ, করে একটা চোরা ঝন্নার 
জল ফাট] পাথরের তেতর থেকে ঝরে পড়ছে । এই তো-**আপনার ওই মহাদেব 
ঢোড়া, বোদা পাহাড় আর ধওর। পাহাড় পার হয়ে, ল্যাটারাইটের খাদ্দান ছাড়িয়ে 
ঘে পাহাড়টা, সেটারই প্রায় মাথার কাছে একটা বুড়ে৷ পাকুড়ের পায়ের তলায় 
উত্লট1 গুব গ্তব, করছে। ওদিকের দামোদরটার আমি একটা নামও দিয়েছিলাম 
স্যার । 

_-কি বললেন? 

_হ্যা স্যার, আমি নাম দিয়েছিলাম দেবনদ। ওদিকের গায়ের লোক আজগ 
কিন্তু ওই নাম বলে থাকে স্যার , দামোদর বললে ওর! বুঝতে পারে না। 

__খুব করেছেন! অদ্ভুত কাণ্ড করেছেন ! হেসে হেসে চেঁচিয়ে ওঠেন মিস্টার 
দস্তিদার | 

মাটিসাহেব_ ডেপুটি কমিশনার হার্বাট সাহেব কিন্ত শুনে খুব অসস্থষ্ঠ হয়েছিলেন। 

_-কি বললেন ? 

_দ্রামোর্দরের উৎসের খবরট! আর জায়গাটার একটা ম্যাপ একে আমি জেলা 
বোর্ডের চেয়ারমানকে পাঠিয়েছিলাম । কিন্তু চেয়ারম্যানের ভাইপো রঘুবাবু আমাকে 
এসে বললেন, সাবধান, দ্ামোদরের উৎস ওই চূল্হাপানি চুল্হামে যায়; আপনি 
এসব ব্যাপার নিয়ে কখ খনো লেখালিখি করবেন না। 

মিস্টার দস্তিদার আশ্চর্য হন__কেন ? এরকম ভয় দেখাবার মানে কি ? 

মাটিসাহেব হাসেন- হার্বাট সাহেব চেয়ারম্যানকে জানিয়েছিলেন, আমার ঠিক 
পনের দিন আগে তিনিই দ্ামোদরের উৎসটা আবিষ্কার করেছিলেন। 

মিস্টার দক্তিদারও হেসে ফেলেন । 

আর-একবার, সে বছর এখানে হাওয়া বদলাতে কলকাতা থেকে এসেছিলেন 
প্রফেসর বিনোদ দত্ত। তিনিও একদিন আশ্চর্য হয়ে মাটিপাহেব বিজনবাবুকে চা 
খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

প্রফেসর বিনোদ দত্ত বললেন--আপনাকে দেখলে আমার সতাই সেই পিলগ্রিম 


গু 


ফাদারদের কখা মনে পড়ে। ছুংসাহসে আপনিও কম যান না মশাই। তাছাড়া, 
এতো আর আ্যাডডেঞচারারদ্ের মত শুধু কাটাকাটি করবার ছু'লাহস নয় । আপনি 
সেই পিলগ্রিম ফাদারদেরই মত জঙ্গল সরিয়ে সেখানে দেশের যত ফুল ফুটিয়েছেন, 
ফল ফলিয়েছেন। আপনাকে হাজার ধন্তবাদ দিতে ইচ্ছে করে মশাই। 

মাটিসাহ্ব তাঁর সেই অদ্ভুত নম্রতার ভঙ্গিতে, লঙ্জিত হয়ে আর মৃছুভাবে হেসে, 
মাথ! হেট করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেন। 

প্রফেসর বিনোদ দত্ত থেন মুগ্ধ হয়ে বলেন, আপনি নাকি জঙ্গলের গায়ে বাংলা 
ভাঁষা-টা বাও চালাতে চেষ্টা করেছেন। 

-_-ভাষা নয় স্তার, একটা গান চালিয়েছিলাম। 

--কিসের গান ? 

-_বাংল। গান। 

_-কি গান ? 

- হরি দিন তো গেল সন্ধ/] হল। 

--বলেন কি? এগান এখানে চলেছে? 

_স্থ্যা শ্তার। রাতু চিলোয়া আর মুরি পাহাড়ের মুণ্ডাদ্দের আর ওরাগুদের ছেলে- 
মেয়েরাও এগান গাইতে পারে। 

প্রফেসর বিনোদ দত্ত ফেন মুগ্ধ হয়ে মাটিসাহেব বিজনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন।-_আপনি একটা অলৌকিক কাণ্ড সম্ভব করেছেন। ধন্যবাদ আপনাকে, 
হাজার ধন্যবাদ । 

কিন্ত আজ এই সাত দিন হল কলকাত৷ থেকে হাওয়া বদলাতে এসেছেন ধিনি, 
রিটায়ার্ড হেভমাস্টার করালীবাবু, তিনি আজ মাটিসাহেব বিজনবাবুর সঙ্গে দেঁখা 
হতেই নাক কাপিয়ে একটা অদ্ভুত হাসি হেসেছেন। 

মাটিসাহেব বিজনবাবু কিন্তু তার হ্বভাবন্থুলভ সেই লঙ্জিত হাসিটাকেই আরও 
নরম করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন- আপনি নতুন এসেছেন বলে মনে হচ্ছে স্তার ? 

করালীবাবু-_ই)া, আমি নতুন এসেছি, আর আপনার নামও শুনেছি। কিন্ত 
চিনতেও পেরেছি । 


মাটিসাহেব__-আজেে ? 

করালীবাবু হাসেন আপনি তো একজন মিউটিনিয়ার | 
মাটিসাহেব-_ আজ্ঞে ? 

করালীবাবু-_বুঝলেন না? 

মাটিসাহেব-_আজ্ঞে না। 


_.. করালীবাবু-_মিউটিনি'"'অর্থাৎ হস্ত এবট। বিদ্রোহের কাণ্ড করেছেন, আর সেই 
জন্যে ইচ্ছে করে এখানে এসে একটা বনবাস খুজে নিয়েছেন। নয় কি? 
মাটিসাহেবের লাঙুক হাসির মুখট1 সেই মৃহূর্তে শোকার্ের মুগ্ের মত করুণ 
*ব্ষাদ্দে ভরে ঘায়। 


পয়ত্রিশ বছর ধরে রোজ সন্ধায় ঘরে ফিরে আর দরজার কাছে দীড়িয়ে সাই- 
কেলের ঘণ্ট বাজিয়েছেন ধিনি, সেই মাটিসাহেব বিজনবিহারী রায় আজ সন্ধা! হতে 
ঘরে ফিরেও দরজার সামনে ধেন হুতভম্বের মত থমকে দীড়িয়েছেন, ছণ্টি বাজাতেই 
ভূলে গিয়েছেন । ঘর্ট বাজাবার শক্তিটাও যেন হুঠাৎ অলস হয়ে হাতটাকে অলস 
করে দিয়েছে। 

আস্তে আন্তে ডাকেন মাটিসাহেব_-আমি এসেছি নিরু। 

পেঁপেবাগানের ওদিকে নিজের ঘরের দাওয়ার উপর বলে বুড়ো রামসিংহাসনও 
শ্তনে আশ্চর্য হয় ; এ কী রকমের উদ্দাসীর মত ভাঙা গলায় আস্তে আস্তে, যেন ক্লান্ত 
শ্রান্ত হতাশ মানুষের মত কৃষ্ঠিতভাবে ডাক দিচ্ছেন মাটিসাহেব ? মাটিসাহেব আজ কি 
একটা জর-জ্বাল! নিয়ে ঘরে ফিরেছেন? এই পয়ত্রিশ বছরের মধ্যে মাটিপাহেবকে 
একদিনের জন্তেও তো! কোন অস্থুথে তৃগতে দেখেনি রামসিংহাসন | 

লঠন হাতে দরজার কাছে এগিয়ে এসেই চমকে ওঠেন নিরুপমা । এ কি? চির- 
কেলে ছুঃসাহসের মান্থষটার মুখের উপর আজ এ কোন হতাশ সন্ধার অন্ধকার থমথম 
করছে? সেই ষে পঁচিশ বছর আগে এক মাঝরাতে থানার লোক বাশের ভুলিতে বয়ে 
নিয়ে বিজনবিহারীকে যখন বাড়ি পৌছে দিয়ে গিয়েছিল, তখনও তো বিজনবিহারীর 
মুখে একফোটা আতঙ্কের চিহু দেখতে পাননি নিরুপমা। ভালুকটার ভয়ানক থাবার 
নথ বিজনবিহারীর পিঠটাকে তিন জায়গায় আচড়ে দিয়ে মাংস উপড়ে নিয়েছিল । 
সেই রক্তাক্ত যন্ত্রণার মধ্যেও নিরুপমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে হাসতে পেরেছিল থে 
বিজনবিহারী, সে আজ এত বিষ আর এত গম্ভীর কেন? 

টেচিয়ে ওঠেন নিরুপমা--কি হল ? ওরকম করে তাকিয়ে আছ কেন? 

ছুটে আসে স্থনন্দা__একি বাবা? কি হয়েছে? অন্থথ করল নাকি? 

বিজনবিহারী হাসতে চেষ্টা করেন-__না, কিছু না। 

ঘরে ঢুকেই কিন্ত ক্লান্তভাবে বিড় বিড় করেন বিজনবিহারী-__একটু একলা হয়ে 
রানির কারা থাবার-টাবার একটু পরে দিস ননদ, ল্নটাকে সরিয়ে 

যা। 


॥ ছুই ॥| 

একলা হয়ে বসে থাকলেই তো! সব কথা মনে পড়ে যায়। আজ যেন ইচ্ছে করেই সে- 
সব কথা মনে করবার জন্তে একটু একল! হয়ে বসে থাকতে চেয়েছেন বিজনবিহারী | 

মাকে একটুও মনে পড়ে না। কিস্ধ বাবাকে খুবই ভাল করে মনে পড়ে । পনের 
বছর বয়সের ধাড়ি ছেলে হয়েও ষে-ছেলে বাবাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে লৌহভীম্চ্্ণ 
খেলেছে, সে কি করে বাবার মুখের সেই আহলাদের হাসির ছবিটা ভূলে যেতে পারবে, 
সে-ছেলে যদিও আজ যাট বছর বয়সের এক মাটিসাহেব ? 

বাবা শুধু থে নায়েবী করেই জীবন কাটিয়েছিলেন তা নম্ন; এককালে খুব ভাল 
কৃম্তি লড়তেন। বাবার মাথাট। তাই সাদ] হয়ে গেলেও বুকটা টান ছিল, আর হাত 


ছুটোর মাস্ল্‌ও কত মজবুত ছিল। প্রাণপথ্ জোরে বাবার হাতের গুলি টিপেও সেই 
শক্ত মাংসপেশীর গর্ব একটুও খর্ব করা ফেত না, বিজন নিজেই হাঁপিয়ে পড়ত। বাবা 
হাসতেন-_বৃথা চেষ্টা বিজ্ু। তোর সাধ্যি নেই। জিমন্যারিকের মান্টার তোর ওই 
'মেজমামাও ধে হার মেনে যায়। 

মামাদের বাঁড়িটাও কেস্টনগর থেকে বেশি দূরে নয়। দিগনগর যেতে পথের 
উপরেই নোনা আতার আর কামরাার বাগান দিয়ে ঘেরা সেই মামাবাড়িতে ধখন- 
তখন চলে যেতে আর থেকে আসতে কোঁন বাধা নেই। বাবাই বলেন-_া বিজ, 
লক্্ীপুজোর দিনটা মামাবাড়িতে গিয়ে পেট ভরে নারকেল নাঁড়, থেয়ে চলে আয়। 

বিজ্রও আপত্তি নেই। মামাবাড়িটা এত কাছে যে, এক দৌড়ে পৌছে গিয়েও 
হাপাতে হয় না। দেরিও করে না! বিজু, লক্ষীপুজোর আগের দিনেই বিকালে স্ষল 
থেকে বাড়ি ফিরে এসে, আর বাস্তভাবে ছুটো মুড়ি চিবিগ্নে নিয়েই মামাবাড়ির দিকে 
দৌড় দেয়। আর, শুধু নারকেলের নাড়ু নয়, কীচা-পাক! কামরাঙাও পেট ভরে খেয়ে 
'নিয়ে লক্ষমীপুজোর পরের দিনে বাড়ি ফিরে আসে । 

বাবা বলেন-_ দৌড়ে গিয়েছিলি, না হেটে হেটে? 

বিজ-_একদমে দৌড়ে গিয়েছিলাম । 

বাবা__বহুৎ আচ্ছা ৷ পেট ভরে কামরাও। খেয়েছিস তো? 

বিজু- খেয়েছি বাবা । ৃ 

বাবা__বহুৎ আচ্ছা । হ্য1..পরীক্ষাট। পার হয়ে ঘাক, তারপর দেখব, সীতার 
দিয়ে জলঙ্গী পার হতে তোর ক'মিনিট লাগে? 

মেজমাম! বড় কড়া মেজাজের মানুষ । কিন্ত কি আশ্চর্য, বিজুকে গাছ উজাড় 
করে কামরাঙা থেতে দেখেও কিছু বলেননি, যদিও চোখ পাকিয়ে অনেকক্ষণ বিজুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সন্দেহ হয় বিজুর, মেজমাম৷ বোধ হয় বাবার ছু'হাতের 
মাস্ল্‌-এর চেহারাটা স্বরণ করে বিজ্বুকে কোন কড়া কথ! বলেন না। সন্দেহ কেন, 
মাঝে মাঝে বেশ বুঝতেও পারে বিজুঃ বাবাকে বেশ ভয় করেন মামারা। বিজুকে 
আদর করে দুটো কথা বলতে যেন বুক ফেটে ঘায় মামাদ্দের ; কিন্তু অনার্দর করবারও 
সাহস পান না। মেজমাম! একদিন অবস্থট বেশ সাহস করে আর রাগ করে ঠেচিয়ে 
উঠেছিলেন__এটাকে বারান্দায় আসন পেতে খাবার জায়গ। করে দাও ছোট বউমা] । 

বিজুও চেচিয়ে ওঠে ।-_বারান্দায় কেন? 

'মেজমামা--ঠ7া। 

বিজু- না, আমি রান্নাঘব্রের ভেতরেই বসে খাব। 

তখুনি রান্নাঘরের ভেতরে ঢুকে চেচিয়ে উঠেছিল বিদ্বু--আমাকে শিগগির ভাত 
দ্বাও ছোটমামী। 

এত কড়া রকমের রাগ করেও মেজমামার চড়। মেজাজ ঘেন ফন্‌ করে দমে গেল । 
বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন, পনের বছরের ঢে"কি হয়েও ষে আদুরে ছেলে এখনও 
বাপের সঙ্গে এক থালায় ভাত থায়, সে ছেলেকে একেবারে ঘরের বাইরে একটা 
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বারান্দায় পাত পেড়ে ভাত খাও্জাবার সাহসটা ভাল লাহ্‌স নয়। 

বড়দা আর মেজদার মেজাজ অনেকটা! মামাদেরই মেজাজের মত। বড়! থাকেন 
জলপাইগুড়িতে, আর যেজবা। ভিব্রগড়ে । হুজনেই সরকারী চাকরি করেন। বড়া 
ডাক্তার, মেজদা আযাকাউন্টেন্ট। পুজোর ছটিতে বড়দা৷ আর মেজন্বা বাড়িতে এসে যে 
কটা দিন থাকেন, সে-কটা দিন বিজুর মুখের দিকে দুজনেই ঘেন ধখন-তখন গমীর- 
ভাবে তাকান। দশমীর সন্ধ্যাতে বিজু যখন হন্তদন্ত হয়ে বাড়ি ফিরে বড়দা আর 
মেজন্বাকে প্রণাম করে, তখনও কেমন যেন কাঠিকাঠ একট। চেহারা! ধরে আর শক্ত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকেন ছুই দাদা, একটা কথাও বলেন না। বিশ্বুর মাথায় একবার 
হাতটাও রাখেন না। 


ছোড়দ| কিন্ত একেবারে উন্টো৷ মেজাজের মান্ুষ। ছোড়া! অনেকবার ফেল করে 
এখনও বি-এ পড়ছেন, দিন-রাত পড়তে আর লিখতেই ভালবাসেন ছোড়দা। আর 
ভালবাসেন বিজুর সঙ্গে গল্প করতে। বিভ্ুর জাম। কবে ছি*ড়ে গেল, আর, ছুটো৷ 
নতুন প্যাণ্ট না হলে যে চলে না__এসব খবর ছোড়দাই রাখেন। ছোড়দা নিজেই 
বিজুকে সঙ্গে নিয়ে কাপড় কিনতে যান, দরজির দোকানে গিয়ে জামার ছাঁটের রকম- 
সকম দরজিকে ভাল করে বুঝিয়ে দেন। 

প্রতি রব্বার ছোড়া নিজের হাতে বিজুর গায়ে সাবান ঘষে ঘষে ঘেন বিনুর 
সাত দিনের মাটিমাথা ছুরন্তপনার সধ ময়ল! ধুয়ে পরিষ্কার করে দেন। বাড়ির ঠাকুরও 
হাসতে থাকে। এরকম একটা ধাড়ি বয়সের ভাইকে এত ঘত্ব করতে কোনও বাড়ির 
কোন দাদাকে দেখেনি ঠাকুর । 

ছোড়দার সঙ্গে এক বিছানায় না শুতে পেলে বিজ্রও ঘুম হয় না । যদি কোন 
দিন বাবার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হয়েছে, বিজুর আত্মাটাই যেন হাই তুলে আর 
এপাশ-ওপাশ করে বিন। ঘুমে ছটফট করেছে। বাবা বলেন__যা, কমলের কাছে গিযে 
শুয়ে থাক। কমলের গায়ের গন্ধ ছাড়! তোর ঘুম হবে না। 

এক লাফে বাবার বিছান। ছেড়ে দিয়ে ছোড়দার বিছানায় উঠে, আর ছোড়দার 
পিঠের কাছে মুখটা গুজে দিয়ে শুয়ে পড়ে বিজু। আঃ, সতি)ই কি চমৎকার 
আন্নামের ঘুম । চোখের পাতা জড়িয়ে ধরছে। ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, থেকে 
থেকে বিদ্যুতের ঝিলিকও ফুটে উঠছে, আর ঝড়ে! বাতাসের শব্দটাও বেশ শনশনে | 
একটু শ্বীত-শীতও করছে। 

ছোড়দার প্রাণটাও যেন থার্মোমিটারের মত একটা ঘন্্। চট করে বুঝে নিতে 
পারে, বিজুর গায়ের তাপ বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । তা না হলে, তখুনি ধড়ফড় করে 
জেগে উঠে আর পায়ের কাছে রাখ] চাঁদরটাকে টেনে বিজুর গায়ে জড়িয়ে দেবেন 
কেন? 

বড়দি আছেন এলাহাবাদে। বড় জামাইবাবু নাকি মস্ত নামজাদা! উকিল। কিন্ত 
রড়দিকে আজও চোখে দেখেনি বিঞু। ছোড়দা বলেন, অনেকর্দিন আখে, তুই যখন 
খুব ছোট্র, তখন বড়দি একদিনের জন্য এসেছিলেন । কিন্ত এক রান্রিও থাকেননি । 
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-স্কেদ ছোড়দ। ? 

--বড় জামাইবাবু বড়দ্বিকে থাকতে 'দেননি। বড়দি খুব কেঁদেছিলেন। 

কেন ছোড়দ। ? 

_ বাবার উপর বড় জামাইবাবুর খুব রাগ ছিন। 

বিজু বলে--আমি তখন ষদ্দি একটু বড় থাকতাম, তবে বড় জামাইবাবুকে বুঝিয়ে 
দিতাম। 

ছোড়দা বলেন_চুপ কর। 

বিজু বলে-_বড়দা আর মেজদাও নাকি বাবার উপর রাগ করে বিয্বে করলেন না। 

ছোড়দা-_জানি না। 

বিজু-_তুমি নিশ্চয় বিয়ে করবে, ছোড়দা ? 

ছোড়দা-_নিশ্চয় | 

মেজদির শ্বশুরবাড়িট। কিন্ধ মন্দ নয়। কথা ছিল, এনট্রা্স পরীক্ষা দেবার পর 
বিজু গিয়ে মেজদির বাড়িতে তিনটে মাস থেকে আসবে। কিন্ত ওপরের ক্লাসেই 
উঠতে পার! গেল না। এনট্রা্স পরীক্ষাটা কপালে আছে কিনা, তাও ভগবান 
জানেন। এত অপেক্ষ। সহা হয় না। বিজু তাই এই এক বছরের মধ্যে তিনবার 
মেজদির শ্বশুরবাড়িতে বেড়িয়ে এসেছে। 

মামাবাড়ির মত মেজদির শ্বশুরবাড়িট1 অবশ্ট কে্টনগরের এত কাছে নয়, আবার 
বড়দির শ্বশুরবাড়ির মত অত দূরেও নয় । মানকর ছাড়িয়ে মাইল ছুই হাটা দিলেই 
মাণিকপুরের বাবুদের একটা কাছারিবাড়িতে পৌছনে। ধায় । জায়গাটার নাম শিব- 
পুকুর । সরকারমশাই বটুকবাবুও বেশ ভাল লোক। কিছুই বলতে কইতে হয় না, 
বটুকবাবু নিজেই একট গো-গাঁড়ি ডেকে আনেন, আর, বিজ্ত্র সেই গো-গাড়ির 
ভিতরে চুপ করে বসে, ঝিমোতে ঝিমোতে আর ঘুমোতে ঘুমোতে আট ক্রোশ দূরের 
মাণিকপুরে পেইছে ঘায়। 

মেজ জামাইবাবু খুব বড় জমিদার মেজদিদের বাড়িটাও বিরাট । ছাদটা এত 
বড় যে, ফুটবল খেলতে পারা যায়। কিন্তু থেলবার উপায় নেই। হাজার হাজার 
কবুতরের ভিড়ে ছাদট1 সব সময় ছেয়ে আছে, আর তাদের কী অদ্ভুত বকম্-বকম 
আও্যাজের ঝড় ! 

মেজদি সাবধান করে দেন__ছাদে যাসনি বিজ্বু। মাণিবপুরের পায়রা ভয়ানক 
হিংনুটে, নাক-চোখ ঠকরে দেঁবে। 

__ইন্‌, ষাধ্যি কী? ছোলাথেকে কবুতর আমাকে ঠকরোবে ? 

সিড়ি ধরে এক দৌড়ে ছার্দে উঠে আর একটা বাখারি দুলিয়ে সারা! বেলা 
কবুতরগুলিকে উত্যক্ত করে, ভয় দেখিয়ে, অতিষ্ঠ করে আর উড়িয়ে উড়িয়ে ক্লান্ত 
করে তোলে বিজুং তবু নিজে একটুও কান্ত হয় না। 

মেজদি বিজুর চেয়ে দশ বছরের আর ছোড়দার চেয়ে দু'বছরের বড়। প্রায় দশ 
বছর হুল, মেজদ্দির বিয়ে হয়েছে ; বিস্ত এখনও চেষ্টা! করলে মনে মনে দেখতে পাক্স 
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"বিজু ঘুমভরা! চোখে টাদের দিকে তাকালে যে-রকমের ছবি চোখের উপর ভেসে গুঠে, 
ঘেন সেই রকমের একটা ছবি। মেজদির যেদিন বিয়ে হয়ে গেল, তাঁর পরের দিল 
ঝকঝকে বেনারসী শাড়িতে সেজে, টায়রাপরা কপালের উপর ঘোমটাটি টেনে দিয়ে 
আর হেসে হেঙ্সে শ্বশুরবাড়ি রওন! হবার জন্য মেজদি গাঁড়িটার দিকে এক পা! এগিয়ে 
গিয়েই কি-য়ানক ফু"পিয়ে কেদে ফেলেছিলেন বিজুর গলা জড়িয়ে ধরে পুরো 
পাঁচটা! মিনিট এক ঠায় দাড়িয়ে ছিলেন মেজদি । বিজুও মেজদির শাড়ির আচলটা 
শক্ত করে ধরে রেখেছিল । 

কে জানে কেন, মেজদির সেই কান্না, আর বিজুর গলা জড়িয়ে-ধরা মায়ার 
কাগ্টা দেখেও মেজ জামাইবাবু ঘেন ঠোঁট চেপে একটা অস্তুত হাঁসি হেসেছিলেন। 
মেজমাম! তো চোখ পাকিয়েই রেখেছিলেন । শুধু বাবা আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে 
মেজদির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, আর বিজুর একটা হাত ধরে বললেন__ 
'মেজদিকে যেতে দাও বিজ্বু; তুমি আমার কাছে এস। 

মাণিকপুরে মেজদির বাড়িতে যতবার এসেছে বিজু, ততবার বিজুকে দেখতে 
পেয়েই চেঁচিয়ে ডাক দিয়েছেন মেজ জামাইবাবু _দেখে যাও রমা, তোমার অন্তত 
ভাইটি এসেছে। ৃ 

মেজ জামাইবাবুর এই চেঁচানো খুশির ভাষাটা শুনতে একটুও ভাল লাগে না 
বিজুর। একদিন মেজদ্িকেই আচম্কা জিজ্ঞাসা করে বসে মেজ জামাইবাবু 
'আমাকে তোমার অস্তূত ভাই বলেন কেন? কথাটার মানে কি? 

মেজদির মৃখট! হঠাৎ যেন করুণ হয়ে যায় ।__-ওটা একটা কথার কথা । 

__বাংলাতে ফেল করলেও আমি বাংল! ভাষা একটু বুঝি মেজদি । অন্তত মানে 
তো কৃৎংসিত। 

মেজদি হেসে ফেলেন--তোমাকে কুৎসিত বলে মনে করবে, কার মনের এত 
পাধ্যি আছে? খু'জে বের করুক দেখি তোমার জামাইবাবু; সারা মাণিকপুরে এরকম 
ফরস| রওটি, এরকম টানা-টান! চোখ ছুটি, এরকম ঢলচলে হুম্দর মুখটি কোন্‌ ছেলের 
আছে? 

বিজুও হেসে ফেলে-_-তবে ওকথা বলেন কেন জামাইবাবু ? 

_-সেই জন্যেই বলেন। অদ্ভুত ভাইটি মানে সুন্দর ভাইটি ! 


॥ তিন ॥ 
মাণিকপুরে মেজদির বাড়িতে এই এক বছরের মধ্যে তিনবার বেড়াতে গিয়ে মাঝপথের 
আর-একটা বাঁড়িকেও খুব ভাল লেগে গিয়েছে । শিবপুকুরের সেই কাছারিবাড়ির 
লরকারমশাই বটুকবাবুর বাড়িটা । 
সত্যিই একটা পুরনো শিবমন্দির আছে, আর সেই শিবমশ্দিরের সামনে একটা 
পুচিরও আছে। পুরনো মন্দিরটার এক দিকে কাছারিবাড়ি, আর অন্য দিকে সরকার- 
অশাই বটুকবাবুর বাড়ি। 
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নিতান্ত একটা মাটির বাড়ি। চালাটা টিনের । প্রথম যেবার মাণিকপুর যাবার 
সময় মানকর স্টেশন থেকে হাটা দিয়ে এই কাছারিবাঁড়িতে এসে উঠেছিল বিজু, 
সেবারই বটুকবাবুর বাঁড়ি থেকে এস বিজ্ুকে প্রথম অভ্যর্থনা করে বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিল যে, সে হল বটুকবাবুর মেয়ে, নাম কাজলী, বয়সটা দশ বছরের বেশি হুবে, 
না। 

কাজলীর মা বেশ ঘত্ব করে বিজুকে কদম৷ ক্ষীর আর মুড়ি খাইয়েছিলেন। 
জলের গেলাসট! কাজলীই নিয়ে এসে বিজুর হাতে তুলে দিয়েছিল। 

যতক্ষণ গো-গাড়ি আদেনি ততক্ষণ কাজলীর সঙ্গেই গল্প করেছিল বিজু 

বিজু বলে__কাজলী আবার কেমন নাম? কাজলী তো এক রকমের ধানের 
নাম। শুনতে একটুও ভাল লাগে না। 

কাজলী বলে-_-ভাল না লাগে তো বলো না। আমার নাম ভাকতে তোমাকে 
বলছে কে? 

এর পরেও তো! আরও পাঁচবার শিবপুকুরের কাছারিবাড়িতে আসতে হয়েছে 
বিজুকে। মাণিকপুরে যাবার সময় ছুবার, আর ফেরবার সময় তিনবার । ছ্িতীয়বার, 
তার মানে সেই প্রথমবারই মাণিকপুর থেকে ফেরবার পথে গো-গাঁড়িটা কাছারি- 
বাড়ির কাছে এসে পৌঁছতেই কাজলী ছটে এসে বলে_-আজ কিন্ত ভাত খেতে হবে। 

_নিশ্য় খাব। বিজ্ও গো-গাড়ি থেকে একটা লাফ দিয়ে নেমে পড়েই হেসে 
ওঠে। 

কাজলী বলে- কিন্ত রাম্নী শেষ হতে একটু দেরি হবে। 

_হোক না। ভালই তো। 

কাজলীদের বাড়ির সবই ভাল, বিজুর প্রাণট! যেন এরই মধ্যে টের পেয়ে গিয়েছে। 
কাজলীর বাব! আর মা, কাজলীর্দের বাড়ির কমা ক্ষীর আর মুড়ি, সবই ভাল। 

উঠোনের বেলগাছটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিজু-_-এ বেলগুলো 
পাকে না? 

কাজলী হাসে__পাকে বইকি ! বোশেখ মাস পড়লেই পাকবে । 

_-এটা কি মাস? 

-_-এটা তো ফাগুন । 

চুপ করে কি-যেন ভাবে বিভ্ু। কিন্ত কাজলীই যেন বিজুর সেই ভাবনাটাকে 
চমকে দেয় ।-_বোশেখ মাসে আসবে তো আবার? 

_-কি বললে? 

-বোশেখ মাসে এলে কিন্তু পাকা বেল খেতে পাবে । 

--আপসব। 

বোশেখ মাস আসতে দেরি করেনি । বিজুও মাণিকপুরে মেজদির বাঁড়িতে আর- 
একবার বেড়িয়ে ঘাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠতে দেরি করেনি । 

কাজলীও দেখা হওয়া! মাত্র বিজুকে বলে দিতে দেরি করেনি-_-অনেক''বেল 
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“পেকেছে। 

_ছি:, সত্যিই কি পাকা বেল খাবার লোভে আমি এসেছি? 

--তবে কেন এসেছ? 

--এসেছি তোমার বাব! আর মার সঙ্গে একবার দেখা করতে। 

_-দখা কর তাহলে । 

- করবই তো। কিন্ত দেজন্য তুমি ছটফট করছ কেন? আমার যখন ইচ্ছে হবে, 
তখন দেখা করব। 

-_-তবে এখন কি করবে? 

--চল, তোমাদের হাসের ঘর আগে দেখে আসি । 

শুধু হাসের ঘর দেখে নয়, কাজলীর সঙ্গে গল্প করে করে আর বেড়িয়ে আরও 
অনেক বিশ্ময়ের জিনিস দেখে নেয় বিজু। মন্দিরের পিছনে একটা পুরনো ঠাপা গাছ 
আছে, একশো বছর বয্পস। ওটার নাম গৌরীটাপা। 

বিজু বলে-_-আশ্চর্ধ ! মহাদেবের বউ গৌরী এই গাছটাকে পু*তেছিল নাকি ? 

- কে জানে? 

কুমোরের চাক ঘুরছে, আর নরম মাটির তাল চেপে ধরে দু-হাতের কায়দায় 
হাড়ি সরা আর কুঁজো গডছে বুমোরেরা, কাজলীর সঙ্গে কমোর-পাড়াতে গিয়ে 'এই 
দৃও দেখে আসে বিজু । 

কাজলী বলে-_দেখলে তে! ! আর কখনও দেখেছ ? 

বিজু হাসে__-কেস্টনগরের ছেলেকে মাটির কারিগরীর গর্ব দেখাচ্ছ তুমি? মনে 
করেছ, আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি ? আমাদের কেইঈনগরের কুমোরক্ষের কাছে তোমাদের 
এই শিবপুক্রের কুমোরেরা যে আতুড়ে-শিশ্ত। 

মেজদি বলেছেন__আ্যানুয়াল পবীক্ষাটা এগিয়ে এসেছে, কাজেই এখন আর 
এত ঘন ঘন এখানে বেড়াতে আসিপ না বিহ্ু। মন দিয়ে পড়াশোন। কর্‌, পরীক্ষাটা 
দিয়ে নে, তারপর আবার আসিস। 

ছোড়দীও বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে-__বিজুকে আপনি যখন-তখন মাণিকপুরে 
ষেতে দিচ্ছেন কেন? তিন মাসের মধ্যে দু-বার তো৷ গেল। আবার যাব-যাঁব করছে। 

বাব বলেন--ঘাক না। 

ছোড়দা--তা ছাড়া, এভাবে এক।-একা ট্রেনে চেপে ছটোছুটি করাও এই বয়সের 
ছেলের পক্ষে একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । পথে বিপদ-আপর্দ তো৷ লেগেই 
আছে। 

বাবা বলেন-_-এখন থেকেই ট্রেনিং নিক | একটু বিপদে-আপদে পড়তে অভ্োস 
করুক। 

ছোড়?| জানেন, বাবাকে আর বেশি বুঝিয়ে বললেও কোন লাভ হবে না । তিনি 
বুঝবেন না । বাবা এই সেদিনও, বর্ধার জলঙগী সাঁতরে পার হবার জন্ত বি্কৃকে যে- 
ভাবে উতমাহিত করেছিলেন, দেখে খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন ছোড়দা। ভাগ্যি ভাল, 
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বাবা আর জেদ করেননি । বিজু বোধ হয় 'মাণিকপুরে যাবার বা বর্ধার 
এডি এটার জভিউটিডএডিিক নীতি 

কিন্তু উপায় নেই, বিজুকে বলেও কোন লা হল না। আবার মাণিকপুরে চলে 
'গেল বিজু। এবার ঘুড়ি-নাটাইও সঙ্গে নিয়ে গেল। বাবা নিজেই হেসে চেঁচিয়ে 
বিজুকে উপদেশ দিলেন_ মীণিকপুরের সব ঘুড়ি এক এক গৌতায় বো-কা্রা করে 
ফিরে আসা চাই । 

আবার শিবপুকুর । আবার কাজলী । 

ঘুড়ি-নাটাই দেখে খিল খিল করে হেসে ওঠে কাজলী-_ছিঃ, একেবারে ছেলে- 
আনুষের মত কাণ্ড! 

--কি বললে? 

_আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরতে পারব না। 

_ঘুরতে হবে। 

_না। তুমি ঘুড়ি উড়োবে, তোমার সঙ্গে থেকে আমার লাভ কি? 

_আমার তো লাভ আছে। 

ছাই লাভ । 

-_সাত্য বলছি, তুমি সঙ্গে থাকলে খুব ভাল লাগে । 

- কেন? 

__তুমি তে! তোমার মার চেয়েও সুন্দর | 

কাজলী ক্র্টি করে তাকায় ।__মাকে বলে দেব? 

_ যাও এখনি গিয়ে বলে দাও। আচ্ছা, আমিই গিয়ে বলে দিচ্ছি। কেই- 
'নগরের ছেলেকে তুমি তন্ন দেখাতে এসেছ ? 

--আচ্ছা, আর বলব না | 

_কি বলবে না? 

- কারও কাছে কোন কথা বলব না। 

__বাস্‌, তবে চুপটি করে এস আমার সঙ্গে । 

-না। 

- কেন? 

_ ভাল লাগছে না। 

--তবে আমারও তোমাকে ভাল লাগছে না । ঘরে যাও তুমি। 

বিজু একাই ঘুড়ি-নাটাই নিয়ে চলে যেতে থাকে । কাজলী বলে--রাগ করে চলে 
যাচ্ছ, কিন্ত মনে থাকে যেন''' | 

--কি মনে থাকবে? 

--আমি ছাড়া তোমার গতি নেই। 

বিজুর হঙ্কার শৌনবার অপেক্ষায় আর দাড়িয়ে থাকে না কাজলী। দৌড় দিয়ে 
গ্ষাঁড়ির দিকে চলে ফাঁয়। 
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আর, বিজু চলে ঘাক্গ ধানক্ষেতের দিকে । আলের উপর দীড়িয়ে ফুরফুরে 
হাওয়াতে ঘুড়ি ভাসিয়ে দিয়ে আর নাটাই দুলিয়ে স্থতো ছাড়তে থাকে। 

কিন্ত, বোধ হয় আধঘপ্টাঁও পার হয়নি, নাটাই গুটিয়ে নিয়ে, আর খুড়িয়ে 
খু'ড়িয়ে ছেটে, কাজলীদের বাড়ির কাছে এসে, কাট! তালগাছটার ধড়ের উপর চুপ 
করে বসে থাকে বিজু। 

ছুটে আমে কাজলী-_কি হল ? 

-_ একটা গর্তের মধ্যে পা পড়ে গিয়েছিল । পা?টা বেশ মচকে গিয়েছে। 

-_ খুব ব্যথা করছে? 

_ সে আর বলতে? 

-তাহলে? কি করব বল? 

__একটু বাটা হলুদ গরম করে আর একটু চুন নিয়ে চলে এম। কিন্তু খুব 
সাবধান, মাসীম। যেন টের না পান। 

-_মা টের পেলেই তো৷ ভাল। তাড়াতাড়ি চুন-হুলুদ্ন গরম করে** | 

-_না, কখ খনো৷ না। মাসীমা তাহলে আমাকে খুব অপছন্দ করে ফেলবেন । 

কাজলীও সত্যিই চুপি চুপি একটা সরাতে গরম চুন-হুলুদ্দ নিয়ে ফিরে আসে ! 
পায়ের পাতার উপর আর গি'টের চারদিকে চুন-হলুদ লাগিয়ে নিয়ে আর হেসে 
হেসে কাজলীর মুখের দিকে তাকাতে গিয়েই বিজুর পনের বছর বয়সের দুরন্ত চোখ 
দুটো! যেন চমকে ওঠে । জীবনে এই যেন প্রথম একট বিম্ময়কে দু'চোখ দিয়ে দেখতে 
পেয়েছে বিজু। কাজলীর চোখ ছুটো৷ ছলছল করছে। 

-কি হল? 

- বলেছিলাম না, আমি ছাড়া তোমার কোন গতি নেই। কে চুন-হুলুদ্দ এনে 
দিল? 

গল্পটা মেজদিকে ন! শুনিয়ে থাকতে পারে না বিজ্ু। কদম! আর ক্ষীর থেকে 
শুরু করে হাসের ঘর, বোশেখী বেল আর গৌরীঠাপা পর্যন্ত গল্পের সব কথা শুনে নিয়ে 
মেজদি বেশ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেন-__-কি বলেছে কাজলী ? 

__কাজলী বলেছে, আমি ছাড়া তোমার গতি নেই। 

_-বেশ করেছে। কিন্তু তুমি, লক্ষ্মী ভাইটি, তুমি কাজলীর সঙ্গে আর কথা-টথ! 
বলে। না। 

বিজু আশ্চর্য হয়--কেন মেজদি? 

-_ কাজলী আজ ভাল কথা বলছে, কিন্তু একিন-হয়তে। খুব শক্ত একটা বথা 
শুনিয়ে দেবে। 

মেজদিও এবার নতুন রকমের একটা ব্যবস্থা করে দিলেন । মাণিকপুর থেকে থে 
গো-গাড়িটা বিজুকে নিয়ে বাবে, সেটা আর শিবপুকুর কাছাক্সিবাড়িতে থামবে না। 
সোজ1 চলে যাবে মানকর। 

গো-গাড়িটা ঠিক ষখন শিবপুকুরের কাছারিবাড়িট! পার হয়ে চলে গেল, তখন 
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সন্ধ্যার জোনাকি জলতে শুরু করেছে । কাজলীদের বাড়িটাকে আর চোখে দেখতেও 
পায় না বিজ্জ। কে জানে কেন, বাঠিতিরে নানার সবিতার 
ফট করে উঠেই শান্ত হয়ে গেল। 


| চার || 

বাইরের ঘরে বসে বাব! ডাকছেন _বিজ্ঞু! বিজ কি মাণিকপুর থেকে ফিরেছে ? 

ছোড়দ! ভেতরের বারান্দায় দাড়িয়ে উত্তর দেন-হ্যা। 

_বিজুকে এখানে একবার পাঠিয়ে দে। 

_ কেন? 

-কেন আবার কি£ আন্মক না একবার । 

__বিশ্ুকে পড়তে বসিয়েছি। 

--এখন আবার কি পড়ছে বিজু ? 

_-বাংল। ব্যাকরণ । 

_বাংলা ব্যাকরণ থাকুক এখন । 

_বেশ তো, এখন তাহলে ভূগোল পড়ক। 

_আরে না না। বিজ্ব এখানে একবার আস্তক, আমার সঙ্গে একটু পাঞ্ধা- 
টাঞ্তা লড়ক। তারপর না হয়. | 

আর বেশি বলতে হত না, বিজ্বু নিজেই একটা লাফ দিয়ে, ঘেন এতক্ষণের 
ব্যাকরণ-ভীরু প্রাণটাকে নাচিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরের দিকে ছুটে চলে ষায় | 

বাবার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে বিজু । বাবা বলেন__মন্দ নয়। এই এক বছরে তোর 
কর্জির জোর বেশ বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

বিজু বলে-_-কিন্ত তোমার হাতট? গরম কেন বাবা ? 

বাব! হাসেন-_জ্গর হলে গা তো! গরম হবেই | 

--জর? তোমার জর? 

বিজুর পাঞ্জার উপর আস্তে আস্তে হাত ঝুলিয়ে বাবা আবার হাসেন। _স্থ্যা 
রে বিজ্ঞু। 

তারপরেই কেমন-যেন হাপিয়ে“হাপিয়ে কথ| বলেন বাবা__আচ্ছা, তুই এখন ঘা । 
কমলকে একবার পাঠিয়ে দে। 

বাবারও জর হয়, বাবাও হাঁপায় ? বিজুর বিশ্বাসের জগং্টা ধেন ভয়ানক একটা 
বিন্ময়ের প্রশ্নে আহত হয়ে মনমরা হয়ে ষায়। কিন্ত উপায় নেই। চোথের উপরে 
দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, রোজই বাবাকে দেখবার জন্য ডাক্তার আসছেন আর ছোড়দ। 
ওষুধ আনবার জন্য ছুটোছুটি করছেন। 

বাবাও এমন নিশ্চল হয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়ে থাকতে পারেন? এমন অসস্ভবও 
সম্ভব হয়? কে্টনগরের কে না জানে, রাজনগরের নায়েব রুদ্রবাবু একবার নবন্বীপ- 
ঘ্বাটের ফেরি লঞ্চের উপর রাগ করে গঙ্গ সাতরে ওপারে গিয়ে উঠেছিলেন, আর 
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সময়মত আদালতে হাজির হয়েছিলেন । কারণ, যে-সঞ্চের সকান আটটার ছাড়বার 
কথ|, আটটা বিশ মিনিট হয়ে গেলেও সে-লঞ্চ তখনও কৃমড়ে।-বোঝাই হবার জন্ত 
পাইকারের নৌকোর অপেক্ষায় অলস হয়ে ভাসছিল। 

কিস্ বাব! যে মরতেও পারেন। সেপ্দিন ভাক্তার চলে যাবার পরেই ছোড়দা যখন 
চেচিয়ে কেঁদে উঠলেন, তখন হতভম্ব বিজুর বুকটা যেন পৃথিবীর সবচেয়ে মিঠুর 
বিশ্ময়ের আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে কেদে ওঠে । বিছুও এত চেঁচিয়ে কাদতে পারে? বাবা 
দেখতে পেলে থে লজ্জা পেয়ে আর চেঁচিয়ে হেসে ফেলতেন...ছিঃ রিজ্ু, তুইও যে 
চেঁচিয়ে কাদছিস ! 

রাত্রিবেল! ষখন ছোডদার গ! ঘেষে শুয়ে থাকতে হয, শুধু তখন বিগ্ুর বুকের 
ভিতরের ছটফটে কান্নাট! যেন শান্ত হয়ে যায়। 

বিজ্বুর ছু'চোখের ছলছলে ভাবটা শান্ত হয়ে শুকিয়ে আসতে থাকে। বড়দ। 
এসেহেন, মেজদা এসেছেন, আর মেজমামা তো সকাল-সন্ধা। বাস্ত হয়েই আছেন। 
বাবার শ্রাদ্ধের জন্য বেশ জশাকাল-রকমের একটা আয়োজনের পর্ব শুরু হয়ে 
গিয়েছে । 

কিন্ত, ঠিক শ্রান্ধের দিনেই, ষোল বহর বয়সের ছুরন্ত যে বির চোখ ছুটো৷ কান্না 
স্ুলে গিয়ে শান্ত হয়ে গিয়েছে, সেই শান্ত চোখ ছুটো যেন ভন্নানক একট লন্দেহের 
আঘাত পেয়ে চমকে ওঠে। 

বডদ। মেজদ। আঁর মেজমামা এত আপত্তি করছেন কেন ? বিহ্বুর মাথ| কামাবার 
দরকার নেই কেন? বডদা মেজদা আর ছোড়া, তিনজনই ষ্দি মা! কামাবে, তবে 
বিঙ্গুই বা বাদ যাবে কেন? 

হোড়দা জেদ ধরলেন__ন।, পেটা হবে না। হাতে পারে না। বিল মাথা 
কামাবে। 

বড্দা মেজদা আর মেজমান! নিতান্ত একটা অনিচ্ছার সঙ্গে কোনমতে আপস 
করে শেষে রাজি হলেন। বিহ্বও মাথা! কামালে! ৷ কিন্ধু, বিশ্্র প্রাণট1 ষে কোন 
মতেই মনের সেই ভয়ানক সন্দেহটার সঙ্গে আপস করতে পারে না । কেন? কিসের 
জনতা? বড়দা মেজদা আর মেজমামা কোন্‌ সাহসে এমন কথা বলে ? 

ছোড্দীকে জিজ্ঞেদ করলে ছোঁড়দা বারে বারে ওই একই জবাব দিয়ে সরে 
পড়েন ওদের কথা ছেডে দে । ওদের মাথা থারাপ। 

শ্রাদ্ধ তো মিটে গেল । বডদা আর মেজদাও চলে গেলেন । কিন্ত মেজমাম তবু 
বাস্ধ | নিজের বাড়ি হেডে দিয়ে এখন যেন এ-বাড়ির আনৃষ্টের গার্জেন সেজে 
বসেছেন । রৌজই একগাদা কাগজপত্র নিয়ে উকিলবাড়িতে যান আর আপেন। 
মেজমায়া কি সাপুড়ে জাদুকরের মত সংসারের আরও বড় কোন রহঙ্গের ভালা তুলে 
ফেলবেন, আর, আরও ভয়ানক কোন বিশ্বয়ের সাঁপ হিস্‌ হিস্‌ করে ফণা তুলে বের 
হয়ে আসবে ? 

ঠিকই, তাই হল । সন্ধোবেলা আদালত থেকে ফিরে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন মেজ- 
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মামা ।__-সব্‌ ব্যবস্থা হয়ে গেল রে কমল । 

_কি হল? 

মেজমামা__-সম্পত্তির পার্টিশন হয়ে গেল । তোর ভাগে পড়ল এই বাড়িটা । 
বাজনগরের বাড়িটা ধীরেন আর নরেনের সমান ছুই ভাগে, আর পলাশীর জঙি- 
দারীটা তোদের তিন ভাইয়ের সমান তিন ভাগে । 

বিজ বলে ওঠে__-তবে আমার ভাগে কি পড়ল ? 

মেজমামা বলেন-_কিছু নয়। তুমি চুপ কর। 

বিজ চেঁচিয়ে ওঠে_কেন চুপ করব? বাবার সম্পত্তি শুধু তিন ভাই পাবে কেন ? 
আমি কি মরে গেছি? ৃঁ 

মেজমাম! বিরক্ত হয়ে বলৈন-_তুমি মরেই ছিলে । তোমার থাকা আর না-থাকা 
ডুই-ই সমান । দেখছিস কমল, এইটুকু ছেলের কিরকম টনটনে সম্পত্তিজ্ঞান ? 

বিভব বলে-_আমি এখনই উক্িলবাডি যাব। দেখি, কে আমাকে কোন্‌ সাহসে 

হোড্দা বিজুর হাত ধরে বলেন আয়, আমার সঙ্গে আয়, একটা কথা বলব, 
শুনে যা। আয় বিচ্বু। 

বিশ্রকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে আর গাছপাকা পেয়ারার গন্ধে ভর] 
উঠোনের এক কোণে দীড়িয়ে ফিসফিস করে, ষেন নিবিড় একটা প্রতিজ্ঞার আশ্বাস 
গেলে দিয়ে কথা বলেন ছোড্দা__-আমি থাকতে তোর আবার সম্পত্তির চিন্তা কেন 
বিজু; আমার ভাগের সম্পত্তি তোরও সম্পত্তি। 

_কিন্ধ মেজমামা তো সে-কথা বলছেন না। উকিলবাবুও সে-রকম ব্যবস্থা 
করেননি । 

--ও ছাই দলিলে যা-ই লেখা থাক না কেন, আর আইনে যা খুশি বলুক না 
কেন, তুই তো আমাদেরই ভাই । 

চমকে গঠে বিহ্র_আইনে আমি বুঝি তোমাদের ভাই নই ? 

বির মাথাট। দু'হাতে জড়িয়ে ধরে হোডদা হাসেন-_ন। রে ভাই, কিন্তু তাতে 
কিআসেষায়? 

না, আমি তোমার বাজে কণার মানে বুঝতে পারছি না। আমাকে ছেড়ে 
দাও ছোড়দা। আমি আজই জানব-__-উকিলবাবুকে, বিধুবাবুকে, সাবিত্রীমাসীমাকে 
বাইকে জিজ্ঞেস করব। আমি এখনই বের হয়ে গিয়ে জেনে আসব, আমি তবে কে? 

ছোড়দা-_ছিং, কোন দরকার নেই । আমি আমার সম্পত্তির একটা ভাগ তোর 
নামে দলিল করে দের বিজ্কু। তুই কিচ্ছু ভাবিস না। 

ছোড়দার সেই ব্যাকুল আদরের হাত ছুটো৷ ষেন দৃমবন্ধ করবার দুটো ফাঁসির 
দুড়ি। কিংবা, একটা মিথ্যে মায়ার মিণো তোষামোদ। সহা করতে পারা যায় না। 
ছোড়দার হাত দুটোকে দুরন্ত একটা ঠেল দিয়ে সরিয়ে দিয়েই ছুটে চলে যায় বিজু। 

অনেক রাত, মাঝরাতও বোধ হয় তখন পার হয়ে গিয়েছে, বাড়িতে ফিরে 
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এসেই দেখতে পায় বিন, একটা নেবানো লষ্ন আকডে ধরে আর জুতো পায়েই 
বিহানার উপর ষেন দুর্ঘটনায় মরা একটা মানুষের মত এলোমেলো! হয়ে শুয়ে পড়ে 
আছেন হোড়দা। বুঝতে পারা যায়, বিশ্রকে খ.জতে বের হয়ে আর অনেক হয়রান 
হয়ে ফিরে এসেহেন ছোড়্দা। এখন বোধ হয় স্বপ্ন দেখছেন, বিস্তর ফিরে এসেছে, 
কিংবা খোজ করলেই বিজুকে পাওয়া ঘাবে। 

না, অসম্ভব । বৃথা স্বপ্পু দেখছেন ছোড়দা। বিদ্রু এ-জীবনে আর এ-বাড়িতে 
আসবে না। 

ছোড়দার মাথার বালিশের কাছে চিঠিট। রেখে দেয় বিদ্ব-সবই জেনেহি 
ছোড়দা। আমি বাবার ছেলে বটে, কিস্ক তোমাদের ভাই নই । আমি বাবার রাজ- 
নগরের বাড়ির এক ঝিয়ের ছেলে । আমার সে ঝি-মা মরে যাবার পর বাবা আমাকে 
এ-বাড়িতে এনে আর আদর করে পুষেহিলেন। বাস্‌, আমার আর কি£ বলবার 
নেই। যাই ছোড়া । 

কে্টনগরের আকাশের তার। ঝিকঝিক করে। জলঙ্গীর জল হলহল করে। 
একটা নিশাচর একলা! নৌকোর বৈঠা ঝুপঝাঁপ করে। মুচিপাড়ার কুকুর কিন্তু দেউ 
ঘেউ করে না, শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে আহে । 

তারপরেই খোলামেল] ধানক্ষেতের বাতাস ফুরফুর করে। বুঝতে পারে বিজ্ব' 
কে্টনগর নামে একটা শ্ুশানের সীমা ছাড়িয়ে প্রাণটা অনেক দূরে চলে এসেছে । 'এ 
রাত্রি ভোর হবার আগে আরও অনেক দুরে চলে যেতে পারা ষাঁবে। 


| পাঁচ ॥ 
যে নদী মরুপথে হারালো ধার, সে নদীর আক্ষেপ হল হারিয়ে যাওয়ার আক্ষেপ । 
হারিয়ে যেতে চাঁত়্নি সে নদী। কিন্ধ ষোল বহর বয়সের বিজনবধিহাঁরীর জীবনের 
নর্দীট! ষেন ইচ্ছে করেই ধারা হারাতে চায় । বাংলাদেশের মাটির ছোয়া! থেকে পলা 
তক একটা প্রাণ সত্যিই স্থদূরের এক মরুপথে এসে তার ধারা হারিয়ে দিতে চেষ্টা 
করছে। 
একেবারে রাজস্থান, যার সঙ্গে বাংলাদেশের মাটি নদী আর গাছপালার কোন 
মিল দেখা যায় না । চিতোরের এক উটওয়ালার কাছে চাকর হয়ে থেটে খেটে 
বিজনবিহারীর জীবনের পুরে! একটা বছর কেটে গিয়েছে । 
কিন্ত একটুও কি ভয় পেয়েছে বিজনবিহারী ? একটুও না। প্রথম দিনটা! উটের 
গায়ের সেই বীভংস গন্ধে গলা থেকে এক ঝলক বমি উলে পড়েছিল। কিন্তু তার- 
পর আর নয়। তারপর নিজের হাতেই উটের পুরীষের ঘৃ'টে পুড়িয়ে, জওয়ারের 
চাপাটি পেকে, আর সেই চাপাটি কাচ! গাজরের সঙ্গে চিবিয়ে খেতে একটুও খারাপ 
লাগেনি। দড়ির মত করে পাকানে! লাল শালুর মস্ত বড় একটা মুড়েঠ! মাথায় বেঁধে, 
তুলোর মেরজাই গায়ে চড়িয়ে, আর কাচা চামডার নাগরা পায়ে দিয়ে চিতোরগড়ের 
ডাঙার কাটাজঙ্গল থেকে মাদার পাতার বোঝা 'মাথায় বয়ে মিয়ে বাজারের উটের 
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আস্তানায় ফিরে আসবার সময় পশ্চিমের আকাশে যে স্্যান্ত দেখতে পায় বিজন- 
বিহারী, সে সু্ধান্তের চেহারার সঙ্গে কে্টনগরের ক্ধান্তের মিল নেই; মিলের চেয়ে 
অমিলই বেশি। কিন্কু দেখতে ভাল লাগে । এ আকাশে সুর্ধান্তের রঙ হুলহুল করে 
না, যেন দাউ-্দাউ করে জলে। 

মিল নেই বলেই ভাল লাগে। চিতোরগড়ের রাতের নীরব্তার মধোও মাঝে 
মাঝে, বিশেষ করে যেরাতে জোৎ্সা। থাকে, মযূরের ঝাঁক ডেকে ডেকে উড়ে 
বেড়ায়। বিজ্নবিহারার প্রাণট। ফেন নিশ্চিন্ত হয়ে মযূরের ডাকের যত প্রতি্বনির 
উৎসবের মধ্যে ডুবে ষায়। শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে । যদি এখানেও বাংলাদেশের 
মত বউ-কথা-কণ্ড কখনও ডেকে ওঠে, তবে বোধ হয় সেই মূহুর্তে চিতোর ছেডে দিয়ে 
একেবারে জয়সলমীরের দিকে চলে যাবে বিজন। 

চিতোরের উটওয়াল! মালিক মাইনে বাব্দ একটা পয়সাও দেয় না বলেই কাজটা 
ছেড়ে দিতে হল। ভারপর ঝান্সি। মেওয়াওয়াল। মদদনলালের দোকানে পুরো ছুটি 
বছর চাকরি করতে হয়েছে । মাইনে দিতে কিপটেমি করেনি মাদনলাল, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত মাইনের লোভ চ্চেডে দিতেই হল । 

দোঁকনিঘরের পিহনের একটা অন্ধ কৃঠরি, সেই কুঠুরির ভিতরে একট! তয়খানা, 
যেন রসাতলে যাবার একটা নুডঙ্গঘর | এই তয়খানার ভিতরে পচা মেগয়া চোলাই 
করে মিঠ| মদ আর খশবুদার যদ তৈরি করে মদনলাল, বহির্গোকে দিল বহলানেকে 
লিয়ে । 

দোকানঘরের কাজ তেমন কিছু নয়। আসল কাজটা, এই তয়খানার ভিতরে 
মাঝরাত পরন্ত জেগে জেগে কাঠের গামলায় পচা মেওয়! চটকাতে হয়। বিজন- 
বিহারীর ছুহাতের মাংসের পেশীগুলি এরই মধো পচা মেওয়! চটকাছে গিয়ে কত 

কিচ্ছু কাজটা কপালে সইলো না । পালিয়ে যেনে হল। যে রাতে মেওয়াওয়াল! 
খনলালের দোকানের উপর হান! দিল আধগারী পুলিশ, সে রাতেই, সেই মুহুর্তে, 
তয়থানা থেকে বের হয়ে, পিহনের আঙিনার একট! গাছ বেয়ে পাঁচিলের উপর উঠে, 
আর পুপাশের শেখ সাহেবের আস্তাবলের চালার উপর লাফিয়ে পড়ে, তারপর ষেন 
একেবারে অশরীরী হয়ে উধাও হয়ে যায় বিজন । 

ঢোলপুরে রেলের এক সাহেবের বাড়িতে বেয়ার। হয়ে আরও একটা বছর | শেষ- 
রাতের আব্ছাঁয়ার মধো চগ্ঘলের বালিয়াডির উপর দাড়িয়ে হরিণ গিকার করতে 
ভালবাসেন ডি টি এস মিস্টার ব্রাইট । দোনলা হলাগ্ড আগু হুল্যাগুট৷ মিস্টার 
ত্রাইটের হাতে থাকে, আর বেয়ারা বিজনবিহারীর হাতে গাকে একটা একনলা 
মার্টিন হেনরি। ভীরু চিতল হরিণ নয়, একদিন সাংঘাতিক গাঁট্রাসোট্টা একটা 
লেপার্ড পিছনের একটা ফনিমনসার ঝোপের আড়াল থেকে বের হয়ে এসে মিস্টার 
ব্রাইটের ঘাডের উপর ঝীপিয়ে পড়ল। কিন্ক সাহেবের গায়ে একটা আচড়ও দেগে 
দিতে পাবেনি লেপার্ডটা, চামড়ার জাফিনের কলারটাকে শুধু এক কামড়ে ছিড়ে 
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দিতে পেরেছিল। আর, বেয়ারা বিজনবিহারীর হাতের বন্দুকের এক গুলিতে সে 
লেপার্ডের বুকও সেই মূহুর্তে ঝাঝরা হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর জব্বলপুর | লাইনম্যান বিজনবিহারী। দেশে চলে যাবার আগে মিস্টার 
ব্রাইটই সুপারিশ করে বিজনবিহারীকে এই কাজে বহাল করিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 

লোকে বলে, স্টেশনের ইয়ার্ড। বিজনবিহারী জানে, লোহার পাঁজর! দিয়ে 
ছাঁওয়। এই ইয়ার্ড তার জীবনের জগৎ্। বাইরের সংসারের ধত ভিড় এসে এখানে 
উপচে পড়ে আর মিলিয়ে ঘায়। কখনও লাল আর কখনও সবুজ, আলে! আর 
নিশানের অফুরান সন্কেত ষেন এখানে নীড় বেঁধে বসে আছে। ট্রেন-বোঝাই হয়ে 
বাইরের পৃথিবীর যত হর্য আর কলরবের ভার এখানে এসে হুমড়ি থেয়ে পড়ে । 
বিজনবিহারাঁও যেন তাদের সবারই যাওয়ার পথের কাটা সারয়ে দেয়। শাবল দিয়ে 
ছোট্র একটি আছুন্ূর আঘাত, ঠং করে একটি শব শিউরে ওঠে, আর লাইনের লোহার 
ফাক গায়ে গায়ে জোড়া লেগে যায়। মনে হয়, লোহার শিব যেন বুক পেতে দিল । 
তার পরেই হু হু করে ছুটে আপে থি। আপ কিংবা! ফোর ডাউন। সত্যিই মনে হয়, 
যেন একটা একের এলোকেশীর নাচন সেহ লোহার বুক মাড়িয়ে ছুটে চলে গেল। 

ট্রেনবোঝাই এই সব হর্য আর কলরব নিশ্চয় নিজের দেশে ষায়। ওদের দেশ 
আছে, ঘরও আছে। সবাই হয়তো নিজের দেশের দিকে যাচ্ছে না; কেউ কেউ 
দেশের দিক থেকে এসে কোন অদেশের দিকে চলে যাচ্ছে । যেখানেই যাক, শেষ পর্যন্ত 
একটা আশার ঘরে গিয়েই তো৷ ওরা জিরোবে আর ঘুমোবে। 

কিন্তু ডিউটি শেষ হলে ফে-ঘরে গিয়ে জিরোতে আর ঘুমোতে পারে বিজন, সেটা 
আশার ঘর নয়, জি ব্লকের একটি কুঠরী । একট] বেঁটে দরজা, আর ঘুলঘুলির মত 
ছোট্র একটা জানলা । জানলার কাছেই দেওয়াল-ঘে"ষ! ড্রেনের মধো কাদামাখা 
শৃয়োর ঘোৎ ঘেৎ করে। পাশেই এইচ ব্লকের যত কুঠুরীর সারি, সবচেয়ে নিচের 
ক্লাসের ষত মিনিয়াল আর ধাঙ্গড়দের ঘর। জানলাটা৷ একবেল! খোলা থাকলে কয়লার 
ধোয়। ঘরে ঢুকে দিতে টাঙানো জামা-কাপডের গায়ে লম্বা লঙ্গা ঝুল ধরিয়ে দের, 
কালো-কালে। সাপের খোলসের মত ঝুল। 

যেন জীবনের যত আশার একটা কয়েদঘর। এ চাঁকরির মেয়াদ ফুরোলে তবেই 
বোধ হয় এই জি কুঠরির আশ্রয় থেকে সরে গিয়ে আবার ভাবতে হবে, আবার 
কোথায় যাওয়া ষায়। কোন না কোন দিকে চলে যাওয়া ঘাবে নিশ্চয় ? কিন্ত বাংলী- 
দেশের দিকে নিশ্চয় নয়, ভূলেও নয়। 

নীলরঙা কামিজ আর নীলরও1 বেঁটে প্যাণ্টালুনে জড়ানে! একটা৷ চেহারা হয়ে, 
ল্টমটা হাতে ঝুলিয়ে রাতের ইয়ার্ডের এক কোণে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতেও মন্দ 
লাগে না। বেশ ভালই লাগে, যখন শার্টিং-এর ইঞ্জিনগুলি এক-একটা চিৎকারের 
রাক্ষসের মত ভাইনে-বীয়ে ছটোছুটি করে। 

--এ বিজাওন ! লোঁকে। শেডের গেটমান টহলদার সিং ধখন চেঁচিয়ে ডাক 
দেয়, তখন বিজনও খুশির দ্বরে ঠেচিয়ে উঠতে পারে-__রাম রাঁম চাঁচা! বোলিফে 
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কেয়া খবর ! 

_খবর কুছ নেহি, এক বাত পুছ না হায়। 

--বোলিয়ে। 

_-সাদি-উদি করোগে কি নেহি? 

-সাদি কি আ্যায়সি-্যায়সি ! চেঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজন । 

টহলদার সিং চোখ পাকিয়ে ধমক দেয়-_-জওয়ানি বরবাদ করোগে, কেয়া 

_-জওয়ানি নর্মদামে ব্হা! দেল । হেসে হেসে জবাব দেয় ব্জন। 

চাঁচাজী টহলদার সিং-এর চোখ ছুটে! যেন হঠাৎ একটু মুচকে হেসেই কুঁচকে 
ঘায়।-_তব,দের কেণ্ড ! বঙ্গীল মূলকসে এক ছোটি-মোটি নাজুকবদন নর্মদাকো। উঠা 
লে কর্‌ চলে আও। 

চাচাজী টহলদার সিং আর একবার মুচকে হেসে নিয়ে চলে যায়। শুধু আজ 
নয়, আরও কতবার এই ধরনের হাসির কথ শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে চাচাজী। 
চাচাজীর এইসব মুচকি হাসির ভাষা! যেন বিজনবিহারীকে বার বার এই সত্য স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছে যে, জীবনের আরও ছুটে! বছর এই জব্বলপুরে পার হয়ে গিয়েছে। 
বয়সটা বাইশের কোঠাও পার হয়েছে । ইস, কত তাড়াতাড়ি বয়সটার হাত থেকে 
খেলার ঘুড়ি-নাটাই খসে পড়ে গেল, আর হাতে উঠে এল একট] কাজের লোহার 
শাবল। 

কি আশ্চর্য, স্বপ্রের মধ্যে এখনও যে মাঝে মাঝে বাংলাদেশের একটা ধানক্ষেতের 
হাওয়া ফুরফুর করে, আর সেই ফুরঘুরে হাওয়াতে বিজনবিহারীর প্রাণের একট রডিন 
খুশির ঘুড়ি আকাশে ভেসে ভেসে দুলতে থাঁকে। দুলতে থাকে শিবপুকুর, গৌরীটাপা, 
বোশেখী বেল আর...আর কাজলী । 

ছিঃ লেটের সব অঙ্কের দাগ এত ভাল করে মুছে দেবার পরেও একটা দাগ কেন 
আবার ফুটে ওঠে? ফুটে ওঠেই বা কেমন করে? কাজলীও তো আর সেই কাজলী 
নেহ। ছোট নয়, বৌকাও নয়। বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, আর ঘেন্না করতেও 
শিখেছে । 

কাজলীরও কি আর কিছু বুঝতে বাকি আছে? মাণিকপুরের বউঠাকরুণের 
অদ্ভুত ভাইটা যে একটা বেআইনী প্রাণ, একথা কি আজ কাজলীরও অজানা 
আছে? কাজলী বোঁধ হয় এখন স্বপ্র দেখে ভয় পায়, বিজনবিহারী নামে একটা 
অন্শ্ত ছায়া ওর কাছে জল খেতে চাইছে । বোধ হয় ঘুমের মধেোই ঘেরা করে চেঁচিয়ে 
ওঠে কাজলী-_সাবধান, তুমি আর এখানে এস না। 

সত্যই কি তাই? নাইট ডিউটি খেষ হবার পর হাতের লষ্ঠন আর শাল 
নামিয়ে রেখে ইয়ার্ড-মাস্টারের অফিস ঘরের কাছে পাথরের বেঞ্চিটার উপর চুপ করে 
বসে যখন হাপ ছাড়ে বিজন, তখন শিশির-ভেজ ঠাদটা ঘোলাটে হয়ে গিয়ে আস্তে 
আন্তে ভুবছে। রাতের আকাশটাকে ছেড়ে ষাবার দুঃখে চাট যেন নিজের চোখের 
জলে মুখটাকে ভিজিয়ে দিয়ে ঘোলা হয়ে গরিয়েছে। মনে হয়, জি কূঠুরির কালি- 
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ঝুলিময় বুকটা সত্যিই একটা! শাস্তির কয়েদঘর । 

নিজেরই নিঃশ্বাসের শবগুলিকে শুনতে পায় বিজন, আর লঙ্জাও পায়। 
নিংশ্বাসের শকের মধ্যে ষেন একটা ব্যাকুল লোভের শবাঁও বেজে চলেছে। মানকর 
স্টেশনের সেই বুড়ো নিমকিওয়ালাকে আর একবার দেখবার জন্ত মনট! ছটফট করে 
উঠছে। লোকটা কি এখনও বেঁচে আছে? তখনই তো৷ তার বয়স ছিল আশীর 
কাছাকাছি। 

লোভটা বোধ হয় খুব লাজুক, নয়তো চালাক, নয়তো ভণ্ত, নয়তো ভীরু 5 বুড়ো 
নিমকিওয়ালার জন্য দরদ দেখাবার ছুতে| করে মানকর স্টেশনে দাড়িয়ে শিবপুকুরের 
দিকে তাকিয়ে আছে । 

যে প্রতিজ্ঞাটী কেষ্টনগরকে এক কথায় ঘেন্না করে আর তুচ্ছ করে চলে আসতে 
পেরেছে, সে প্রতিজ্ঞার সব জোর খিবপুকুরের কাছে হার মানতে চায় কেন? মনট! 
সত্যিই যে চোরের মত উ্রকিঝু*কি দিয়ে ধখন-তখন কাজলীর মুখটা দেখতে চায় । 

চাচাজী টহলদার সিং আবার যেদিন দেখা হতেই চোখ টিপে টিপে হাসে, সেদিন 
সকাল বেলায় ফোর ভাউন যেন বাংল! ভাষার একটা ঝংকার তুলে প্্যাটফর্মের গায়ে 
এসে লাগলো | ট্রেনের অন্তত দশটা কামর! বাণ্ডালীতে তত্তি | বুড়ো-বুভি, তরুণ- 
তকণী, ছেলে-মেয়ে, সব বয়সের মানুষ কলকল করে হাসছে আর কথ! বলছে । তার 
মধো কাজলীর বয়সের মেয়েও আছে | কিন্ত কোন সন্দেহ নেই, একজনও কাজলীর 
মত সুন্দর নয়। 


আকাশের দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারে বিজন, শরৎকালের ডাক এসেছে । 
বাংলাদেশের আকাশের র$ এখন নীলমণি গলানো র$ | হে বঙ্গ ভাগ্ডারে তব বিবিধ 
রতন- _সেকেওড পণ্ডিত গুন্দয়ালবাবুর হুংকার শুনেও আর অনেক চেষ্টা করেও এর 
পরের লাইনট! মুখস্থ করতে পারেনি বিজনবিহারী | তবু বুঝতে অন্গুবিধে নেই, 
পনৎকাঁল এসেছে, তাই বাঙালীর দল বঙ্গদেশে চলেছেন, কে জানে কোন্‌ ছাই বিবিধ 
রতন দেখবার জন্য | 

পুরা ছুটি পেয়োছে, পুজোর ছুটি । ফৌর ডাউন আবার বাংলা ভাষার ঝংকার 
তুলে চলে গেল । 

চাঁচাজী ভাকে-_-এ বিজীওন | 

_ব্লুন। 

__তামারগড তে। ছুটি পাওন। আছে। 

_আছে | 

_ ছুটি নাও ভবে। 

_-কি দরকার ? 

_আরে বুদধু, ছুষ্টিই যে একটা দরকার । 

জবাব না দরে নীরব হয়ে কি-যেন ভাবে বিজনবিহারী । 

চাচাজী বলে- ছুটি পাঁওন! হলেও যে ছুটি নেয় না, লে বুদ্ধু আওরভি কিছু 
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আছে; সে বুদ্ধু পাগল আছে। 

বিজনবিহারীর মুখটা হঠাৎ করুণ হয়ে ষাঁয়। চাচাজীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আনমনার মত বিড়বিড় করে বিজন- ছুটি নেব তবে? 

চাচাজীও লেহকোমল স্বরে উপদেশ দেয়_লেও বেটা । ছুটি নিলে মেজাজ ভাল 
হয়, আর কাজেও আবার নতুন ফুতি পাওয়া যায় ।-_ইনসানক। জান ধোবিকা কৃত্তা 
নেহি হ্থায্স, বিজাওন । 

চমকে ওঠে বিজনবিহারীর বাইশ বছর বয়সের বুকটা। না দ্বাটকা না ঘরকা, 
সাই কি ধোবিকা! কুত্তা! হয়ে গেল বিজনবিহারীর জীবন ? 


|| ছয় || 
ভোরের চা-ওয়াল! হাক দেয়__মানকর | 
ট্রেনটা থেমেডে। আর ট্রেনের একটা কামরার ভিতরে ঘুমন্ত বিজনবিহারীর 
হপ্ুটাও যেন ডাক দিয়ে ফেলেছে__মানকর। আর চচোথে যেন সেই স্বপ্েরই আবেশ 
নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়ে বিজনবিহারী | 
বুড়ো! নিমকিওয়ালাকে দেখতে পা গুয়া গেল না; কিন্ত কি আশ্চর্য, প্্যাটফর্ষের 
সেই কাঞ্চন গাটা আছে, যেটাতে ট্রকটুকে লাল ফুলের হাসি আলো হয়ে ফুটে 
থাঁকত । মানকর সেশনের চেহার! এই ছয় বছরের মধো একটুও ব্ধলে যায়নি । 
কিন্ত একটান। হেটে শিবপুকুর পৌছে গিয়ে একটা মাটির বাঁড়ির আঙিনার উপর 
এসে যখন দাড়ায় বিজন, তখন বুঝতে আর বাকি থাকে না, শিবপুকৃরের সব আলো- 
ছায়! বদলে গিয়েছে । 
বটরকবাবু আশ্চর্য হয়ে বালন-তুমি ? 
কাজলীর মা চমকে ওঠেন তুমি ! 
সতাই কি বিজনকে দেখে তয় পেলেন কাজলীর বাবা আর মা? বিজনকে 
কদম ক্ষীর আর মুডি থেছে দিতে কোন ইচ্ছে নেই ? 
তাইতে। মনে হঘ়। তা না হলে আর একটাও কথ। ন। বলে দুজনেই দ্বরের 
ভিতরে চলে ধাবেন কেন? দাওদার উপর রাখা! এ মৌোডাটার উপর বিজনকে বসতে 
বলেও ঢুজনেই ভূলে যাবেন কেন ? 
আডিনার উপর মস্ত একটা আলপনার দাগ একটু মযল! হয়ে গিয়েও এখনও 
হাসছে । ওটা কি তবে কাজলীর জীবনের একট উৎসবের শ্বতির দাগ ? কাজলী 
আর এ-বাডিতে নেই ? কোন আশার ঘরে চলে গিয়েছে কাজলী ? 
তাইতো সন্দেহ করতে হচ্ছে । এখিবপুকরে বোধ হয় আজকাল আর গৌরী- 
চাপা ফোটে না । পুরনো মন্দিরের পাচিলের গায়ের কাছে সে গাভটাকেও ঘে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 
শুনতে পায় বিজন, ঘরের ভিতর বট্রকবাঁবু ষেন চেঁচিয়ে উঠলেন-__যাস নি 
কাজলী | সাবধান ! 


কাজলীর মা ধমক দিয়ে চেচিয়ে উঠলেন-__যাপ নি, যাস নি কাজলী । 

কিন্ত ঘরের ভিতর থেকে ষেন টাপাফুলের একটা স্তবক ছুটে বের হয়ে এসে আর 
বিজনবিহারীর চোখের কাছে দাড়িয়ে হেসে ওঠে_ চিনতে পার ? 

সত্যিই কাজলী ৷ গৌরীচাপাও দেখতে বোধ হয় এই রকমের । কাজলীর 
সি'ঘিতে সি"ছুর, কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, পায়ে আলতা, আর খোপাতে 
রূপোর প্রজাপতি । 

কাজলী বলে__ আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । আর পনের দিন আগে এলে 
বিয়েট। দেখতে পেতে, আর পেট ভরে লুচি-সন্দেশও খেতে পেতে । 

বিজন হাসে- বড় ভূল হয়েছে । 

__কিসের তুল? 

_ সময়মত এলে বিয়ের নেমন্তন্নটা খেতে পেতাম । 

_ সময়মত আসতে পারনি কেন ? মনেই পড়েনি নিশ্চয় ? 

-_মনে পড়েছিল । 

-_ ছাই মনে পড়েছিল। 

বিজন আবার হাসতে চেষ্ট। করে_ বিশ্বাস কর। 

একটুও বিশ্বাস করি না। মনে পড়লে ছস্টা বহর এভাবে পালিয়ে থাকতে পারতে 
না। আগেই আসতে । তাহলে আজ আর. । 

__-কি বলছ? 

--আজ আর বলে কোন লাভ নেই । 

কি আশ্চর্য, কাজলীর চোখের পাতাগুলি ষে ভিজে গিয়েছে । ঠেঁট ছুটোও যেন 
ফু'পিয়ে উঠতে চাইছে । 

_আঁমি কেন চলে গেছি, সেটা তুমি বোধ হয় জান না। 

-_খুব জানি । সবই জানি। সব শুনেহি। 

_তবে আর একথা বলহ কেন? আমি আগে এলেই বা কি হত! 

-_ সব হত। 

চমকে ওঠে বিজন__-কি বললে ? 

কাজলী-_খুব স্পষ্ট করেই তো৷ বলছি। তুমি হ্যা বললে আমি না বলতাম না। 
কথখনো৷ না। আমি যে সত্তিই ভেবেছিলাম, তুমি ঠিক সময়মত এসে পড়বে ।' না 
এসে পারবে না। 

বটুকবাবু চেঁচিয়ে ভাক দেন__গো-গাডি তৈরি হয়েই আছে বিজন। বেলাবেলি 
মাণিকপুরে পৌছে ঘাওয়াই ভাল। 

বিজন বলে-_গো-গাঁড়ির দরকার নেই মেসোমশাই, আমি মাণিকপুর যাব না। 

_-তবে কোথায় যাবে? 

- কোথাও না । বলতে বলতে পিছু ফিরে দীড়ায় বিজন, তার পরেই যেন 
একটা একরোখা ঝডের বাতাসের মত ছুটে চলে ঘাঁয়। 


২৬ 


মানকর স্টেশনের কাঞ্চন গাছটা তবু হাসহে। একটা ট্রেন দ্ীডিয়ে আহে। সে 
ট্রেন কোথায় যাবে, কোন্‌ দিকে যাবে খৌজ নিতেও তুলে ঘায় বিজন | যেন ফেরারী 
আসামীর মত একটা উদভ্রান্ত যৃত্তি; ছুটে গিয়ে একটা কামরার ভিতরে ঢুকে পড়ে। 

হাত তুলে কপালের ঘাম মৃহতে গিয়ে মনে হয়, কপালটা বুঝি রক্তে ভিজে 
গিয়েছে। ভয়ানক একটা ঠাট্টার ভূত হেসে হেসে কপালের উপর কাটাভর! হাতের 
একট! চাপড় এঁকে দিয়ে সরে পড়েছে । বাংলাদেশের আকাশ দেখবার লোভটা 
চট খেয়ে কাদার উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছে । খুব হয়েছে | শিবপুকুর কোন 
গায়ের নাম নয়। শিবপুকূর একটা গলাধাকা শাস্তির নাম। বিজনবিহারীর দুরাশার 
প্রায়শ্চিত্তের নাম। চোর ফিরে এসে দেখেছে, তার চুরি-করা মোনার ঘড়া চুরি 
হয়ে গিয়েছে । 

ভালই হয়েছে । জব্বলপুরের ইয়ার্ড-মাস্টারের অফিস-ঘরের কাছে বেঞ্চির উপর 
বসে নাইট ডিউটির লাইনম্যানকে আর মাঝরাতের টাদের চেহারা! দেখবার জন্য চোখ 
বড় করে তাকিয়ে থাকতে হবে না । কালিঝুলি মাখ! জি কুঠুরীর ঘুমটাও আর হ্থপপ 
দেখবার সাহস করবে না। একটা বদ্ধ পাগল না হয়ে গেলে এরপর আর কাজলীর 
মুখটা মনে করবার দরকার হবে না । 

এটা কোন্‌ স্টেশন ? রাতই বা কত হল? যাত্রীতে ঠাসা এই কামরাটার এই 
বেঞ্ষির এই কোণে একটা বাসি লাশের মত অসাড হয়ে পড়ে থেকে কতক্ষণ ঘূমিয়েছে 
বিজন? 

কিন্ত সতাই ষে একটা স্বপ্নের কথা শুনতে পেয়ে ধড়ফড় করে ঘুমটা ভে:$ 
গিয়েছে । কি আশ্চর্য, দুহাতে চোখ দুটো ঘধলেও যেন দেখতে পাওয়৷ যাচ্ছে, 
সেশনের প্র্যাটফর্মের এক কোণে কাঞ্চন গাছটা হাসছে ; অথচ স্টেশনটা মানকর নয়, 
মানকর হতেই পারে না। 

গোমে। জংশন | এবং এই গোমোর এই প্রাটফমের কোনদিকে কোন কাঞ্চন গাহ 
নেই। হেসে ফেলে বিজন । আর বুঝতেও পারে, বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাস যেন 
হাঁসছে। ভাবতে খুবই ভুল করেছিল বিজন । শাস্তি পেয়ে নয়, হেরে গিয়ে নয়, 
বিজনের প্রাণট! যে জয়ীর মত একটা তৃপ্তির উপহার নিয়ে, গৌরীটাপার মত মায়া- 
ফুলের মস্ত বড় একটা মালা গলায় দুলিয়ে চলে যাচ্ছে । কাজলী যে স্বপ্নের মধোও 
এসে কথাগুলি শুনিয়ে দিয়ে গেল__ আসতে দেরি করলে কেন? 

কোন্‌ সাহসে এমন কথা বলতে পারে কাজলী ? অথচ কাকে বলহে, তাও সে 
জানে। যার প্রাণট? পৃথিবীর কোন দাদা-দিদির ভাই নয়, বাপ-মায়ের ছেলে নয় । 
যার ছায়ার কাছেও কোন ভাল-মানুষের মেয়ে আসতে চাইবে না, আইন যাকে একটা 
মিখ্যেমা্ষ বলে মনে করে, তাকেই আশা করেছিল কাজলী ? কাজলী যেন সংসারের 
যত নিয্মমের শাসন তুচ্ছ করে, একটুও ভয় না পেজে জানিয়ে দিয়েছে, বিজবিহারীর 
প্রাণের জন্ম একটা অনিয়মের রহ হলে তাকে ঘেন্না করতে, ঠাট্টা করতে আর 
দয়া করতে চায় নি কাজলী, ভালবাসতে চেয়েছিল । 


খ্‌ণ 


ভালবেসেছিল বোধ হয়। তা না হলে গুকথ! অতম্প্ট করে বলবে কেন 
কাজলী? 

তবে আর কিসের আক্ষেপ? কিছুই না । চাচাজীকে বরং হেসে হেলে শুনিয়ে 
দিতে পারা যাবে, তুমি ঘা বলেছিলে তার চেয়েও অনেক সুন্দর একটি নর্মদাকে 
আমি পেয়ে গেছি চাচাজী, যদিও তাকে তুমি কোনদিন আমার ঘরে দেখতে পাবে 
'না। তা ছাড়, আমার যে কোনদিনই ঘর হবে ন|। ঘর করবার অধিকারও যে 
আমার নেই । কোথাও ঘর যদি বীধি, তব লোকে নেই ঘরের দিকেও তাকিয়ে 
ঠা্টার হাপি হাসবে, বেনো! নদীর চরের গর্তে ক্ষেপ। শেঘালের ঘর দেখে মাচানের 
চাষী যেখন হাসে। ঠাট্রাটা যদি খব তদ্র হয়, তবে হয়তো দয়। করে বলবে, অন্তত 
ঘর। মেজ জামাইবাবু যেমন গেজদিকে বলেন, তোমার সেই অদ্ভূত ভাই। মেজ 
জামাইবাবু মানুষটা তো অভদ্র নয়। 

স্থতরাং বিজনবিহারী পরোয়া করে না, চাচাজী | সে ঘর চায় না। ঘরকে সে 
ঘেন্না করে। তোমাদের নিষমের দুনিয়াতে যত ছর আছে, সব, সব ঘরকেই ঘত 
প্রেতির ঘর বলে মনে করে বিজনবিারী । 


| সাত || 

আর জব্বলপুরে নয় 

নতুন রেল লাইন পাতবার জন্যে যে সার্ভে পার্টি উডিষার জঙ্গল পার হয়ে আর 
তাবু ফেলে ফেলে পালামৌয়ের দিকে এগিয়ে চলেছে, সেই পার্টির সঙ্ষে চেনমান হয়ে 
কাজ করে ছুটি বছর ফুরিয়ে যায়, তবু বিজনবিহারীর মনে এতটুকু আক্ষেপ নেই যে, 
জীবনটা যাধাবর হয়ে গেল। াবুই ভাল। কোন জায়গায় এক মাসের বেশি ঠাই 
নিতে হয় না। জংলী হাতী তাড়াবার ডিউটিটা আরও ভাল লাগে। সার! রাত 
মশাল জেলে জেগে থাকা, আর টিন পেটানো । যে লাহল কেউ করতে পারে না, সে 
পাহস করবার জন্ত বিজনহারী যেন খুশি হয়ে এগিয়ে যায় । বাশের জঙ্গলের ভিতরে 
মট্মট ছটোপুটির শব্দ শোনা মাত্র কাম্প থেকে বের হয়ে একশো গজ দূরের খড়ের 
গাদায় আগুন ধরিয়ে দেবার ভিউটিটা বিজনবিহারী ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছে। 
চাফ সাভেম়্ার সাহেব খুশি হয়ে বিজনবিহারীকে প্রতোকটি হাতী তাভানো সাহসের 
জন্য পাচ টাকা বকখিস দিয়ে থাকেন। 

আরও 'একটি বর। সার্ভে পার্টির তাবু যেদিন কোয়েল নদীর এপারে এসে 
গৌহল, সেদিন চীফ সাহেব বললেন-_ হাম অব হোম চলেগা, মেম সাহেব বত কড়া 
চিঠি ছোড়া হ্যায়। 

অস্ভুত ব্যাপার। হোমাপ্রয় চীফ সাহেব এত লোকের মধ্যে বেছে বেছে চেনম্যান 
বিজনবিহারীকেই বললেন-_ব্রেভ চেনমান, তুমৃভি অব ঘর যাও 

_-ঘর নেহি হায় সাহেব । 

_ঘর বনা৪। 
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চম্‌কে ওঠেন বিজনবিহারী । 

চীফ সাহেব__তুম আর্থকাটিংকা কণ্ট্যার্কুর বন্‌ যাও। হাম বন্দোবস্ত কর 
দেগা। 

হোম যাবার আগে চীফ সাহেব তীর প্রতিষ্তির কথাটা! ভূলে যাননি । চীফ 
সাহেব হোম চলে যাবার পরে ছুটো মাসও পার হয়নি, গোমোর রেল অফিস থেদুক 
একটি চিঠি পেয়ে বুবুতে পারে বিজনবিহারী, নতুন লাইনের জন্য মাটি কাটবার 
ঠিকাদারী ঘদি করতে হয়, তবে ওই সিংহানী পাহাডের দক্ষিণে এক অজানা-অচেনা 
জঙ্গলের বুকের ভিত্তর ঢুকে কোন মুণ্ডা কিংবা ওরাণু গায়ের গাহতলায় থেস্জুরপাত্বার 
ছাঁউনি দেশুয়া একটা ঠাই তৈরি করে নিতে হবে। 

দেখে খুশি হয় বিজনবিহারী, না, খের পাতার হাউনি তৈরি করতে হবে না। 
উটগাড়ি থেকে নেমে, আর সড়কের মোডে দীডিয়ে চারিদিকের জঙ্গলটার দিকে 
তাকিয়েও খশি হয়। ষেন বাইরের হৈ-হৈ সভা-ভব্তার থেকে ফেরার হয়ে একটা 
শান্ত নিরালা এখানে এসে শালের হাওয়াতে খশি হয়ে পড়ে আছে । একটা 
হালুয়াইয়ের দোকান, একটা! সরাই-ঘর আর একটা মহুয়া-চোলাই ভাটি । মাটির 
দেওয়াল আর খাপরার চাল। দিয়ে তৈরি তিনটে ক্ষুদে চেহারার বাড়িতে শুধু তিন 
মান্থুষ বাস করে,_হালুয়াই রামসিংহাসন, সরাইওয়াল! হীরারাম আর ভাটিদার 
গুলুমি য়া। 

এই সরাই-ঘরে আর কতদিন থাঁকা যাবে » মাঝে মাঝে গরুর পিঠে শ্বুকনো 
লঙ্কার বস্ত। চাপিয়ে করনপুরার বেনিয়ারা যখন হাজির হয়, তখন সরাই-ঘরে আর 
লোক ধরে ন1। নেকড়ের তয়ে গরু আর লঙ্কার বস্তা নিয়ে বেনিয়ার! সারা রাত 
ঘরের ভিতরেই গাদাগাদি করে পড়ে থাকে আর ঘুমোয়। লঙ্কার ঝাঁঝে ঘরের বন্ধ 
বাতাস ঝাল হয়ে যায়। বিজনবিহারীর নাক জলে । হেচে হেচে সেই নাক-জালাও 
শান্ত করে দিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পডতে পারে বিজনবিহারী । 

রামসিংহাসন বলে-ধতদিন না একটা! ডের! বানিয়ে নিতে পারেন, ততদিন 
আমার দোকানের পিছনের ঘরটায় থাকতে পারেন । 

বিজনবিহাারী বলে__বন্তুৎ আচ্ছা । 

রোগা খালের খুঁটি, এবডো-খেবডে। মাটির দেওয়াল আর খাপরার চালা, 
দরজায় কাঠের কপাট নয়- খেজুর পাতার একটা ঝাঁপ। ঘরটাকে দেখিয়ে দিয়ে 
রামসিংহাসন বলে--এর মধো থাকতে যদিও আপনার বেশ কষ্ট হবে*** । 

বিজন বলে-_বলেন কি? আমার পক্ষে 'এটা যে একটা কেন্পা-ঘর, রামসিংহাসন- 
দাদা ! 

কিন্তু একবার ষে কলকাতা! থেতে হবে । কোদাল গাইতি আর শাবলের জন্য 
রেল-কোম্পানির সাগ্লাই এজেপ্ট ভুরামল ব্রাদীর্সকে ধরতে হবে, যেন অন্তত এক 
বছরের মেয়াদে মালট। ধারে দিতে রাজি হন। 

কলকাতা! যাবার পথে, রাতের মানকর স্টেশনটার দিকে ইচ্ছে করেই তাকায়নি 
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বিজনবিহারী। সে কাঞ্চন গাছটা ফুলে-ফুলে লাল হয়ে আছে কি-না! কে জানে? না 
ণাকতেও পারে । তিনটে বৃরও তে! কম দিনের ব্যাপার নয়। 

কিন্ত ফেরবার পথে ভোরের মানকর স্টেশনকে দেখতে সত্যই ধে ভোরের স্বপ্নের 
“ত মায়ামঘ্র বলে মনে হল । পঁচিশ বছর বয়সের বিজনবিহারীর চোখের আশাও ষে 
আবার উতলা হয়ে উঠতে চাইল । কাজলীকে দেখতে ইচ্ছে করে। শুধু একবার 
দেখ! দিয়েই চলে আসা 

কাজলী কি এখন শিবপুকুরে আছে ? খাকতে€ পারে৷ কিন্ক থাকলেই বা কি? 

কিছু নয়। কাজলী যদি সেদিনের মত কালে! চোখের তারা দুটোকে আবার 
হাগিয়েকাদিয়ে বিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকায়, তবে একথা বলে দিতে পারবে 
বিজন, না কাজলী, আমার মনে একটুও দুঃখ নেই । এই তিন বছর ধরে, একটি 
দিন বা যাতুনি, যেদিন তোমার কথা না ভেবে থাকতে পেরেছি । শুধু দুঃখ এই 
যে, জংলী হাতী তাড়াবার সময় কাম্পের কখন বেড়া পার হয়ে খড়ের গাদায় আগুন 
“রাতে গিয়ে জংলা হাতীর কাছে যদি প্রাণটা হারাতে হয়, তবু কাজলী কোনদিন 
জানতে পাবে ন৷ যে, মানুষটা মরবার আগে কাজলীরই কথ! ভেবেছিল। 

ট্রেন থেকে নেমে পডে বিজন । আর, ট্রেন ছেড়ে যাবার পর বুঝতে পারে, 
/চাখের আখ। আবার পাগল হয়েছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখের সামনে একটা 
অলক্্ণে শৃন্ত|ও চখকে উঠেছে । সেই কাঞ্চন গানটা নেই । 

শিবপুক্ধরের কাহারিবাঁডির নতুন সরকারমশাই ভ্রিলোচনবাবুও একটু চমকে 
উঠেই বললেন-_ন।, বট্রক আর নেই। বটুকের স্ত্রীও নেই। দু'জনেই মারা গিয়েছে । 

_্ট্রকবাবুর মেয়ে? 

_-সে অরিশ্টি আছে। কিন্ক থেকেও নেই । 

_ কোথায় আছে ? 

__ তার গ্রশ্তরবাডিতে আছ্ছে ৷ মেয়েটি এই এক বহর হল বিধবা হয়েছে। 

_-কেন? 

__এ তে। বড় আশ্চর্য প্রশ্ন । কেন মানে কি? একটা! ক্ষপ্নরোগী মানুষের সঙ্গে যে 
ময়ের বিয়ে হয়, সে মেয়ে কতদিন সধবা থাকতে পারে ? 

_ বট্রকবাবুর মেয়ের শ্বশুরবাড়ি কোথায় ? 

_ গায়ের নাম বেনুগ্রীম, ছুবরাজপুর স্টেশনে নামতে হয় । 

-_খ্শুরের নাম ? 

__তা জানি না। তবে শুনেছি, বটুকের বেয়াই হলেন নামকরা দৈবজ্ঞী 
বলেছিলেন বেয়াই, তুমি নাতির বিয়ে দেখে ঘাবে বট্রকবাবুঃ হুঃ! 

_ আচ্ছা, আমি যাই, নমস্কার । 

_তুমি কে বট? 

_-আমি কেউ না। 

কাজলীকে দেখবার জন্য চোখের আশা! পাগল হয়েছিল, এইবার ষেন চোখের 
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জালাট। পাগল হয়ে ওঠে। তুমি এ কেমন ঘর পেলে কাজলী ) এমন ঘরের জীবন 
যে আমার ঘরছাড়া জীবনের চেয়েও শৃন্ত জীবন । ভাগা আর আইন না হয় আমার 
জন্মের ভূল ধরে আমাকে অমানুষ বলে দাগী করে দিয়েছে, কিন্ত আইনের আর 
ভাগোর ভগবানের! তোমাকে অমানুষ করে দিল কেন? 

দুবরাজপুরের কাহেই বেন্ুগ্রাম, মাঝে শুধু তাতীদ্দের একটা গা! পার হতে হয়। 
দৈবজ্ীবাড়িটা খু'জে নিতে দেরি হয় না। বাড়ির কতা হাতের হু'কো নামিয়ে রেখে 
আর চোখ বড করে তাকান-_-কাজলী আবার কে ? 

বিজন বলে__শিবপুকুরের বট্রকবাবুর মেয়ে । 

কাশির বেগ চেপে কথা বলেন কতী-বল না কেন, নিরুপমা ' যাই হোক"*" 
তুমি কে? 

_আমি শিবপুঃর থেকে আসছি। 

__ব্উমার দেশের লোক? বেশ কথা । কিন্ত তুমি এখানে এই দৌর-গোড়াতেই 
টাডাও বাপু । আমি বউমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

কাজলী এসেই হাসতে থাকে ।__কাঁজলী কাজলী করছিলে কেন? ও নামটা 
কি এখন আর আমাকে সাজে? না, তোমারও এই বয়সের মুখে সাজে ? আমার 
নামটা যে নিকপমা, সেট্ুকুও কোনদিন বোধ হয় জানতে চেষ্টা করনি? 

বিজন হাসে- না, করিনি । 

-_-ভালই করেছিলে, জেনেই বা! লাভ কি ? 

_- কেমন আছ ? 

ভালই আছি। বিশজন মাচুষের জন্য দুবেল। ভাত রশধি আর বাসন মাজি । 

_আমি কিছ্ভ তোমার সঙ্গে একটিও বাঁজে কণা বলতে পারব না। শুধু আনতে 
চাই... | 

_চুপ কর। এটা আমার খশুরবাডি। 

__তোমার অভিশাপের বাঁডি। 

-_ছিঃ, কথা বলতে নেই । 

_-না বলে উপায় মেই। তুমিই না একদিন বলেছিলে 

-_কি বলেছিলাম ? 

__বলেছিলে, তুমি ছাড়া আমার নাকি গতি নেই। 

__ একটা একরত্তি মেয়ের মুখের সেই কথাটা! এখনও মনে করে রেখেছ ? 

_ মনে করে রেখেছি, আর সেই জন্যেই বলতে এসেছি । 

_বল। : 

-আমি ছাড়াও তোমার গতি নেই ! 

--তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে এত ভন্ন দেখিবো না। 

_এত লোভ দেখিয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি। 
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--আমি তোমার কোন আপত্তি শুনব না। 

গাদা খানে জড়ানে! নিরুপমার রিক্ু মৃত্তিটা থরথর করে কাঁপে। 

_-কি বলতে চাইছ, বল। 

-আমার সঙ্গে চল । 

--মাঁপ কর। 

-না। 

--তবে ভাবতে দাও। 

_না। তোমাকে আমি চুরি করতেই এসেছি । 

__ভাবতেও যে বুক কীপহে। 

_-কেন ? 

_ভয়ে। 

-__কার ভয়ে? কিসের ভয়ে ? ওই কেন্টনগর আর বেন্ুগ্রামের ভয়ে? আমি 
যার্দের চোখে একটা৷ অমানুষ, আর তুমি যাদের চোখে একটা দাসী, তাদের ভয়ে? 
না, এখনি চল। 

চোরের মত নয়, ডাকাতের মত কথা বলছে বিজনবিহারী | নিরুপমার সেই 
ভীরু চোখ দুটোও দেখে আশ্চর্য হয়, ডাকাতের চোখের জালা জলে ভরে গিয়ে 
ইলছল করছে। 

কিন্তু তখনই নয় । মাঝ রাতের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে একটা ছায়াদস্থ্য ষেন 
বেন্ুগ্রামের দেউলের কাছে অজগরের মাথার মাণিক লুট করবার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
থাকে । নিরুপম। আসে । নিরুপমার মাথাটা ছুহাতে জড়িয়ে, নিরুপমার জলতরা 
ভীরু চোখ ছুটোকে বুকের কাছে একবার চেপে ধরে শান্ত করে দিয়েই বিজনবিহারী 
বলে--চল, কোন ভয় নেই নিরু। 


॥ আট ॥ 

শুধু বাঙীলীবাবুর ঘত ছুঃদাহসের কাণ্ড দেখে নয়, বাঙালীবাবুর এই জেনানারও 
সাহসের রকম-সকম দেখে আশ্চ্ধ হয় রামসিংহাসন। নতুন রেল-লাইনের জন্য মাটি 
কাটবার ঠিকে পেয়েছে নিতান্ত ছোকরা বয়সের এই বাঙালীবাবু, কিছু টাকা লাভ ; 
রাখে ঠিকই, আর কাজের দায়ে দশ বিশ ত্রিশ মাইল দূরেও চলে যেতে হয়। কিন্ত 
সেজন্য কি ভুলে গেলে চলে যে, সন্ধার আগেই ঘরে ফিরে আস] উচিত? এই. 
জঙ্গলের রাজো সন্ধ্যাটাই যে সবচেয়ে ভয়ানক একটা লগ্রকাল; ভূখা জানোয়ার 
যখন শিকার ধরবার জন্য মরিয়া! হয়ে ছুটোছুটি করে। 

কিন্তু বাঙালীবাবু সন্ধা৷ না হবার আগে ঘরে ফেরে না। বাালীবাবুর জেনানা, 
অল্পবয়সের ওই মেয়েটা, সারাটা দ্দিন একা-একা ঘরের ভিতরে থেকে শ্তধু খুট-খাট 
£-ঠাং ধুপধাপ কাজ করে । কাদা মাটি দিয়ে দেওয়ালের ফাটল জোড়া দেয়, 
গোবর দিয়ে আঙিনা নিকোয়, কাঠের মৃগডর দিয়ে ধানের তুষ ভাঙে আর কাটারি 
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দিয়ে কৃপিয়ে কুপিয়ে কাঠ চেল! করে । আর, ঘর তো ওই একট! নড়বড়ে ঘর, ধার 
দরজায় কাঠের কপাটও নেই, শুধু খেজুরপাতার একট। ঝাঁপ। 

সন্ধ্যা হতেই দোকানঘরের টিনের ঝাঁপ নামিয়ে দিয়ে, আর কেরোসিনের কৃপির 
কাছে বসে, জীর্ণ তুলসী-রামায়পট। হাতে তুলে নিয়ে এক-একদিন চমকেও ওঠে রাম- 
সিংহাসন । একট। নেকড়ে ঘরের চারদিকে খ/াকখ্যাক করে ছুটছে । অথচ বাঁগালী- 
বাবু এখনও ঘরে ফেরেনি । বউটা একা-একা ঘরের ভিতরে বসে রান্না করছে। 

_ রাম রাম! ডরে। মত,ধিদি। হাক দেয় রামসিংহাসন। কিন্তু পরমুছূর্তেহ 
বুঝতে পারে, বাঙালীবাবুর বউ একটু ভয় না পেয়ে, উন্থুন থেকে জলন্ত চেলাকাঠ 
তুলে নিযে অন্ধকারের তিতরে লুকানে। ই খ্াাক খাক শব্দটার গায়ে ছুড়ে 
মেরেছে । 

যেমন এই বাঙালীবাবু তেমনই তাঁর বউ, দুজনেই কি ভয়ানক বেপরোয়া হয়ে 
থাটতেও পারে! সড়কের ওপারে, একটু দূরে, কাচা-ইটের দেওয়াল তুলে বাড়িটা 
তৈরি করবার সময় বাঙালীবাবু তার মুগ মজুরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমানে কাজ 
করেছে । নিজেই ইটের ছাচ তৈরি করে নিয়েছে । নিজেও দুহাতে কাদী ছেটে ইট 
গড়েছে। টাঙ্গি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে শালের রোল। কেটেছে। সাত দিনের মধ] 
খু'টে। পুঁতে আর বাশ পেতে ঘরের হাউনির ঠাট তৈরি করে ফেলেছে । ছাউনির 
উপর বসে খাপর1 চেলেছে বাঙালীবাঞু ; বউটাও শক্ত করে কোমরে আচল জড়িয়ে, 
আর একট চঙ্গের উপর দাড়িয়ে বাঙালীবাবুর হাতের কাছে খাপর] যোগান দিয়েছে 

নতুন ঘরে ঢুকে যেদিন সন্ধ্যাপ্রদ্দীপ জালে নিরুপমা, সেদিন নিরপমার আলো- 
মাখানে। মুখের হামিটার দিকে তাকিয়ে বিজনবিহারীর হবপিণ্ডেরই একটা তৃপ্তি ষেন 
হেসে ওঠে। 

সন্ধ্যাটাকে সন্ধ)। বলে মনে হয় ন]। বিজনবিহারীর নতুন অনুষ্টের ঘরে যেন 
ভোরের আলে! উকি দিয়েছে । 'এই তে। সবে মাত্র শুরু হল | ষ] চাই, য| না হলে 
চলে না, তার সবহ পেতে হবে । কারও কাছে ভিক্ষে করে নয়, বিজনবিহারী তার 
এই গায়ের আর এহ প্রাণের জোরে সব আদায় করে ছাড়বে । 

নিরুপমার হাত ধরে নতুন ঘরের দাপ্যয়ার উপর বসে যখন গল্প করে হাসতে থাকে 
বিজনবিহাঁরী, তথন দেই জংলী নিরালার বুকটাও যেন সক্ষে সঙ্গে হাসতে থাকে। 
চৈত্র মাসের শালের কচি পাতাও নতুন বাতাসের ছোয়ায় ঝিরঝির করে নতুন হাসির 
শব ছড়াতে থাকে । 

ফেরারী আসামীর ভীরু হাসি নয়, ফেরারী অভিমানীর করুণ হাসিও নয়, যেন 
এক ফেরারী বিপ্বোহীর অনাহত প্রতিজ্ঞার হাসি। পুরনো ভাগ্যট! যা-কিছু কেডে 
নিয়েছে, নতুন ভাগাট1 তার সবই কেড়ে আদায় করে ছাড়বে। দেখি, কার সাধি 
আছে, বিজনবিহারীর এই ঘ্বরের দিকে তাকিয়ে আর ঠীন্ট্রীর হাসি হেসে বলতে 
পারে, এট একট] অদ্ভুত ঘর ? 

রামসিংহাসন তে! এরই মধ্যে আম্চর্য হয়ে গিয়ে তিনবার বলেছে, বাঙালীবাবুর 
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ঘ্বরনীর মত ঘরনী তো কান্তি না দেখি। বনবাসিন সীতাজি ধৈসন পতিপৃজন 
লাগ **' ] 

নিরুপমার সান্ধ্প্রদীপের আলোটা এই জংলী নিরালার বুঝে সত্যিই একটা 
নির্ভয়ের আলোর সঞ্চার। তা ন৷ হলে হালুয়াই রামসিংহাসন, সরাইওয়ালা হীরারাম 
আর ভাটিদার গুলু মিয়", তিনজনেই তিনটে মাস যেতে না যেতে দেশের বাড়ি 
থেকে বউ আনিয়ে ফেলতে সাহস পেত না । এখানে ঘর-সংসার করা যায়, এই 
বিশ্বাস যে এই বাঁঙালীবাবুর ঘরের আলোটাই ফুটিয়ে তুলেছে । 

ক'ব্ছরের মধো যে অনেক কিছু পেয়ে গেল বিজনবিহারী | ঘরের গা থে"ষে 
চারটে শিউলি ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল । ছঘরটাও ঘে একট! নাম পেয়ে গেল-_-শিউলি- 
বাড়ি। স্টেশনটারও নাম শ্িউলিবাঁডি। পাঁচ মাইল দূরে ষে কোলিয়ারিটা প্রথম 
দেখা দিল, সেটার নাম শিউলিবাঁড়ি কোলিয়ারি। মুগ্ডারা বলে, সিলুয়াডি কলি- 
ঘারি। বিজনবিহারীর পুরনো! নামটাকেও মাটি করে দিল একটা নতুন নাম-_মাটি- 
সাহেব । বেশ নাম। বিজনবিহারীর প্রাণের সেই প্রতিজ্জার স্বপ্নটা যে পাহাড আর 
শালবনে ছেরা এই চমৎকার এক ট্রকরো! জগত্টার মাটি দিয়ে স্ুথের ঘর তৈরি করে 
নিতে পেরেছে । এই মাটি বিজনবিভারীর স্বপ্রের বন্ধু; বিজনবিহারীও এই মাটির 
স্বপ্পের বন্ধু । 

ষেখন শিউলিবাডির সডাকের ঢুপাশে, তেমনই স্টেশনের আশেপাশে কত নতুন 
ঘর উঠছে, নতুন দোকান বসছে। ঝুমরা রাজ এস্টেটের তশীলদার যুলনবাবু€ড এসে 
একটি কাছা'রি বসিয়েছেন ৷ মাঁটিসাহেব সবারই দরকারের বন্ধু । সবাই মাটি- 
সাহেবের ইচ্ছ৷ উপদেশ আর পরামর্শের বন্ধু। 

ধর্মশালা কমিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী। সরাইওয়ালা হীরারাম স্টেশনে 
পাঁনিপাডের কাজ নেবার পর সরাইট। বিনা ঘত্বের দুঃখে একেবারে ভেঙে গলে একটা 
টিবি হায়ে পড়েছিল । নতুন দোকানীদের কাছ থেকে চাদ তুলে ইট কেনা হল, আর 
কাঠ কেনবার সব খরচ দিল বিজনবিহারী | পুরনো সরাইয়ের ঘত ধ্বংসের জঞ্জাল 
সরিয়ে নতুন ধর্মশালা তৈরি হতে শুরু হল যেদিন, সেদিনও রামসিংহাসন দেখতে 
পেয়ে আশ্চর্স হয়, বাঁঙীলীবাবু গাছতলায় দাড়িয়ে আর একটা করাত হাতে নিষ্ষে 
শাঁল কাঠের পাটা চিরাছে । কারণ, দেওয়াল গাথবার জন্য ভারা বাধতে হবে, অথচ 
তক্তা নেই, আর কাঠরে মিস্তিরিটাও আসেনি । 

শ্িউলিবাড়ি রাস্তা কমিটিরও প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী | স্টেশন থেকে 
শুরু কারে সডকের মোড পর্যন্ত প্রায় আধ মাইল লম্ব! ষে রাস্তাটার দুপাশে নতুন নতুন 
বস্তি, গোলা, দোকান আর আড়ত গড়ে উঠেছে, সে রাস্তাটা রাস্তাই নয়। বড় বড় 
গর্তে ভরা সে রাস্তায় চলতে গিয়ে গরুরগাড়ির ধড় মচকে যায়, চাক! ছিটকে পড়ে । 
শিউলিবাডির সব মানুষের কাছ থেকে মাসিক এক আনা চাদ। নিয়ে রাস্তাটার উপর 
োয়া বিছ্বাই করতে হবে। তা ছাড়া অন্তত চারটে ল্যাম্প পোস্টও বলাতে হুবে। 

শিউলিবাড়ি রক্ষা সমিতির প্রথম সেক্রেটারি মাটিপাহেব, সভাপতি তশীলদার 
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ফুক্পনবাবু। কাগজ-কলম হাতে নিয়ে নয়, পুরো তিনটে মাস রোজ রাতে লম্বা একটা 
বল্পম হাতে নিয়ে সেক্রেটারির কাজ করেছে বিজনবিহারী ! খবর পাওয়া গিয়েছে, 
বিরস! মুণ্ডার দল আবার ক্ষেপেছে । একটা দল নাকি এদিকে এসে তশীল কাছারি 
লুট করবে আর পোড়াবে। দোকানীরাও ভয় পেয়েছে, হামলা যদি হয়, তবে ওরাও 
কি রেহাই পাবে? স্টেশনটার উপরেও হামলা হতে পারে। কাশব্যাগ বগলদাবা 
করে স্টেশনমাস্টার চৌধুরীবাবু রোজ রাতে এক ভিথিরী বুড়োর কুঁড়ে ঘরের ভিতরে 
বসে-শুধ্ধে আর জেগে-ঘুমিয়ে রাত পাব করে দেন। তশীলদার ফুলনবাবুও আতঙ্কিত 
হয়ে আবেদন করেন_ একটা কিছু করুন মাটিসাহেব | আপনি না! করলে করবে কে? 

পচিশ জন লোক, পচিশটা লাঠি আর পাচ! মশাল-__-আগে আগে মাটিসাহেব 
বিজনবিহারীর বল্লমৈর ফলক মশালের আগ্তনের আভা! লেগে চিকচিক করে । সারা- 
রাত টহল দিয়ে বেডায় রক্ষা সমিতির পাহারা-পার্টি । অমাবশ্গার মাঝরাতে তশীল- 
কাভারির উপর এক ঝাক তীর ছুটে এস পডেছিল। কিন্তু বিজনবিহারীর দলের 
হাল্লা অমাবন্গার অন্ধকার কাপিয়ে দিতে তীর-ছোডা আক্রোশটা যেন আড়াল 
দিয়ে ছটে পালিয়ে গেল । ী 

এক মাস পরে, দশ মাইল দূরের খানাতে গিয়ে ডি এস পি'র হাত থেকে একটি 
উপহার নিয়ে যেদিন শিউলিবাডি ফিরে এল বিজনবিহারী, সেদদিনটা শিউলিবাডির 
জীবন যেন একটা! মহোত্লাবের দিন । পঞ্চাশ জন গশি মান্থুষের একটা মিছিল, তার 
মধে রামসিংহাসন আছে, গুলু মির আর হীরারামও আছে, দশ মাইল পথ বিজন- 
বিহারীর পালকির সঙ্গে হেটে হেটে থানাতে গেল আর ফিরে এল। তশীলদার ফুলন- 
বাবু নিজের হাতে পালকিটাকে ফুলের মালা দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিলেন । রাম- 
সিংহাসন নিজের হাতে একট! মালা বিজনবিভারীর গলায় পরিয়ে দিয়েছিল । 

শিউলিবাডি রক্ষা-সমিতির সেক্রেটারি বিজনবিহারীকে একটা একনলা বন্দুক 
উপছার দিয়েছেন সরকার ! সেই জন্যেই সারা শিউলিবাঁড়ির বুকে এই আহলাদের 
উৎসব | 

মিছিলটা ষখন ফিরে এসে বিজনবিহারীর বাডির সামনে দাড়িয়ে জয়ধ্বনি ঠাকে-_- 
মাটিপাহেব কি জয়, তখন শিউলিবাড়ির রাতের আকাশে মন্ত বড টাদ্দ উঠেছে। যেন 
জ্যোং্সামাথা শিউলিবাড়ির অন্তরাত্মা জয়ধ্বনি হাকছে। দরজার কাছে দীড়িয়ে 
নিরুপমার চোখছুটো ও যেন জ্যোত্ন্না ছড়িয়ে হাসতে থাকে। ওই মানুষটা, নিরু- 
পমার হাতে নিজের হাতে শীখা পরিয়ে দিয়েছে যে, তাকে যে সতাই মানুষের 
রাজ বলে মনে হয়। এই তো, মাত্র পাচটা বহর পার হয়েছে, কিন্ধ এরই মধ্যে 
কেগ্নগরের ভাগাহারানে। ছেলে তাই যে নিজের হাতে একটা সম্মানের রাজা 
তৈরি করে নিল। 

মাটিলাহেব সেলাম ! মাটিসাহেব আঁদাব ! বন্দেগী মাটিসাহেব ! সাইকেল চেপে 
আর বন্দুকটা পিঠে বেঁধে ঘখন সড়ক ধরে এগিয়ে যায় ত্রিশ বছর বয়সের বিজন- 
বিহারী, তখন বুড়ো বুড়ো দৌকানীও হাত তুলে অভিবাদন জানায়। স্টেশনমাস্টার 
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চৌধুরীবাবুও বলেন__ আপনি না থাকলে আমি এখান থেকে কবেই ট্রান্সফার নিতাম 
মাটিসাহেব। ক্ষেপা জংলীর তীরের তয় মাথায় করে এখানে চাকরি করা আমার 
বুড়ো হাড়ে পোষাতো! না ! 

_-না, আর ভয়টয় নেই। আপনি এখানে একেবারে নিশ্চিন্ধ হয়ে থাকুন । 

_কিস্ত ইয়েতেও যে পোষাচ্ছে না মাটিসাহেব। এই একরত্তি একটা ফ্ল্যাগ 
স্টেশন, শুধু কয়লাগাড়ি যায় আর আসে । কি ইনকাম হবে বলুন ? 

হবে হবে। শিউলিবাঁড়ির এ অবস্থা চিরকাল থাকবে না । হেসে হেসে 
চৌধুরীবাবুকে ষেন একটা আশ্বাস দিয়ে চলে যায় বিজনবিহাঁরী । 

চৌধুরীবাবু ঘর্দিও বাংল! কথা বলেন, কিন্তু বাঙালী নন, তিনি হলেন মুঙ্গেরী 
চৌধুরী। তা ন! হলে বিজনবিহারী এই চৌধুরীবাবুর সঙ্গে এরকম হেসে হেসে কথা 
বলতেন না । কথ বলতেনই কিনা সন্দেহ । অনেকদিন রাণীগঞ্জে ছিলেন চৌধুরীবাবু, 
বেচার! টাকা-পয়সার হিপাবে কি-ষেন একট] গোলমেলে কাণ্ড করে আর ধরা পডে 
এই জঙ্গলের ফ্র্যাগ স্টেশনে শাস্তির বদলি নিয়ে এসেছেন । কে জানে কেন, বিজন- 
বিহারীও বুঝতে প্ঠুরে না, এই দুর্নামের চৌধুরীবাবুর সঙ্গে ষেন একটু মায়া করে কথা 
ব্লতে ভাল লাগে। 

নিরুপমা বলে__সকলকেই তো ভরসার কথা শুনিয্ধে বেড়াচ্ছ, শুধু আমার বেলায় 
ধঁকি। 

বিজনবিহারীর হাতটা নিরুপমার কাধের উপরে পড়ে আহে, চোখের সামনে 
শিউলিগাছটা ছুলছে, আকাশ ভরে তারা গিজগিজ করছে । কথাটা বলে ফেলেই 
আচল দিয়ে মুখ ঢাকে নিরুপমা | 

তারার আলোতে জোর না থাবুক, কিন্তু বিজনবিহারীর এই চোখের আলোতে 
বেশ জোর আছে ! দেখতেও পায় বিজনবিহাঁরী, নিরুপমা যেন আচল চাপ| দিয়ে 
একটা অদ্ভুত ব্হবলতার হাঁসি লুকিয়ে ফেলতে চাইছে । 

_ফীকি? তোমাকে ? বিজনবিহারীর গলার স্বরে যেন একটা নিরীহ বি্বয় 
চমকে ওঠে। 

_হ্াা। 

__বলেই ফেল, কিসের ফাকি ? 

উত্তর দেয় না নিরুপম! | শুধু চোখ তুলে বিজনবিহারীর মুখটাকে ভাল করে 
দেখতে চেষ্টা করে। 

_-বল। আবার জানতে চায় বিজনবিহারী | 

নিরপমা হেসে ওঠে_ধাতা ধাতা। কতবার ব্ললাম, ছোট্ট একট। পাথরের 
চান্কি যোগাড় করে দাও, নইলে ডাল ভাঙতে আর পারছি না! । বড় ধাভাটায় ডাল 
গুড়ো হয়ে ষায়। 

বিজমবিহারী-_তাই বল। আমি মনে করলাম আজ সকালে রামসিংহাসনের বউ 
এসে যে ফাকির কথাটা বলে গেল:'* | 
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চমকে ওঠে নিরুপমা | এই অন্ধকারের মধোই বি্জনবিহারীর চোখের ধূর্ত 
হাসিটাকে দেখতে পায় নিরুপমা | সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমার মাথাটা ষেন অলস হয়ে আর 
হেট হয়ে বিজনবিহারীর বুকের কাছে ঝুকে পড়ে । 

ঠিক কথা, আজউ সকালে এসেছিল রামসিংহাসনের বউ বিন্ধাঁচলী। বোধ হয় 
মনে করেছিল, বাগালীবাবু বাঁড়িতে নেই, তাই রান্নাঘরের দরজার কাঁছে বসে একে- 
বারে মুখ খলে আর ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথ! বলেছিল বিদ্ধ।চলী।-__পাঁচ বছর ধারে তুমি 
কি শুধু ভাত খাচ্ছ দিদি? আর কিছু খা না? 

--কি বললে? 

বিন্ধ।চলী- আমার তো! এই পাঁচ বহরে তিনটে হয়ে গেল । তুমি করছ কি» 

_ুপ কর। 

নিদ্মাচলী__না দিদি, একটুও ভাল লাগে না। বাঙালীবাবুকে তুমি বড় ফাঁকি 
দিচ্ছ দিদি । 

নিক্পণা-ঠপ কর। জান ন।, বোঝ ন।, শুধু যত বাজে কথা | 

বিদ্ধাচলী একাও অপ্রতিভ না হয়ে আরও জোরে চেচিয়ে কথা বলে-_তুমি 
কাজে দেখাবে, তবে ভে৷ আমি বাজে কথ! বলব না । আহ, কেখন স্থন্দর হত, যদি 
তোমার কোলে একটি ঘুলরুলুর। ভূল ছুলুর। টপুলট্রপুল গোলগাল '** | 

_ ছিঃ, চেচিয়ে না বিদ্ধ।।চলী | 

সবহ শ্বনেঠিল বিজনবিহা রী । নিস্পমার ছেটমাথাটা তুলে ধরে আবার একটা 
ধূর্ত হাসি হাসে ধিনবিহারী-_কিছ্ছ রাখসিংহাসনের বউ তে। বলে গেল, তুমি 
আমাকে ফাকি দিচ্ছ । 

সেই মুহতে বিজনবিহারীর চোখের ধৃঙ হাসিটা যেন অপ্রপ্তত হয়ে চমকে ওঠে, 
করুণ হয়ে যায়। কেঁদে ফেলেছে নিরুপম|| দুচোখ থেকে ঝরঝর করে জল পড়ে 
বিজনবিহারীর গেঞ্জির বুক ভিজিয়ে দিয়েছে । 

__কি হল, নিক? এর মানে কি? 

_-সত্যিই তোমাকে ফাঁকি দিলাম মনে হচ্ছে । 

--তাঁর মানে ? 

_-তোমার ঘরে শুধু আমিই পড়ে থাকব, আর কেউ আপবে ন| | 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজনবিহরী- পাগল কোথাকার ৮ এমন বাজে কণা ডেবেও 
মান্গষ মাথা খারাপ করে ? 

-__না, একটুও বাজে কথা নয় । তুমি আমাকে ঘর দিলে, আর আমি তোমাকে 
ঘরের আনন্দ এনে দিতে পরিলম ন|; আমার যে একটুও ভাল লাগছে না। 

_-হিঠ এসব কি বলছ? তুমি কি মরে গেছ, না, মরে যেতে বসেছ যে, এত 
হতাশ হয়ে কথ! ব্লছ ? 

সেই তে। ভয়। যদি হঠাৎ মরে যাই, অর তোমার ঘরে কাউকে রেখে না 
ষেতে পারি, তবে তুমি থাকবে কি নিয়ে ? আমি যে হেসে হেসে মরতেও পারব না। 
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চৌধুরীবাবুও বলেন__ আপনি না থাকলে আমি এখান থেকে কবেই ট্রা্গফার নিতাম 
মাটিসাহেব। ক্ষেপা জংলীর তীরের ভয় মাথায় করে এখানে চাকরি কর! আমার 
বুড়ো হাড়ে পোষাতো। না ! 

_-মা, আর ভয়টয় নেই। আপনি এখানে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন । 

কিন্ত ইয়েতেও যে পোষাচ্ছে না মাটিসাহেব। এই একরত্তি একটা ফ্ল্যাগ 
স্টেশন, শুধু কয়লাগাড়ি যায় আর আসে । কি ইনকাম হবে বলুন ? 

"হবে হবে। শিউলিবাঁড়ির এ অবস্থা চিরকাল থাকবে না। হেসে হেসে 
চৌধুরীবাবুকে যেন একটা আশ্বাস দিয়ে চলে যাঁয় বিজনবিহারী। 

চৌধুরীবাবু ঘিও বাংল! কথা বলেন, কিন্তু বাঙালী নন, তিনি হলেন মুঙ্গেরী 
চৌধুরী । তা না হলে বিজনবিহারী এই চৌধুরীবাবুর সঙ্গে এরকম হেসে হেসে কথা 
বলতেন না । কথা বলতেনহ কিনা সন্দেহ। অনেকদিন রাণীগঞ্জে ছিলেন চৌধুরীবাবু, 
বেচার। টাকা-পয়সার হিসাবে কি-যেন একটা গোলমেলে কাণ্ড করে আর ধরা পড়ে 
এই জঙ্গলের ফ্রাগ স্টেশনে শান্তির বদলি নিয়ে এসেছেন | কে জানে কেন, বিজ্ন- 
বিহারীও বুঝতে প্যুরে না, এই দুর্নামের চৌধুরীবাবুর সঙ্গে যেন একটু মায়া করে কথা 
বলতে তাল লাগে। 

নিরুপম! বলে__সকলকেই তো ভরসার কথা শুনিষে বেড়াচ্ছ, শুধু আমার বেলায় 
ফাকি। 

বিজনবিহারীর হাতটা নিরুপমার কাধের উপরে পড়ে আছে, চোখের সামনে 
শিউলিগাহট! দুলছে, আকাশ ভরে তারা শিজগিজ করছে ৷ কথাটা বলে ফেলেই 
আচল দিয়ে মুখ ঢাকে নিরুপমা। 

তারার আলোতে জোর ন1 থাবুক, কিন্ত বিজনবিহারীর এই চোঁথের আলোতে 
বেশ জোর আছে! দেখতেও পায় বিজনবিহারী, নিরুপমা যেন আচল চাঁপা! দিয়ে 
একট] অদ্ভুত বিহবলতার হাসি লুকিয়ে ফেলতে চাইছে । 

-ধীকি? তোমাকে ? বিজনবিহারীর গলার স্বরে ষেন একটা নিরীহ বিশ্বময় 
চমকে ওঠে। 

হা । 

__-বলেই ফেল, কিসের ধাকি ? 

উত্তর দেয় না নিরুপম!। শুধু চোখ তুলে বিজনবিহাঁরীর মুখটাকে ভাল করে 
দেখতে চেষ্টা করে। 

_বল। আবার জানতে চায় বিজনবিহারী । 

নিরপমা হেসে ওঠে_ধাতা ধাতা। কতবার বললাম, ছোট্র একট! পাথরের 
চাক্কি যোগাড় করে দীও, নইলে ডাল ভাঙতে আর পারছি ন। ৷ ব্ড় ধাতাঁটীয় ডাল 
গুড়ো হয়ে যায়। 

বিজনবিহারী-_তাই বল। আমি মনে করলাম আজ সকালে রামসিংহাসনের বউ 
এসে যে ফাঁকির কথাটা বলে গেল... । 
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চমকে ওঠে নিরুপমা । এই অন্ধকারের মধোই বিজনবিহারীর চোখের ধূর্ত 
হাসিটাকে দেখতে পায় নিরুপমা | সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমার মাথাটা ষেন অলস হয়ে আর 
হেট হয়ে বিজনবিহারীর বুকের কাছে ঝুকে পড়। 

ঠিক কথা, আজই সকালে এসছিল রামসিংহাসনের বউ বিদ্ধাচলী। বোধ হয় 
মনে করেছিল, বাঙালীবাবু বাড়িতে নেই, তাই রান্নাঘরের দরজার কাছে বসে একে- 
বারে মুখ খলে আর চেঁচিয়ে চেচিয়ে কথা৷ বলেছিল বিশ্ব।াচলী ।__পাচ বছর ধরে তুমি 
কি শুধু ভাত খাচ্ছ দিদি? আর কিছু খাও না? 

-কি বললে? 

বিন্ব।াচলী__ আমার তো! এই পাঁচ বহরে তিনটে হয়ে গেল। তুমি করছ কি” 

_চুপ কর। 

বিগ্গাচলী__না দিদি, 'একটুও ভাল লাগে না। বাঙালীবাবুকে তুমি বড় ফাকি 
দিচ্চ দিদি । 

নিক্পএ--চপ কর । জান না, বোঝ না, শুধু যত বাজে কথা'"* | 

বিদ্ধাচলী একও অপ্রতিভ না হয়ে আরও জোরে চেঁচিয়ে কথা বলে-তুমি 
কাজে দেখাবে, তবে তে। আমি বাজে কথ! বলব না। আহা, কেমন সুন্দর হত, যদি 
তোমার কোলে একটি দুলকুলুয়। ভূল লু টুপুল-ট্পুল গো'লগাল'** | 

ছিঃ, টিচিয়ে। ন। বিদ্ধ।াচলী | 

সবই শুনেচিল নিজনবিহারী। নিক্পমার হেটমাথাটা! তুলে ধরে আবার একটা 
ধূর্ত হাসি হাসে বিজনবিভারী__কিন্ধ রাখসিংহাসনের বউ তে। বলে গেল, তুমি 
আমাকে ফাকি দিচ্ছ। 

সেই মুহুতে বিজনবিহারীর চোখের ধূর্ত হাসিটা যেন অপ্রস্তত হয়ে চমকে ওঠে, 
করুণ হয়ে যায়। কেঁদে ফেলেছে নিরুপমা। ঢুচোখ থেকে ঝরঝর করে জল পড়ে 
বিজনবিহারীর গেঞ্জির বুক ভিজিয়ে দিয়েছে । 

_কি হল, নিরু ” এর মানে কি? 

_-সতিই তোমাকে ফাকি দিলাম মনে হচ্ছে । 

_-তার মানে? 

_-তোমার ঘরে শুধু আমিই পড়ে থাকব, আর কেউ আসবে ন|। 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজনবিহারী-_পাগল কোথাকার ? এমন বাজে কগা ভেবে 
মান্থষ মাথা খারাপ করে ? 

__নী, একটু৭ বাজে কথা নয় । তুমি আমাকে ঘর দিলে, আঁর আমি তোমাকে 
ঘরের আনন্দ এনে দ্দিতে পারলাম ন। ; আমার থে একটুও ভাল লাগছে ন। । 

_-হিঃ এপব কি বলছ ? তুমি কি মরে গেহ, না, মরে যেতে বসে5 যে, এত 
হতাশ হয়ে কখ। বলছ ? 

_ সেই তো ভয়। যদি হঠাৎ মরে যাই, আর তোমার ঘরে কাউকে রেখে না 
ষেতে পারি, তবে তুমি থাকবে কি নিয়ে ? আমি যে হেসে হেসে মরতেও পারব না 
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বিজনবিহারী- আমি বলছি নিরু, এসব নিতান্ত মিথ্যে ভয় । 

নিরুপমা-_ আমার মাথা ছুয়ে বল, তুমি বললেই আমার সব ভয় মিথো হযে, 
যাবে। 

সত্যিই নিরুপমার মাথাটা ছু'তে হয়, তা না হলে বোধ হয় আধম্ত হবে না 
নিরুপম! ।-_-আমি বলছি নিরু, কোন ভয় নেই। 

_যাই হোক*** | বলতে বলতে উঠে দাড়িয়ে, গা-মোড়া দিয়ে আর হাই তুলে, 
বুক টান করে আর হাত ছুটোকে ঝাকুনি দিয়ে এপাশে-ওপাশে ছুড়ে, তখনি ঘেন 
একেবারে অন্যরকমের একট) মান্ুষ হয়ে গিয়ে হেসে ফেলে বিজনবিহারী । 

নিরুপমাও জানে, এট! বিজনবিহারীর একট! কাজমাতাল চেহার] । সময় 
অসময়ের ধার ধারে না । ঘুম বিরাম ক্লান্তি, কিছুই মানে না। কাজ করবার জন্য 
প্রাণটা খন ছটফটিয়ে 'ওঠে, তখন ঠিক এই রকমের মৃত্তি ধরে বিজনবিহারী | 

-__যাই হোক, তার আগে তোমার ধাতাট। তো চাই | লগনটা একবার নিয়ে 
এস নিরু। 

নিরপমা-_না, কখখনো না। এখন কোন কাজ নয়। তুমি এখন ঘুমোও গে। 

দাওয়। থেকে নেমে, শিউলিতলায় জডে] করা একগাদ। ছোট বড় পাথরের চাক্ষড় 
থেকে ছোট্র একট। চাঁ্ড় তুলে নিয়ে এলে বাস্থভাবে বলে বিজনবিহারী-_ছেনিট! 
আর হাতুড়িট। দাও । 

না, আর বাঁধ! দেবার কোন মানে হয় ন|। বাধা দিয়ে কোন লাভ হবে না। 
বিজনবিহারীর দু'হাতের পেশী ও শিরা! এখন রাত জেগে শুধু কাঁজ করবে, কোন 
বাধ! মানবে না। 

ঠক-ঠাক ঠন-ঠান, ছেনি চালিয়ে আর হাতুভি ঠকে এবাড়ো-খেবড়ো পাখরটার 
চাকল। তুলতে থাকে বিজনবিহারী | আহত পাথরের কুচি জলন্ত ঘুলকি হয়ে ছিটকে 
পড়তে থাঁকে । বিজনবিহারীর পাশে বসে হাতপাখা দোলায় নিরুপম। | 

আকাশে আধথান। চাদ ধখন দেখ] দিয়েছে, শিউলির মাথা থেকে রাতের শিশির 

টুপটাপ করে ঝরতে শুর করেছে, তখন কথ! বলে বিজনবিহারী-_এহ নাও তোমার 
ধাতা । কাল সকালে শুধু ফিনিস দিয়ে ছেড়ে দেব । তারপর যত ইচ্ছে ডাল ভেডো । 

শুধু এই পাথুরে ধাতাটা কেন, ঘরের ভিতরে কীঠাল কাঠের ওই খাট ছুটোও ষে 
বিজনবিহারীর নিজের হাতের কারিগরীর স্থষ্টি। করাত কাটারি ছেনি হাতুড়ি রেতি 
রশাদ1 তুরপুন প্যাচকস-_রাংতা-ঝাল, শিরীষ আঠা, সোহাগা__একট প্রকাণ্ড 
কাঠের সিন্দুক ষে বিজনবিহারীর কারিগরী কাজের যত সরঞ্ামে আর হাত্যমারে 
ভরে আছে । আলনাটাকেও একদিনের মেহনতে তৈরি করেছিল বিজনবিহারী। 
বাশের কঞ্চি দিয়ে এতগুরলি মোড়! আর এই ডিজাইনের মোড়াও বিজনবিহারী 
নিজেই তৈরি করে নিয়েছে। তালের পাতা কেটে হাতপাঁখ। তৈরি করতে নিরু- 
পমাও জানে । কিন্ত খেজুর পাতার হ্যাট ” এট! বিজনবিহারীর একটা শখের সাধনার 
হুটি | একগাদা খেজুর পাতা আর ছোট একটা ছুরি হাতে নিয়ে, আর ঘণ্টার পর 
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ঘণ্টা ফেন ধ্যানীর মত মন নিয়ে ভেবেছে বিজনবিহারী। এক মাসের চেষ্টার পর স্বপ্ 
সফল হয়েছে। বাঁধনছাদন নেই, একটা গি”্টও দিতে হয় না, শুধু গুনে গুনে পাত। 
সাজাবার আর ভাজ করবার কায়ধার জোরে চমৎকার হালকা একট! হাট তৈরি 
হয়ে যায়। 

__এ হাট তোমাকেও চমৎকার মানাবে নিরু। কৃতার্থতার খুশিতে একেবারে 
উচ্চুসিত হয়ে হেসে উঠেছিল বিজনবিহারীর চিৎকারটা। নিরুপমা বলেছিল-_তুমি 
পরিয়ে দিলে মানাবে বইকি। 

নিকপমার মাথায় হ্যাট পরিয়ে দেবার স্থঘোগ অবশ্ত পায়নি বিজনবিহারী। ছুটে 
পালিয়ে গিয়েছিল নিরুপম| | 


॥ নয় ॥ 
দামোদরের উৎ্সট। খু'জে বের করতেই হবে, আবার এক অদ্ভুত শখের প্রতিজ্জার কথা 
নিরুপমাকে শুনিয়ে দিয়ে যেদিন শিউলিবাড়ির এই ঘরের দরজ! পার হয়ে চলে গেল 
বিজনবিহারী, থাকি কামিজ আর প্যান্ট, পিঠের উপর বীধা বন্দুকটা, মাথায় খেজুর 
পাতার হাট-_একট কর্মঠ স্ুন্দরতা, একটা স্থপুরুষ ছুঃসাহদ হেসে-হেসে সাইকেল 
চালিয়ে যখন সড়কের দু-পাশের ঘত গাছের ছায়ার ভিড়ের ভিতরে উধাও হয়ে গেল, 
তখন নিরুপমার বুকের ভিতরে একটা আক্ষেপ যেন ছটফটিয়ে মাথা কুটতে থাকে । 
ভুল হল, ভূল হল। বলে দেওয়াই ভাল ছিল। যেতে ন! দিলেই ভাল হত । 

দীমোদরের উত্সটা দূরের ওই মেঘ-মেদ রঙের পাহাড়গুলোর কাছে কোথায় ষেন 
লুকিয়ে আছে, কে জানে কোন্‌ পাহাড়ের গায়ে ? পায়ের কাছে, না বুকের কাছে, 
ন| মাথার কাছে, তাই বা কে জানে? ফুলনবাবু বলেছেন, ডেপুটি কমিশনার হার্বাট 
সাহেব একবার কামেরা হাতে নিয়ে আর ঝুমরা রাজের হাতীর পিঠের উপর বসে 
ত্রিশ মাইল দূরের ওই পাহাড়গুলোর একটা! ফটে। তুলেই খুশি হয়ে গিয়েছিল__বান্‌, 
হো গিয়। ! দামোদরক। পোছিকা পাত্তা! মিল গিয়]। 

এই গল্প শোনবার পর থেকে বিজনবিহারীর মাথায় যেন একট] ছুরন্ত শখের জেদ 
ভর করেছে, উত্সটাকে খুজে বের করতেই হবে। বয়সট। তিরিশ পার হয়ে গেলই 
বা, বিজনবিহারীর এই জেদ যেন ছেলেমানুষের ঘুড়ি গুড়াবার জেদের চেয়েও দুরন্ত। 
বাঁধা দিলে কোন ফল হবে না। 

বাধা দেওয়া উচিত নয়। কথাটা না বলে ভালই করেছে নিরুপমা | মানুষটা 
সংসারের কারও স্বার্থের গায়ে একটা আচড়ও ন! দিয়ে, কাঙালের মত কারও দয়া 
মায়াকে বিরক্ত না করে, শুধু নিজে শূন্য হয়ে আর রিক্ত ভাগাটাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে 
এসে নিজের তৈরি একটা আনন্দের জগতে ইচ্ছামত খেলছে আর ছূটোছুটি করছে। 
তাকে বাধা দেওয়া নিরপমার জীবনের কাজ নয়, তাকে বরং একটু তু করে সাজিয়ে 
দেওয়াই ষে নিরুপমার জীবনের সাধ। 

নিরুপমার গায়ে হঠাৎ জর এসেছে, মাথাটা ষেন ছি'ড়ে পড়ছে, নিংশ্বীসটা ফেন 
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পুড়ছে, কিন্তু নিরুপমার চোখে-মুখে সেই জরজ্জালার এক ছিটে ছায়াও ফুটে উঠতে 
দেয়নি নিকপম!। জরের জালাটাকে জোর করে মনের মধ্যেই চেপে দিয়ে সারা 
সকালট! হেসে-হেলে আর ছুটোছুটি করে কাজ করেছে, উচ্ন ধরিয়েছে, কটি তৈরি 
করেছে, আলু ভেজেছে। বিজনবিহারীর ছু-বেলার ক্ষিদের খোরাক শালপাতায় মুড়ে 
নিয়ে নিজেরই হাতে সাইকেলের কেরিয়ারে বেঁধে দিয়েছে নিকপমা। 

সে সন্ধায় নয়, মাঁঝ রাতেও নয়, দরজার কাছে শেষ রাতেও কোন সাইকেলের 
ঘট আর বেজে উঠল না। “আমি এসেছি নিক বলে কেউ ডাকও দিল না । 

জরের জালার চেয়েও দুংলহ একট! দুঃম্বপ্রের জালায় ছটফট করে নিরুপমা । 
অভিশাপের সাপটা বুঝি লখিন্দরের মাথায় এইবার ছোবল দিয়ে ফেলেছে । 

না নানা। কখখনো না! কোন অভিশাপের সাধ্যি নেই, কাজলীর ভালবাসার 
বিজবকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে ।--ও বিদ্ধাচলী। এ রামসিংহাসনজী ' ঘরের 
ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যখন উতলা আর্তনাদের মত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে নিকপমা।, 
তখন রাত ভোর হয়ে গিয়েছে । 

ছুটো দিন পার হয়ে যায় । 

ফুলনবাবু চারজন লোক আর একটা টা, ঘোড়া! দিলেন, রামসিংহাসন আর 
গুলু মিরা এই দলবল সঙ্গে নিয়ে ঝুমরা পর্যন্ত গিয়ে আর বিজনবিহারীর কোন খোজ 
ন| পেয়ে ঘে সন্ধায় শিউলিবাডি ফিরে আসে, ঠিক সেই সন্ধাতেই থানার চৌকি- 
দারের সঙ্গে আর চারজন জংলীর কাধে কাচা বাঁশের ডুলিতে বসে ছুলতে চলতে 
বাড়ি ফিরে এল বিজনবিহারী । 

বিজনবিহারীর খাকি কাঁমিজটার গায়ে ছোপ-ছোঁপ রক্ত শুকিয়ে আছে, কিন্ত 
মুখটা হাসছে ।__এ ঢুটো দিন শুধু পাকা বটফল আর জল খেয়েছি, কিন্তু দামোদরের 
উৎসটাকে খুজে বের করে ছেডেছি নিক। 

বিজনবিহারীর গায়ের কামিজ হুহাতে খিমচে ধরে ফু"পিয়ে গুঠে নিকপমা--এ কি 
দশ]! করে ফিরে এসেছ ? 

বিজনবিহাঁরী-_-ভালুকট। হঠাৎ পেছন থেকে এসে-'"কিছুই করতে পারেনি, পিঠ- 
টাকে একটু জথম করে দিয়েছে। ভালুকটাকে অবিষ্টি এক গুলিতে সাবড়ে দিয়েছি । 
কিন্ত একি? 

নিরুপমার কপালে গালে আর গলায় হাতি রেখে রেখে আর চমকে চমকে প্রশ্ন 
করতে থাকে বিজনবিহাঁরী-_-জর ? সত্যিই কি জর? তোমার আবার জর কেন 
হবে নিক ? 

__তুমি আগে কামিজ খোল । টেচির়ে ওঠে নিকপমা | 

বিজনবিহারী ষেন বিরক্ত হয়ে কামিজের পকেট থেকে, কে জানে কোন্‌ গাছের 
শিকড়ের একগাদা শুকনো ঝুরি বের করে নিয়ে বলে- আমার চিকিৎসা আমি 
জানি। কিন্ত তোমার.--তোমার কি হল, কিছুই যে বুঝতে পারছি ন1। 

সত্যিই বুঝতে পারেনি, কল্পনাও করতে পারেনি বিজনবিহারী। একদিন দুদিন, 


এক মাস ছু'মাস, এক বছর ছু'বছর-_পুরো ছুটো বছরও পার হয়ে যাবে, তবু বুঝতে 
পারা ধাবে না, নিকপমার কেন জর হল? কোন্‌ অদুষ্টের জর” কোন্‌ অভিশাপের 
জর? 

জরে ভুগতে ভূগতে তিনটে মাসের মধো নিরুপমার শরীরট। শুকিয়ে পাকিয়ে 
কতটুকু হয়ে গেল। 

কিন্ত বিজনবিহারীর চোখে ষেন কোন আতঙ্ক নেই, উদ্বেগ নেই, এক ছিটে 
ভয়ের ছায়াও নেই । দু'চোখে যেন একটা জেদদের আগ্তন শুধু দপদ্রপ, করে জলে 
আর কাপে। বিজনবিহারীর আত্মাটা! ষেন অস্তুর হয়ে খাটছে আর ছুটছে। জল গরম 
করে নিরুপমার জরের শরীরটাকে ভাপন্নান করিয়ে আর ঠাণ্ডা জলে মাথাটাকে ধুয়ে 
দিয়েই বের হয়ে যায় বিজনবিহারী। ষোল মাইল দূরের মুণ্ডা গায়ের ওঝার কাছ 
থেকে শিকড-বাঁকড় নিয়ে আসে । আসবার পথে মাইল তিনেক ওদিকে জঙ্গলের 
ভিতরে এগিয়ে মাটি-কাটার কাজটা দেখে আলে । 

রামসিংহপনের বউ বিন্ধযাচলী যখন এক থাল| ভাত আর এক বাটি কচুর তর- 
কারি নিয়ে এসে নিরুপমার নীরব রান্নাঘরের দরজার কাছে রাখে, তথন দেখতে গু 
পায় বিদ্ধ চলী, বাগালীবাবু এরই মধ্য সাগু জাল দিয়ে ফেলেছে, সাগ্তর বাটি ঢ'- 
হাতে তুলে নিয়ে নিকপমার মুখের কাছে ধরে রেখেছে। 

কি আশ্চর্ঘ, বাঙালীবাবুর বউয়ের প্রাণট! যেন রান্নাঘরের এই দরজারই কাছে 
পড়ে আচে । শুনতে পায় বিশ্কাচলী, দুর্বল পাখির বাচ্চার ডাকের মত চি'-চি' করে 
বিদ্ধাচলীকে একট। অনুরোধের কগা বলছে নিকপমা ।-_বাবুর তরকারিতে হি'-টিং 
দিয়ো! না বিন্মাচলী। কেমন 

দিব না। 

চলে যায় বিদ্ধণাচলী | 

বিজনবিহারী বলে সুমা রাজ আমার একট। কথা রেখেছেন । 

_কি? 

_-শিউলিবাডিকে একটু বাঁডিয়ে তুলতে হবে। 

__কি বললে ? 

_ স্টেশনের পুব দ্দিকের শালজঙগগল সরিয়ে যদি বাঁড়ি তৈরির মত ছোট বড় দু” 
চারশো প্লট করা যায়, তবে বাইরে থেকে অনেক ভাল লোক এখানে এসে বাঁড়ি করবে 
বলে মনে হয়। এরকম ভাল জলহাওয়া তে! যেখানে-সেথানে আর সহজে মেলে না। 

_-কি বললেন ঝুমরা রাজ ? 

_ রাজি হয়েছেন। থিউলিবাড়ি কোলিয়ারির বাবুরা এখনই বাস্ত হয়ে উঠেছেন। 
বাডি তৈরির জমি চাইছেন । 

_-ভাল কথা । 

__-আমিও ঠিক করেছি নিক, তুমি সেরে উঠলেই, এ-ঘরের লাগাও দক্ষিণে পাকা 
ইটের দুটে। নতুন ঘর তৈরি করব। 
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নিরুপমার শুকনো সাদ! ঠোটে একট করুণ হাসির শীর্ণ ছায়া সিরসির করে।-_ 
এখনই শুরু করে দাও, আমার অন্থথ কবে সারবে কে জানে? সারবে কি সারবে ন', 
তাই বা কে জানে ? 

বিজন বলে- সারবে না মানে? তুমি বাজে কথ৷ বলবে না নিরু। 

নিরুপম| তবু হাসে-_-তার মানে, তুমি আমাকে সারিয়ে ছাড়বে ? 

স্পনিশ্চয় | 


॥ দশ || 
এক পাঁজা ইট পুড়িয়ে ফেলেছে বিজনবিহারী । দক্ষিণের ঘর দুটোর নবর্াও একে 
ফেলেছে । ওদিকে, স্টেশনের পুব দিকের শালজঙ্গলও অনেকথানি সাফ হয়ে এসেছে। 
একশে। ছত্ভিশগড়ি কুলি আনিয়ে জঙ্গল কাটতে শুর করে দিয়েছেন ঝুমরা রাজের 
তুশীলদার ফুলনবাবু। মাটি ফেলে রাস্ত! তৈরি করছে মাটিসাহেবের মুড মন্ত্রের দল । 

এরই মধো আরও কত কাজ সেরে ফেলতে পেরেছে বিজনবিহারী। ঝুমর। 
রাজের সঙ্গে গায়ের মুণ্ডাদের ঝগড়াটা ভয়ংকর হয়ে উঠতে চলেছিল । মুণ্ডা চাষীর! 
জমিতে পাক! রায়তী স্বত্ব চায়। খাজনার রেট কমাতে চায়। সালিয়ান। দিতে ন। 
পারলেও এক কথায় মুণ্ড| চাষীর হালিয়তী জমি কেডে নেওয়া চলবে না । 

দুই পক্ষই শেষে মাঁটিসাহেবকে সালিশ মেনেছে । মাঝামাঝি একট। রফা করে 
দিয়েছে বিজনবিহারী। না, হালিয়তী জমিকেও রায়তী জমি বলে মেনে নেবেন 
ঝুমরা রাজ। নগদ টাকার সালিয়ান। দিতে পারবে না যে, সে শুধু জঙ্গল কাটবার 
কাজে কিছুদিন থেটে দিলেই সালিয়ানা শোধ হয়ে যাবে। ঝুমরা রাজ চেয়েছিলেন, 
জঙ্গল কাটবার মজুরী হবে এক আনা, মুণ্ডারা চেয়েছিল চার আনা । বিজনবিহারী 
রফ। করে দিয়েছে__ছুই আনা.। 

রণচির দুজন বিদ্বান ভদলোক জানতে পেরেছেন, শিউলিবাঁড়িতে মাটিসাহেব 
নামে সাহসী এক তদ্রলোক থাকেন। একগাদা নানা-রকমের পাথরের নমুন। নিয়ে 
আর একট! চিঠি নিয়ে রশচি থেকে পি এন বন্থুর লোক বিজনবিহারীর কাছে এসে- 
ছিল। শিউলিবাঁড়ির উত্তরের জঙ্গলটার আট মাইল ভিতরে ঢুকে আর দুধিয়া নামে 
নদীটাঁর দু'পাশে যত অদ্ভুত-অদ্ভুত পাথরের টুকরে! একটা গরুর গাড়িতে বেঝাই 
করে রখাচি পাঠিয়ে দিয়েছে বিজনবিহারী । ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন পি এন 
বনু , লিখেছেন, এরকম পাথরের আরও কি নমুনা পাঠাবেন । 

রায়বাহাদুর শরৎ রায়ের চিঠি নিয়েও লোক এসেছিল ।- মুণ্তার্দের গায়ে একটু 
খোজ করে দেখবেন, আর মাটি কাটাবার সময়েও একটু লক্ষ্য রাখবেন, পাথরের 
তৈরি কোন কুড়ল বা টাঙ্গি বা যে-কোন রকমের হাতিয়ার পাওয়া যায় কিনা। 

ঠিকই, সিলুয়াডির মুণ্ড] গায়ের কাছে, আগ্ভিকেলে একটা মশান পাথরের কাছে 
তেতুলগাছের নিচে তিনটে পাথুরে কুড়ুল দেখতে পেয়েছিল বিজনবিহারী। লক্ষ 
বছর আগের পাথুরে কুড়ুল বোধহয়। সেই পাথুরে কুড়ল পেয়ে রায়বাহাদুর শরৎ 


৪২ 


রায় ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন_ অনুগ্রহ করে আরও খোঁজ করবেন। 

ঘরের বাইরে এত ধন্যবাদ ; কিন্তু ঘরের ভিতর নিরপমার চোখ ছুটো ষেন নিবু 
নিবু ছুটো দীপশ্রিখ! ; বিছানার উপর পড়ে আছে শোলার পুতুলের মত হালকা 
একটা করুণ শরীর । এক বছরের জরটা এখনও ঘেন নিরুপমার পাঁজরের আড়ালে 
ধুকপুক করছে। তা ছাড়া, আর-একটা শত্রু, আমাশা | নিরুপমাকে রক্তহীন করে 
ষেন হাড়মাংসের এক মুঠো সাদ ছোবড়া করে বিছানার উপর ফেলে রেখে দিয়েছে । 

বিজনবিহারী যখন থান[নি পাতার ঝোলের বাটিট। নিরুপমার মুখের কাছে তুলে 
ধরে, তখন নয়, যখন নিনপমাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে বসে থাকে 
বিজনবিহারী, তখন নিরুপমার সেহ নিবুনিকু চোখ দুটো েন বড় হয়ে হেসে ওঠে। 

বিস্ধ্যাচ্লীও কতবার বাড়ির ভিতরের বারান্দায় এসেই খম্‌কে দাড়িয়েছে। আর, 
কোন শব্ধ না করে শুধু চোখ মুছতে মুছতে বারান্দা থেকেই ফিরে চলে গিয়েছে। 
দেখেছে বিক্ক্যাচলী, নিরুদিদিকে কোলে করে তুলে নিয়ে 'ওদিকের ছোট ঘরের 
ভিতরে চলে গেল বাঙালীবাবু। উপায় তো নেই, নিরুদিদির যে আর নড়ে ব্সবারও 
সাধ্যি নেই। 

বিকেল হলে, বাডালীবাবু যখন বাড়িতে থাকে না, তখনও এসে দেখতে পায় 
বিন্ধযাচলী, চোখ বন্ধ করে অসাড় হয়ে পড়ে আছে নিরুপমা। বাঙালীবাবু কিন 
এত কাজের মধ্যেও একটা কাজ তুলে যায় নি, নিরুপমার মাথার রক্ষ চুলের 
বোঝাটাকে চিরুনি দিয়ে আচড়ে আর টিলে করে একটা খোপা বেধে দিয়ে, 
সি'খিতে টাটক। সি"ছুর খুলিয়ে দিয়ে, তবে বাইরের কাজে বের হয়ে গিয়েছে 
বাঙালীবাবু। 

তশীলদার ফুলনবাবু একবার বলেছিলেন, মাটিপাহেবের স্ত্রীকে র'চিতে নিযে 
গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে ভাল হত। কিন্তু আক্ষেপও করেছিলেন, এখন আঁ 
সেট! সম্ভব নয়। রামসিংহাসন য| বলছে, তাতে তো খনে হয় যে খোটরবাসের 
একটি ঝাঁকুনিতেই মহিলার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। আর, মোটরবাসেরও ঘ! চেহার। 
আর যা মতিগতি ! আধমাইল যেয়েই হয়তে। চাকাভাঙ! হয়ে তিন ঠ্যাং-এর উপর 
দাড়িয়ে থাকবে ; পাঁচ-সাঁত-দশ ঘণ্টার মধোও আর নড়বে না । ত! ছাড়া, ষাট মাই- 
লের পর দ্রারু-চটিতে বাস ব্দলও আছে। সারা রাতটা সেখানে পার করে দিয়ে 
পরের দিন সকাল আটটায় রশচির বাস ধরতে হয় । সে বাঁসও রোজ সকাল আটটায় 
ছাড়ে না। মুচি আসে, ফাট! টায়ার তালি দিয়ে সেলাই করে হাওয়া ভরতে হুয়তে! 
আরও ছুটো ছণ্ট৷ী। তারপর রওন] হয় বাস, যদি স্টাট নিতে ইঞ্জিন আর দেরি ন| 
করে। এই অবস্থায় '*না, মাটিসাহেবের স্ত্রীকে এখন রখাচি হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়াও নিরাপদ নয়। 

বিজনবিহারী জানে, শুধু এখন কেন, তখনও নিরাপদ ছিল না, যখন নিরুপমার 
জরের শরীরট। কাহিল হয়েও উঠতে বসতে আর একটু হাটাহাটিও করতে পারত। 
শিউলিবাঁড়ির বাইরের পৃথিবীটা] যে বড়দা আর মেজদার সম্পত্তি; বেস্ুগ্রামের 
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দৈবজ্জীর শান্ম; যেজমামা আর উকীলবাবুর আদালত । ঠাঁট্রা ঘেন্না আর অপমানের 
জগৎ। নিরপমাকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে দাড়াতে পারবে ন! বিজনবিহারী, এক 
মৃতের জন্যেও ন|। হাসপাতালের খাতা প্রশ্ন করবে, কে আপনি ? পিতার নাম কি? 
উনি কি আপনার স্্ী » কতদিন বিবাহিত % কতগুলে। গিধ আর শকুন যেন বিজন- 
বিহারীর প্রাণটাকে ঠকরে ঠকরে প্রশ্ন করবে। হয়তো! ডাক্তারটা চোখ বড় করে 
জিজেস করে বসবে, আপনাকে কোখায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে? কিংবা, নিরু 
পমার মুখের দিকে তাঁকিরে একটা নার্স বলে বসবে, বে্গগ্রামে আমার এক মামী 
ছিলেন, ঠিক আপনার মত দেখতে ' না, ও জগতের ধারে-কাছেও আর নয়। 
শিউলিবাড়ির আলো!-বাতাসেরও প্রাণের সব জোর কি ফুরিয়ে গেছে, নিরুপমার 
কাহিল প্রাণটাকে টেনে তুলতে পারবে ন!? গরীব ওঝার বিখাসের ঝুলির যত শিকড় 
-বাঁকড় সবই খিথা।, সতা শুধু ওই ওদের হাসপাতালের ওষুধ ? 
ন।, বিগাপ করে না বিজনবিহারী। নিকপমা আজ এখনই যদ্দি'"না, তবুও 
বিগ্ধাস করবে ন! বিজনবিহারী | 
সেদিন অনেক রাতে শালের জঙ্গলের ঝডটা শান্ত হয়ে যেতেই শিউলিবাড়ির 
অন্ধকার যেন সব ঝিঁঝির ডাক চুপ করিয়ে দিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল । শিউলি- 
তলায় একটা শুকনে। পাতাও উসখুস করে না। 
নিকপমার শিয়রের কাছে বাতিটাকে একটু উদ্‌্কে দিয়ে আর দুই চোখ অপলক 
করে নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিজনবিহারী। হিক্কাটা আস্তে আস্তে 
যেন মু হয়ে আসছে। 
সন্ধার একটু পর থেকে শুরু হয়েছে নিকপমার 'ওই হিকার শবটটা | কী-হিংস্র 
একটা ঠাট্রার শব্ধ ! একটা! জলম্ত ডাকাতের হাতের মশালের মত শাস্তির গর্ব যেন 
বিজনবিহারীর বুকে ছ্টাক৷ দিয়ে দিয়ে হাসছে আর কথ! বলছে ; শিউলিচোর ! 
শিউলিচোর ' একটা অমানুষ হয়েও বাংলাদেশের শিউলি চুরি করে নিয়ে এসে এই 
জঙ্গলের ভেতরে সুখের ঘর করবে ? খুব যে আশা করেছিলে আর সাহস দেখিয়েছিলে 
বিজনবিহারী ? 
বিজনবিহারীর ছঃসাহসের বুকটাকে ছিরে আর চোখ পাকিয়ে কথা বলছে কেষ্ট 
নগর আর বেস্গগ্রামের অভিশাপ । এর আর ও-ঘবর, কখনও বা একেবারে ঘরের 
বাইরে বারান্দায়, ছুটোছুটি করে ঘুরতে থাকে বিজনবিহারী । চোখ দুটো! ষেন মাথার 
ভিতরের একগাদ! পাগল রক্তের চাপ সহ করতে ন| পেরে লাল হয়ে ফুটতে থাকে। 
'গুই তো৷ বন্দুকট|! পড়ে আছে। টোটার মালাটাও কাছেই আছে। নিরুপমার 
কানের কাছে ফিসফিস করে এখনি বলে দিতে পারা ধায়, কোন ভয় নেই নিক, 
তুমি হেসে হেসে আমার হাতেই মরে যাও; অভিশাপটার হাতে মরো না। ও 
অভিএ[পের হাতে তোমাকে মরতে দেব না। আমি এখুনি... । 
হঠাৎ চোখ মেলে আর কি-অন্ভুত একটা জলঙ্গলে অধ ছটফটে একটা দুষ্ট তুলে 
পিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিকপম|। নিরুপনার একট। হাতের উপর 
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হাত রেখে আন্তে আস্তে ডাকে বিজনবিহারী__কি নিরু ? 

-_না, তোমাকে এক' রেখে, তোমার ঘর খালি রেখে আমি মরতে পারব না। 
চেঁচিয়ে ওঠে নিরুপমা ৷ নিরুপমার ধুকপুকে বুকের ভিতর থেকে ঘেন সমস্ত শক্তি নিয়ে 
প্রকট! দুর্বার পিপাসা চেচিয়ে উঠেছে। 

বিজনবিহারীর প্রাণটা যেন চিৎকার করে 'এঠে।__না, কথ খনো না, তুমি মরতে 
পারবে না, নিরু। 

নিরুপমা বলে-_ভগবান আমাকে বীচাতে চায় না। ভগবান আমাকে বীচাতে 
পারবে না। কিন্তু তুমি পারবে তুমি আমাকে বাচাও, লক্ষমীটি । 

_নিশ্চয় বাঁচাবো 

__একটু কাছে এস। 

নিরুপমার কপালের উপর মুখটাকে উপুড় করে পেতে দিয়ে, ষেন একট] ধার স্থির 
ও ধান্ত স্বপ্পের স্সেহ হয়ে থাকে বিজনবিহারী ।__ঘুমোও নিক ! নিরপমার মাথায় 
আস্তে আস্তে হাত বোলায় বিজনবিহারী । 'ওঝ| বলেছে, ডান হাতের চার আস্গুল 
দিয়ে মাথাটাকে ডান থেকে বায়ে শুধু একটু "য়ে ছ*য়ে বুলিয়ে দিলে জাছু ভাড়া- 
তাড়ি জাগে । 

খুব ঘুমিয়েছে নিকপম। | তিন ঘণ্টার মধ্যে একবারও জাগেনি | কপালটাও ঘামে 
ভিজে গিয়েছে । ভোরের পাখি৪ ডেকে উঠেছে। নিরুপমার কপালের ঘাম মুছে দরে 
পাখার বাতাস দিতে থাকে বিজনবিহারী । 

চোখ মেলে তাকায় নিকপমা, আর, শালের কিপ| তার উপর ভোরের আভার 
মত একট]! লালচে হাসির আভ!| যেন নিন্পমার সাদ! ঠোটের উপর ফুটে ওঠে ।-- 
শুন 

_কি নিক? 

_ মাথার জাল[১। সতিহ যে নেহ বলে মনে হচ্ছে। 

পূজা পূজ] পূজ1 ! সকালবেলাতেই চেচিয়ে চেঁচিয়ে রামসিংহাসনকে তাগিদ দিয়ে 
ব)তিব্যস্ত করে তোলে বিন্ধণাচলী। বাগালীবাবুর বউয়ের উপর পিশাচের যে নর 
পড়েছিল, সে নজর ছুট গইল ব|। মিছরি বেল আর জবা ফুল নিয়ে রামসিংহাসনকে 
এখনই রওন। হতে হবে,দ্শ মাইল দূরে দামোদরের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে হবে । 


| এগার || 
একট] সিমেন্টের কারথান। নাকি শিগগিরই চালু হবে। সিংভূমের রাখা মাইনগ্‌ 
থেকে দুজন সাহেব এসেছিলেন । মাটিসাহেবের ডাক পড়েছিল । দুধিয়া নদীর ছু" 
পাশের পাথুরে ডাঙায় এদিকে-ওদিকে সাহেবদের সঙ্গে তিনটে দিন সারাবেলা! ঘুরে 
বেড়িয়েছে বিজনবিহীরী। কতজ্ঞ সাহেবরা খাবার সময় বিজনবিহারীকে একটা 
জিনিস উপহারও দিয়ে গেলেন_-একটা গ্রামোফোন, আর এক ডজন রেকর্ড এক 
ভজন বিলিতী বাজন। আর বিলিতী গান। বাংল! গানের রেকর্ড হলে বোধহয় এই 
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উপহার ছু'তেও চাইত না হু'তে পারতোও না বিজনবিহারী। " 

শিউলিবাড়ির ইতিহাসে এটা একটা রেকর্ড, প্রথম কলের গান বাজল। এই 
বিল্ময়ের গান শোনবার জন্য বিজনবিহারীর বাড়ির বারান্দার কাছে একটা ভিড়ও 
জমে উঠেছিল । এমন কি, গুলু মিয়শর বউ, ঘে মানুষটা ঘরের বাইরে একটা গাছের 
দিকেও উকি দিতে চায় না, সে-মান্তষও ছেলে কোলে নিয়ে আর নিরুপমার কাছে 
বসে কলের গান শুনে চলে গিয়েছে । 

তশীলদার মূলনবাবুও একদিন জানিয়েছেন, দেঁড়শো। প্লট বিক্রি হয়ে গিয়েছে । 

-_কিনলে কারা? 

_ কিঃ প্রট ব'চির মাড়োয়ারীরা কিনেছে। কিছু কিনেছে গোমোর ফিরিঙ্গী 
সাহেবর]। ঝুমরা রাজের রাজপুত কুট্রমেরাও কিছু কিছু কিনেছে। 

_ গন ভাল হয়েছে । যেন একটা স্বস্তির হাপ ছাড়ে বিজনবিহারী । কোন 
বাঁঠালী যে.একটাও প্লট কেনেনি, এট] ষেন বিজনবিহারীর জীবনের কাছে একটা 
আশখাপের সংবাদ । 

তিনটে বছ্াবের মধে। শিউলিবাড়ির বাজারটাও বেডেছে । কোগা থেকে অচেনা- 
অজানা এন খিখ সর্দার একদিন শিউলিবাডিতে এসে মাটিসাহেবেরই সঙ্গে রোজ- 
গারের উপাধধ আলোচনা করেছিল, পরামর্শও চেয়েছিল । সর্দার স্থচেত সিং । ঝুমরা 
রাঁজের একট জঙ্গলকে লীজ পাইয়ে দেবার জন্য স্থুচেত সিংকে সঙ্গে নিয়ে বিজন- 
বিহারী তিনদিন ঝুমর! রাজের বড় বুমারের সঙ্গে দেখা করেছিল। লীজ পেয়েছিল 
সুচেত পিং । সুচেত পিংএর কাঠের গোলাটা 'এখন লগ্বায় প্রায় আধ মাইল হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

নানা নতুনের আবির্ভাবে ভরে উঠেছে ছোট্র শিউলিবাড়ি। স্টেশনমাস্টার 
চৌধুরীবাবুর মুখেও একটা নতুন হাঁসির আবির্ভাব দেখা যায়_একটা স্বর আছে 
মাঁটিসাঁহেব। এ লাইনে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন নাকি চালু হবে। 

__-তাহলে আপনার একজন আসিস্টেপ্টও হবে নিশ্চয় । 

__প্টাই তো! ভাবনার কথ! মাটিসাহেব | যদ্দি তাল লোক হয়, তবে ইনকামের 
শেয়ার নিয়ে হয়ত! তেমন কিছু থিটিমিটি বাধাবে না। কিন্ত যর্দি না হয়, তবে? 

আর, নিরুপমার মুখের দিকে তাকালে যে সবচেয়ে সুন্দর নতুনের আবির্ভাবের 
হাসিটাকে দেখতে পাওয়া যায় ! নিকপমার মুখের উপর যেন রা জবার আলো! ফুটে 
উঠেছে । শরীরটাও কী সুন্দর স্বাস্থ্বো ভরে গিয়েছে। রামসিংহাসনের বউ হিসেব 
করে দিন গুনছে। 

_ছি ছি, একি করছ? এখনই এসব কেন? বিন্ধ্যাচলী দেখতে পেলে ষে তোমার 
নামেও ঘা-তা বলে ঠাট্টা করবে। নিকপম' দু'বার এসে বাধ। দিয়েছে আর হেসেও 
ফেলেছে । 

সেগুনের একটা পাঁটাকে টুকরে! টুকরো! করে কেটে, আর করাত হাতুড়ি রশ্যাদ। 
নিয়ে দুর্দিন ধরে ষে কাণ্ডটা করে চলেছে ব্জনবিহারী, সেটা বিষ্ধ্যাচলী এখনও 
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দেখতে পায় নি। দেখে থাকলেও বুঝতে পারেনি । একটা দোলনা তৈরি করছে 
বিজনবিহারী | 
বিজনবিহারী বলে-_ঘা-তা আর কি বলবে রামসিংহাসনের বউ? বড় জোর 
বলবে, ভূখা বাঙালী । 
--কথাটা তাহলে সত্যি? 
নিশ্চয় । 
ভূখ, ঠিক কথা, একটা স্বপ্নের ভূখ ষেন এতদ্দিনে একটা আশার আশ্বামে বিভোর 
হয়ে বিজনবিহারীর চোখ দুটোকেও নিবিড় করে তুলেছে। 
সেই সন্ধ্যাতেই, যখন বারান্দায় কেরোসিনের আলোর কাছে বসে বুরুশ চালিয়ে 
দোলনার ফেমে গালা বার্লিশ লেপতে শুরু করেছে বিজনবিহারী, তখন ঘরের ভিতর 
“থকে উতলা হয়ে ছুটে এসে হাপাতে থাকে নিকপমা-_বিন্ধাচলীকে এখনই ডেকে 
দাও । 
__বিন্ধাঁচলীকে কেন! 
-_-একলা হয়ে পডে থাকতে ষে বড় ভন্ব করছে। খিগগির ডেকে দাও। 
কোন ভয় নেই, আমি আছি। রামপিংহাসনের বউকে ডাকবাঁর কোন দরকার 
নেই। 
তিন ক্ষোশ দূরে কাট্‌কি জঙ্গলের বস্তিতে যে চামারিন বুড়িটা থাকে, সিধো 
চামারের মা, তাকে খবর দেওয়া হয়েছিল । বুড়িটা রামসিংহাসনের বাড়িতেও ছুবার 
ধাইয়ের কাজ করেছে। কিন্ধ এক মাস ধরে কাট্‌্কিতে বাঘের হাম্লা চলছে। তাহ 
বোধ হয় আসতে পারেনি বুড়িটা । 
কিন্ত বিজনবিহারীর মনটা! সেজস্থ একটুও দুশ্চিস্তিত নয়। বিজনবিহারীর হাত 
ছুটে আজ যেন ইচ্ছে করে এক পরম কারিগরীর কাজ করে ধন্য হতে চায় । একটা 
শিউলি-কুঁড়িকে শুধু ছু" হাত পেতে তুলে নেওয়া, আর নাঁড়ি কেটে ধোওয়া-মোছা 
করে নিষ্কপমার বুকের কাছে শুইয়ে দেওয়]। 
বড় শান্ত আর বড় জিগ্ধ রাত্রি। এক ঘণ্টাও সময় লাগেনি, নিরুপমার শরীরটা 
যখন সব যন্থণার ভার থেকে মুক্ত হয়ে একট] শগিগ্ধ তন্দ্রার ঘোরে শান্ত হয়ে পড়ে খাকে, 
তখন নিরুপম্ার কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে ডাক দেয় বিজনবিহারী, যেন 
একটা দ্গিপ্ধ জয়রব--এই দেখ নিরু, তোমার মেয়ে । আর, নিরুপমার চোখছুটোও 
তাকাতে গিয়ে ষেন এই নতুন বিশ্ময়েরই স্থখে হাসতে থাকে। 
ধখন দূরের থেজুর গাছের কাছে একটা লাম্পের আলো দ্পর্্প করে জলে, আর 
শাবল দ্রিয়ে মাটি খুপ্ড়তে থাকে বিজনবিহারী, তখন বাঙালীবাবুর বাড়িতে নতুন 
আবির্ভাবের কান্নার স্বর শুনে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে বিন্ধ্যাচলী। 
_-্বেটি ভইল বা। চেচিয়ে চেঁচিয়ে খুশির হাসি ছড়িয়ে চলে ঘায় বিস্্যাচলী, 
আর বিজনবিহারীও ফিরে এসে হাত ধুগ্নে নিয়ে শিউলিতলার পাখরটার উপর শান্ত 
হয়ে বঙ্গে। রামসিংহাসনের বাড়িতে ভখন ঢোলক বাজতে শুরু করেছে। 
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কে বাজাচ্ছে? রামসিংহাসন? না, রামসিংহাসনের বড় ছেলেটা ? 

কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে কান পেতে থাকলে ঢোলকের শব্দটাকে বড় অন্ঠুত 
শোনায়। যেন আকাশে ঢোলক বাজছে। প্রয্নাগের ধর্মশালার সেই সাধুটা ধুনীর 
আখুনের কাছে বসে গল্প করতে করতে বলেছিল, খন পৃথিবীতে কোন পুনীত শ্রাণ 
জন্ম নেয়, তখন আকাশমে দু'্দুতিনাদ হোতা স্থায়। 

চোলকট। বাজছে বিজনবিহারীর বুকের আকাশে । সত্যই যে মনে হচ্ছে, মস্ত 
একট। পুণ্যির প্রাণ জন্ম নিয়েছে । এই তে। ওখানে, 'ওই ঘরে, নিরুপমার বুকের কাছে 
ঘুমিয়ে আছে। এতক্ষণে কান্না থামিয়েছে। 

চোখ মেলে আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে চারদিকে তাকায় বিজনবিহারী । 
কপালের উপর আস্তে আস্তে হাত বোলাতে থাকে। যেন হাত বুলিয়ে ভাগোরই 
একট বিম্ময়কে ছয়ে ছুয়ে অনুভব করছে বিজনবিহারী। 

মনটাই ব! হঠাৎ এত শান্ত হয়ে গেল কেন? এ-মনে এক ছিটেও রাগ নেই, আর 
প্রাণটাও যেন কারও উপর রাগ পুষে রাখতে চাইছে না, পারছেও না । 

জে্দটার সব ঝাল মিটে গিয়েছে । আর জেদটাও যেন একটু লজ্জা পেয়েছে । ভাই 
বোধ হয় বুকের ভিতরে একটা গর্বের সুখ লাজুক তারার মত মিটিমিটি হাসছে । 

কিন্তু সেজন্তে এত শান্ত হয়ে যাবে কেন মনট1? না, সেজন্যে নয়। মনে হয়, 
অভিশাপ নয়, মস্ত বড় একট! আশীর্বাদ যেন হাত তুলে একট। লগ্নের অপেক্ষায় 
ঈাড়িয়েছিল। বিজনবিহারীর কপালটাকে ছুয়ে ফেলেছে আজ সেই আশীর্বান্দের 
হাত। ত]| ন| হলে, বাংলাদেশের শিউলিতে এরকম একটি কুঁড়ি ফুটবে কেন? বিজন- 
বিহারীর আশার ঘর এমন একটা উপহার পেয়ে যাবে কেন? 

নিরুপমা! যে বাংলাদেশেরই একটা গোপন দ্রান। শিউলিবাড়ির মাটপাহেবকে 
একট! ফেরারী আদামীর গা-ঢাকা জীবন বলে মনে করবার কোন মানে হয় না। 
বিজনবিহারী যেন মিথ্যে রাগ করে নিজেরই বিরুদ্ধে একটা মিথো অভিযোগের মামলা 
দায়ের করেছিল। বাংলাদেশের শিউলি চুরি করেনি বিজনবিহারী | কে্টনগর শিব- 
পুত্র আর বেন্ুগ্রাম। ধেন তিনটি ভীরু-মায়ার প্রাণ, শুধু একট! চক্ষুলজ্জার ভয় ছিল 
বলেহ খিড়কির দরজার ফাক দিয়ে হাত গলিয়ে বিজনবিহারীর হাতে একটা মায়ার 
দাঁন ঢেলে দিয়েছিল । ছি:, এতদিন ধরে ভুল করে কার উপর রাগ পুষে এসেছে 
ব্জনবিহারী ? 


|| বার || 
কি বাপার। মাটিসাহেৰ যে এঝেবারে মাটির মানুষ হয়ে গেল দেখছি । কথাটা 
বলেই মুখ টিপে হাসতে থাকে নিরুপমা । 
নিরুপমার এই মুখ-টেপা হাসিটা একটা মিষ্টি বি্বয়ের হাসি নিশ্চয়, কিন্তু একটা 
মিষ্টি চির্মটির হাসিও বটে । 
সূর্য উঠতে ন। উঠতে ঘে মানুষটা তড়বড় করে দুটো রুটি চিবিয়ে আর জল খেয়ে 


৪৮ 


সাইকেলটাকে শাকড়ে ধরে, আর হস্তদন্ত হয়ে বের হয়ে যায়, সে মানুষটা এখনও 
যায়নি, যদিও হূর্য ওঠবার পর তিনটি গণ্টা পার হয়ে গিয়েছে। 

মাটিসাহেবের কাজের জীবনের সেই তাড়াহছুড়োর নিয়মটা যেন একটু বিপদে 
পড়েছে । শেষ রাতে উঠে উন্ুন জেলে রুটি তরকারি তৈরি করে দিতে নিরুপমার 
ফেটুকু সময় লাগে, সেটুকু সময়ের অপেক্ষা সহ করবার মত ধৈর্যও বিজনবিহীরীর ছিল 
না। আধ ছ্টার মধ্যে কাজের ধড়াচুড়া গায়ে চড়িয়নে-_শোলার হাট, খাকি কামিজ, 
থাকি হাফ-প্যাণ্ট আর বুট পরে, বন্দুকটাও পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে ফিল্ডে ঘাবার জন্য 
তৈরি হয়ে ঘেত বিজনবিহারী। মাটি-কাটার জায়গাটা, দশ মাইল বা বিশ মাইল 
দুরের ফিল্ডটা বিজনবিহারীর কাছে সতাই যেন যুদ্ধের ফিল্ড। তা৷ না হলে সাজটাও 
এরকম জঙ্গী হয়ে ঘাঁবে কেন? ছুপুরের খাওয়ার রসদ হিসাবে এক দস্তা রুটি, ছু" মূঠো 
আলুর তরকারি আর গুড়ের একটা ডেল! শালপাতায় মুড়ে নিয়ে এত ব্যন্তভাবে ছুটে 
যাবার অত্যাসই বা হবে কেন? ঝড়-বাদলের দিনেও বিজনবিহারীর অভ্যাসের এই 
রীতিটার নড়-চড় হতে দেখা যায়নি। কিন্তু আজকাল, বিশেষ করে আজ, একি 
কা করে বসে আছে বিজনবিহারী! সকালের রোদ ঝলমন করছে, তবু বিজন- 
বিহারী এখনও কাজে বের হয়ে যেতে পারেনি । মুখ টিপে না হেসে থাকতে পারবেই 
বা কেন নিরুপমা! ? 

মেয়েকে বুকের উপর বসিয়ে শিউলিতলার দ্বাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে আছে 
বিজনবিহারী। সাইকেলটাও একপাশে ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে। শোলার 
হাটটা আর বন্দুকটাও। বিজনবিহারীর থাকি কামিজের বুকের উপর একগাদ। 
টাটকা শিউলি। মেয়েটা সেই শিউলির গাদা দু'হাতে ঘে'টে ঘে'টে খেলা করছে। 
আর দু'চোখ বন্ধ করে যেন একট] তৃপ্তির ভারে অলস হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে 
আছে বিজনবিহারী। 

_শুনছ? আবার ডাক দেয় নিরুপম! | 

-_-কি হল? চমকে উঠে প্রশ্ন করে বিজনবিহীরী । 

__ফিল্ডে াবে না? আবার মুখ টিপে হাসে নিরুপম]। 

_ তুমি মেয়েটাকে ধরবে তবে তো যাব। 

_মেয়ে তো ঘুমিয়েছিল। তুমি ওকে তুলে নিয়ে এলে কেন? 

__-এ সব কথার কোন মানে হয় না, নিরু। আমার কাজে বের হবার সময় খিটি- 
মিটি করে দেরি করিয়ে দিয়ো! না। 

বিজনবিহারীর মেয়ে, বয়স ছু* বছর, নাম সুনন্দা ৷ নিরুপম! আর বিজনবিহারী 
ডাকে নন্দু। বিন্ব্যাচলী বলে-__নন্দুয়া | মাটিসাহেবের বেটি নন্দুয়ার মুখটা কী নুন্দর ! 
ফৈসন ফুটলকা কমল ব] ! 

রামসিংহাসনের বড় মেয়েটা, রাজমোহিনী, ছ' বছর বয়স, দৌড়ে এসে নম্মুকে 
কোলে তুলে নেয়। নিরুপমা জানে, এখন অন্তত একটি ঘণ্টা নন্দুকে কোলে নিয়ে 
আর কাকাল বেঁকিয়ে ট্যাং-ট্যাং করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে রামসিংহাসনের 
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এই ষ্বেয়েটা, ছ'ব্ছর বয়সের এই রাজষ্বোহিনী । 

সাইকেল চালিয়ে বেশি দূর যায়নি বিজনবিহারী | কিন্তু যেন একটা বাধা পেয়ে 
আচমকা ব্রেক কষে থেমে পড়েছে ব্জিনবিহারী। অথচ পথের উপর কোন বড় পাঁথর- 
টাথরও নেই, কোন নাল! খান! গর্ত-টর্তও নেই। 

আকাশের দিকে অন করে তাকিয়ে আর একেবারে সু হয়ে ফীড়িয়ে কি 
ভাবছে বিজনবিহারী ? আখ্বিনের সকালের আকাশ, ঝলমলে রোদ, কালে মেঘের 
ছিটে-ফোটাও তো কোথাও নেই । 

সাইকেলটাকে হাতে ঠেলে আস্তে আস্তে হেঁটে ফিরে আসে বিজনবিহারী । 
_-কি হল? বিজনবিহারীর গম্ভীর মুখটার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে গিয়ে 
নিরুপমার গলার স্বর যেন একটা চাপা ভয়ের গুঞ্রনের মত বেজে ওঠে। 

হাট আর বদুক নামিয়ে রেখে, পা থেকে বুট-জোড়াও খুলে সরিয়ে দিয়ে, যেন 
আরও হাক্কা হবার জন্য জোরে একটা ঠাপ ছাড়ে বিজনবিহারী। 

মুখটা গল্ভীর, কিন্তু চোখ দ্বটে! চিক-চিক করছে । মাঝে মাঝে মাথা হেট করেও 
কিষেন ভাবছে। বিজনবিহারীর যে এরকম একটা করুণ রকমের অশান্ত চেহার! 
থাকতে পারে, চোখে না দেখলে ধারণা করতে পারত না নিরুপম1। তা ছাড়া, 
কোনদিনও বিজনবিহারীর চোখ দুটোকে এভাবে চিকচিক করে কাপতে দেখেনি 
নিরুপমা | যেন একট ভক্ত মানুষের চোখ, কাউকে পুজো করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
তাকিয়ে আছে। 

_-ফিরে এলে কেন? নিরুপমার গলার স্বর আবার ভীরু হয়ে কেঁপে ওঠে। 

__ছিঃ, আজকেও সাত-সকালে জানোয়ারের মত রুটি চিবোতে হল। জঙ্গলে 
এসে অভোসটাই জংলী হয়ে গিয়েছে। 

কাকে ধিক্কার দিয়ে আক্ষেপ করছে বিজনবিহারী ? নিজেকে ? কেন? 

_এতদিন ধরে রাগের মাথায় কি-ভয়্ানক একটা বিশ্রী ভুল করে এসেছি, 
নিরু ! রাগই হল ত্ৃত, একবার ঘাড়ে ভর করলে সব ভূল করিয়ে দেয়। 

__ুল ? আশ্চর্য হয়ে তাকায় নিরুপমা। 

_হ্থ্যা। আজ হল ছাব্বিশে আখ্িন। বাবার মৃতাদিন। আজ আমার উপোস 
কর] উচিত ছিল, বাবার বাৎসরিক কাজটাও কর। উচিত। 

নিরুপমার চোখ ফেটে বোধ হয় একটা করুণ বিম্ময়ের ফোয়ারা উলে উঠবে, বুক- 
টাও ফু'পিয়ে উঠবে। সরে গিয়ে বিজনবিহারীর পিছনে এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে 
নিরুপম। | 

_যাই হোক, তবু আজ আর আমি কিছু খাব না নিরু। হ্যা, এখনই তাহলে 
বেরিয্বে যাই, ছোট নদীটায় ন্নান করে আসি । এক মুঠো তিল দাও তো নিকু। 

শিউলিবাড়ির ছোট নদী, ওই ভাঙার উপর দিয়ে আধ মাইল এগিয়ে গেলে বালু 
ছড়ানো নদীটার বুকের মাঝখানে ঝিরিঝিরি বয়ে যাওয়া! শ্োতট! দেখ যায়। নদীর 
ধারে একটা বট আছে, বটের পায়ের কাছে সিহ্‌'রমাথ! একট! পাথর আছে, আর 


সাতটা পাথরের ধাপ নিয়ে একটা ঘাটও আছে। 

স্নান সেরে, গলপু্ঠা্জন্প্নির নর দীন 
খু'টে গা জড়িয়ে ঘখন বাড়ি ফিরে আসে বিজনবিহারী, তখন বিজনবিহারীর তৃপ্ডি- 
ভর! নিঞ্ধ মুখটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই সরে ঘায় নিরুপমা! । ভিতরের ঘরের 
এক কোণে চুপ করে বসে কান্না চাপে আর চোখ মোছে। 

বিজনবিহারী ডাক দ্বিয়ে বলে কোথায় গেলে? শুনছ? এ বছর ভুল-টুল যা! 
হল তা তো হল, কিন্তু আসছে বছর কাজটা এভাবে সারলে চলবে না। শাস্তরে যা 
বলে, ষেট] নিয়ম, মেভাবে করতে হবে । 

নিরুপম| সাড়| দেয়__হা, করবে বইকি। 

_কিন্ত সেজন্যে ষে পুরুত চাই। 

__চাই বইকি। 

_ঝুমরা রাজের পুরুত শর্শাজীকে দিয়ে কাজ চলতে পারে, কিন্ত'-কিন্ধ বাঙালী 
পুকত হলেই ভাল হয়। কি বল? 

নিরুপম! বলে হ্যা] । 

_্ঠ্যা হা] তো করছ, কিন্ত কোথায় তুমি ? 

এবার আর নিকপমার সাড়া পায় ন] বিজনবিহারী। কিন্ধু চমকে উঠতে হয়। 
যেন ওঘরের ভিতর থেকে 'একট! ডুকরে ওঠা নিঃশ্বাসের শব্ধ সাড়া দিয়েছে। 

_একি হচ্ছে নিক! দেখে আশ্চর্ধ হয় বিজনবিহারী, আচল দিয়ে চোখ মূখ 
ঢেকে মেঝের উপর নিথর হয়ে বসে আছে নিরুপমা1। কেন? আজ আবার কোন্‌ 
ভয়ের ছায়া দেখতে পেল নিকপমার উজ্জল হাসির চোখ ছুটে! ? 

বিজনবিহারী ডাকে--কি হল ? 

_কিছু না। তুমি কিছু তেব না। 

_-ভাবিয়ে দিয়ে ভেব-ন| বললে চলে না। আজ তুমি হঠাৎ কি ভেবে". | 

__জানতে চেয়ে! না। বলতে পারব ন]। 

হঠাৎ চোখ ঘষে আর মুখের উপর থেকে আচল সরিয়ে দিয়ে শান্ত ও স্ুস্থির হয়ে 
বসে জানলাটার দিকে তাকিয়ে থাকে নিরুপমা ৷ চোখ ছুটোও শান্ত শুকনে! খট্খটে। 
নিরুপমার এরকমের যুতি একটু অদ্ভুত বটে। তাই বোধ হয় একটা শালিক বার বার 
জানলার কাছে এসে বসছে, আর ঘরের ভিতরের দিকে একবার তাকিয়েই উড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। 

বিজনবিহারীর কানেও বোধ হয় নিরুপমার কথার শব্দটা নতুন বিশ্ময়ের 
আঘাতের মত্ত বেজেছে। জানতে চেয়। না ! কি-অন্ভূত শুকনো স্বরে কথাটা বলেছে 
নিরুপমা। কথাগুলি যেন এক মুঠো! ঠাণ্ডা আর বাসি ছাই, হঠাৎ জালার ছোয়া পেয়ে. 
তণ্ত হয়ে উঠেছে । বিজনবিহারীর জীবনের কোন আগ্রহের জিজ্ঞাসাকে এভাবে চুপ 
করিয়ে দিতে চাইবে নিরুপমা; এটা যে চোখে. দেখেও বিশ্বাম করতে পারছে না 
বিজরনবিহারী। 
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কি-এমন নতুন আর অদ্ভুত কিছু দেখতে পেল নিরুপমা, যেজন্যে নিরুপমার ভিজে 
চোখ ছুটো এত শুকনো হুয়ে যেতে পারে, আর গলার স্বরে এত শুকনে। ছাই ঝরাতে 
পারে নিরকুপম! ? আজ ছাব্বিশে আশ্বিন, বাবার বাৎসরিক শ্বতির তর্পণের জন্য 
শ্রোতের জলে শুধু একমুঠো তিল ভাসিয়েছে বিজনবিহারী, কিন্ত সেজন্য নিরুপমার 
প্রাণটা ভীরু হয়ে গিয়ে কেঁদে ফেলবে কেন? আবার কান্নার চোখ ছুটোকে এত 
তাড়াতাড়ি শুকিয়ে ফেলবেই বা কেন? দেখতে পেয়েছে বিজনবিহারী, নিরুপমার 
হাতটা যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে চোখ ছুটোকে একটা হতাশ অভিমানের আঘাত দিয়ে 
জোরে জোরে ঘষছে। 

বিজনবিহারী বলে-_-জানতে চাইব না কেন? 

_-না, জেনে তোমার কোন লাভ হবে না। 

_-আমাকে না জানিয়ে কি তোমার কোন লাভ হবে ? 

__তুমি সখী হবে । 

_-তার মানে ? 

_তুমি শান্তর আনবে, নিয়ম আনবে, বাঙালী পুরুত ঠাকুর আনবে , তবে আর 
আমাকে কেন? 

--তার মানে? 

_- আমাকে বাদ দাও। 

_-এর মানেই বাকি? 

--আমাকে চলে যেতে দাও । 

-_-কোথায় যাবে? 

__শিউলিবাডিতে কি শ্রশান নেই ? 

_ আছে বইকি। কিন্ত যাবে কেন ? 

__যেখানে শাস্তর আসবে, নিয়ম আসবে, মন্তর আসবে, সেখানে আমি থাকব কি 
করে? বাঁচব কি করে? নিরুপমার শুকনো! চোখের তাঁরা দুটো ষেন ছটফটিয়ে পুড়তে 
থাকে। 

_-কি বললে? চেঁচিয়ে ওঠে বিজনবিহারী । 

_-বলছি তো! শ্রাস্তর নিয়ম আর মন্তর এসে তো একদিন আমাকে তাড়িয়েই 
ছাঁড়বে। তার চেয়ে তাল, তার আগে তুমিই তাড়িয়ে দাও। তোমার হাতের আগুন 
মুখে নিয়ে ছাই হয়ে যাই। শীস্তর এসে পড়লে তো৷ আর তোমার হাতে এ সাহসটুকুও 
থাকবে না। 

নিরুপমার প্রাণও এমন বিদ্রোহ করতে জানে? আর বিদ্বোহটাও এমন ভাষাক্গ 
কথা বলতে পারে? আর, ভাষাটাও বিজনবিহারীকে এত ভীরু বলে গাল দিতে 
পারে? 

কি-ষেন বলতে চায় বিজনবিহারী। কিন্তু নিরুপমার মাথাটা বিজমবিহ্বারীর 
পায়ের কাছে আছড়ে পড়েছে । আর, যেন ফু"পিয়ে কেদে ফেলেছে সেই বিদ্রোছেরই 
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একট! ভীরু অন্তরাত্মা! শেষে তুমিও ভয় পেলে। 'আমি তবে আর কোন্‌ 
লাহসে''' । 

বর্ধার জলঙ্গী সাতার দিয়ে পার হতে ভয় পায়নি ঘে যোল বছর বয়সের বিজু, 
চম্বলের বালিয়াড়িতে আগ্তন-চোখো লেপার্ডের মৃথের কাছে দাড়িয়ে রাইফেল তুলতে 
হাত কাপেনি যে কুড়ি বছর বয়সের বিজনবিহারীর, আজ আটত্রিশ বছর বয়সের সে 
বিজনবিহারী তয় পেয়েছে ? নিরুপমাঁকে বুক থেকে নামিক্নে দিয়ে শান্তর বুকে তুলে 
নিতে চাইছে 

শান্তর আসছে; যেন হুটোপুটি করে জংলী হাতী আসছে, নিরুপমার জীবনের 
ন্খ আশ! আর তৃপ্তির ছোট্ট তাবুটাকে উপড়ে ফেলে দেবার জন্য । এই তেবে তয় 
পেয়েছে নিরুপম! | কিন্তু ভুল করছে নিকপমার চুর্বল বিশ্বাসের বুকটা । বোধ হয় 
তুলেই গিয়েছে নিরুপমা, এই বিজনবিহারী জংলী হাতীর চোখের কাছাকাছি দাড়িয়ে 
খড়ের গাদায় আগুন ধরিয়ে দিতে জানে, পারে, তার বুক একটুও কাপে না। 

মেঝের উপর থেকে নিরুপমার লুটিয়ে পড়া শরীরটাকে ঢু” হাতে তুলে নিয়ে আর 
দা করিয়ে বুকের কাছে শক্ত করে ধরে রাখে বিজনবিহারী ।__তুমি আগে, না 
শাস্তর আগে? 

মিকপমা আবার ফু"পিয়ে গুঠে।-__বুঝতে পারছি না। 

_-তোমাকে আগে নিয়ে এসেছি, না শীস্তর আগে নিয়ে আসতে চেয়েছি ? 

_-সবই তো জানি। কিন্তু-" | 

__কিন্ত আবার কিপের ? 

__শুনে যে বড় ভয় করছে। 

_কোন ভয় নেই। কোন ভয় আর থাকতেই পারে না। 

চিরকাল যে ভাষায় নিকপমাকে আশ্বাস দিয়ে এসেছে এই নির্ভয়ের মানুষটা, 
আজও সেই ভাষায় নিরুপমাকে আশ্বাস দিয়ে কথা বলছে । এই আশ্বাসের কাছে 
লুটিয়ে পড়ে শান্ত না হয়ে পারবে কেন নিরুপমী ? 

ছু চোখ বন্ধ করে, শান্ত আর প্সিগ্ধ একটা মুখ নিয়ে, আর মাথার ভারটাকে 
একেবারে অলস করে বিজনবিহারীর বুকের উপর রেখে দিয়ে ষেন ঘুমিয়ে পড়তে চায় 
নিরুপম। | 

বিজনবিহারী বলে-_ আজ আর আমরা কাকে ভয় করব বল? কার সাধ্য 
আছে যে, আমার ঘরের দিকে তাকিয়ে সন্দেহ করবে ? কার সাহস আছে যে ঠাট্টা 
করবে? কার এমন মাথা খারাপ হবে যে, ঘেন্না করবে ? ফুলনবাবু সেদিন কি বলে- 
ছিলেন, জান ? 

হেসে ওঠে বিজনবিহারী। যেন উদ্দুল্প এক পৌরুষের শান্ত গর্বের কণ্ঠস্বর 
হেলে উঠেছে-_ছুলনবাবু বলছিলেন, মাটিপাহেবের বাড়িটা খেন হিমালয়জীকা 
সংসার। 

ভার মানে? 
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__তার মানে আমি হিমালয়, তুমি মেনকা আর নন্দু হল 'উমা। 

নিরুপমার চোখ ছুটো। অদ্ভুত একট অনুভবের আবেশে নিবিড় হয়ে বিজম- 
বিহবারীর মুখের দিকে ভাকিয়ে থম্থম্‌ করে, যেন একটা দ্বপ্রের কোলে বসে আছে 
নিরুপমার প্রীণটা | ফুলনবাবুর কথা নয়, ধেন একগাদ। ফুলচদ্দনের কথা দু কান দিয়ে 
স্পষ্ট করে শুনতে পাচ্ছে নিরুপমা ।-_হিমালয়জীক। সংলার । 

- সব তয় পার করে দিয়েছি, নির ৷ তবু তুমি ভুল করে একটা পূর্বজন্মের ঘত 
বাজে ছায়াটায়া দেখে. | 

হেসে ফেলে নিরুপম! ।-_না, আর ভয় করি না। 

_ তুমি না সেদিন ঠাট্টা করে বলেছিলে'** | 

-কি? 

- _শিউলিবাড়ির রাঁজার নাম মাটিসাহেব। 

- বলেছিলুম, কিন্ত ঠাট্টা করিনি । 

_-তবে ? 

ব্জিনবিহারীর শেষ কথাটা যেন এতক্ষণের একটা মিখো আতঙ্কের লজ্জাকে প্রশ্ন 
করে হাসিয়ে দেয় । নিরপম। বলে__বাঁগালী পুরুত ঠাঁকুর কি শুধু বাবার বাৎসরিক 
কাজের জন্যই আসবেন ? 

_-না, তা কেন হবে” এখানকার সব কাঁজহই করবেন । পুজো-পার্বণ, সতা- 
নারায়ণের ব্রত, কিংবা তোমার কোন মানত-টানতের পুজো থাকলেও কাজ 
করবেন । মোট কথা" | 

নিরুপমার দুই চোখ হেসে হেসে ঝিকঝিক করে ।__কি? 

_ মোট কথা, আর জংলী হয়ে থাকা চলবে না। টেঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজন- 
বিহারী । 

শীলিকটা আবার এসে জাঁনলার কাছে বসেছে, ঘরের ভিতরের দিকে তাকি- 
যেছে। কিন্তু তখনি আবার ফুড় করে উড়ে পালিয়ে গেল না শালিকটা। এবার 
আর ভয় পেয়ে নয়, শালিকটা বোধ হয় বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকতে 
চাইছে। 

বিজনবিহারী বলে-_তা ছাভা, মিছিমিছি কারও ওপর আর রাগ পুষে রাখার 
কোন মানে হয় না। তা ছাড়া *-* | 

হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়ে, আর জানলার বাইরে আশ্বিনের আকশিটারই দ্বিকে 
পিপাসিতের মত তাঁকিয়ে থাকে বিজনবিহারী । তার পরেই, গলার দ্বর একেবারে 
মু করে দিয়ে বলতে থাকে-__-হবে, একে একে সবই হবে, সবই করে নিতে হুবে, 
ছেড়ে দেবই বা কেন? 

ভাষাটা হেয়ালী, কিন্তু গলার স্বরটা ষেন একটা নতুন মানতের প্রতিধ্বনি। 
কিংবা আশ্বিনের আকাশের বুকে একটা ক্ষমার দিকে তাকিয়ে কথা বলছে একটা 
খুশি অভিমান | নয় তো একট] পুরনো মায়ার হাতছানির দিকে তাকিয়ে কথা 
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বলছে ব্যাকুল একটা পিপাসা | ধেন দ্েউলখাড়িতে তোগের ঘণ্টা! বাঞ্জছে, খালের এ 
পাঁরে দীডিয়ে শুনতে পাঁচ্ছে আর ছটফট করছে ছোট্টি বিজয় দুরম্ত লৌন। 


॥ তের | 

- _মাটিসাহেবের মতলবটা এবার বুঝতে পারা গেল। মুখ টিপে হাসতে থাকে 
নিরুপম] | 

তিন বছর আগেও একবার ঠিক এইভাবে মুখ টিপে হেসে বুকভরা৷ খুশির ভার 
সামলাতে চেষ্টা করেছিল নিরুপম। | কিন্ত মামলাতে পারেনি । আজও নিরুপমার 
সার! মুখ রাড! হয়ে ওঠে । শিউলিবাড়ির ভাগ্যট। ঘে সত্যিই ভোরের আলোর মত 
রাঙা হয়ে হাসছে । 

সাইকেলের চাকার ধুলে৷ মুছতে ব্যস্ত বিজনবিহারী নিতান্ত অবাস্ত স্বরে কথা৷ 
বলতে গিয়েও নিরুপমার মুখের দিকে তাকায়।__মাটিলাহেবের মতলব ? 

_স্্য] | 

_-কি মতলব ? 

_ শিউলিবা ড়িকে একেবারে কে্টনগর করে তুলতে চাইছেন মাটিসাহেব। 

বিজনবিহারী হাসে-__বাঃ, খুব চমৎকার সন্দেহ করতে শিখেছ দেখছি। 

মাটিসাহেবের কাচা ইটের সেই বাড়ির ঘরগুলি এখন ধান অড়হর আঁর মকাইয়ের 
ভাগ্ার। সেই গিউলি যেখানে-ষেখানে ছিল, সেখানে-সেখানে এখন নতুন শিউলির 
তিড়। নতুন বাগানের মাদারের বেড়ার সঙ্গে কৃষ্ণকলির ঝাড় এলিয়ে এলিয়ে ছড়িয়ে 
আছে। বছরে দু'বার ফুল ফোটায় কষ্ণকলির ঝাড়-_লাল হলদে বেগুনী আর হলদে- 
লাল। পুরনো বাড়ির সামনে ছুটে] পাক ইটের ঘর, বারান্দাটা বেশ চওড়া । 
বারান্দায় চার-পাঁচট। চেয়ার আর একট টেবিল। 

দিল্পিতে করোনেশন দরবার । শিউলিবাড়ি স্টেশনের মাথার উপরে উচু বাশের 
ডগায় পুরো একটি মাস ধরে ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে। সেই চৌধুরীবাবু বলি হয়ে 
চলে গিয়েছেন । বদলি হয়ে এসেছেন গাঙ্গুলীবাবু আর বোসবাবু _এস-এম আর 
এএস-এম। দেখে আরও খুশি হয়েছে বিজনবিহারী, ছুই তদ্রলোকই সপরিবারে 
এসেছেন। 

গা্গুলীবাবুর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । কোলেরটার বয়স চার মাস। অথচ গরুর 
দুধ পাওয। যাচ্ছে না। রামসিংহাসন শুধু মৌষের দুধ বিক্রি করে। খুবই চিন্তায় 
পড়েছেন গাস্ুলীবাবু। 

কিন্ত গা হুলীবাবুকে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে বিজনবিহারী। বিজনবিহারী তার 
বাড়ির গরুর দুধের আধ সের মাত্র সুনন্দার জন্ত রেখে দিয়ে বাকি সবটাই গাঙ্গুলী- 
বাবুর বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়।__আখি থাকতে শিউলিবাড়িতে এসে কোন বাগালী 
কষ্ট পাবে, এট। তো ভাল দেখায় না, নিরু। 

ছোট নদীর ধারে এক বিঘে জমি করেছিল বিজনবিহারী। সে জমিতে পুরনো 
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বটগাছের কাছে নতুন কালীবাড়ি হয়েছে। কালীবাড়ি তৈরির সব ইট বিজনবিহারীই 
দিয়েছে । পুরোহিত চক্রবর্তী মশাইও সপরিবারে--্ত্রী আর দুটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
এখানে এসে দুশ্চিন্তায় পড়েছিলেন | কি করে দিন চলবে? জমান কোথায়? আর 
পুজোর ভিড়ও কতটুকু? | 

কালীপুজ। কর্মিট তৈরি করে চক্রবর্তীকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে 
বিজনবিহারী। বছরে চার আনা টাদা! আর একটা সিধা__ধান চাল চি'ড়ে কিংবা 
কলাই। এরই মধো শিউলিবাড়ির ষাট-সত্তরজনকে কর্মিটির সাস্য করে ফেলেছে 
বিজনবিহারী। কিন্ত তবু চিন্তা করতে হচ্ছে, চক্রবর্তীর জন্য আর কি বাবস্থা কর 
ঘায়। তা না হলে সত্যিই ঘে ছেলেপুলে নিয়ে কষ্টে পড়বে চক্রবর্তাঁ। 

কবিরাজ সেনবাবুর জন্তে এতটা চিন্তা করতে হয়নি। তাঁর জন্ট শুধু এক বিছা 
বসত জমির বাবস্থা করে দিতে হয়েছে। ঝুমর! রাজ আর তার রাজপুত কৃটমদের 
বাড়ি থেকে সেনবাবুর বন ঘন ডাক আসে । তা ছাড়া শিউলিবাড়ির এতগুলি ঘর 
তো! আছেই । এরই মধো মন্দ রোজগার করছেন না সেনবাবু। সেনবাবুর স্ত্রী একদিন 
এসে নিরুপমাকে নতুন সোনার বালা দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । সেনবাবুর মেয়ে ছুটি বড় 
শান্ত। সুনন্দার সঙ্গে খেলা করতে এসে এ-বাড়িতেই ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

দেখতে পায় বিজনবিহারী, লুকোচুরি খেলার জন্যে তৈরি হয়েছে সুনন্দা, রাম- 
সিংহাসনের তিন ছেলেমেয়ে, সেনবাবুর দুই মেয়ে আর নতুন বস্তির লালাদের যত 
ছেলেমেয়ে । 

সাইকেল নিয়ে ঘরের বাইরে এসে একবার থমকে দাড়ায় বিজনবিহারী। গোল 
হয়ে ঘিরে দাড়িয়েছে বাচ্চাদের দল, মাঝখানে সুনন্দা! । বাচ্চাদের বুক ছুয়ে ছু"য়ে 
আর ছড়া কেটে ছুট আর ফুট গুনছে সনন্দা-_আডাং বাডাং তিতা তোর, বীর 
বার শং! 

সাইকেলটা ঝপাং করে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে ব্যস্ততরে এগিয়ে আমে বিজন- 
বিহারী।__-আর একটা ছড়া আছে নন্দু, খুব ভাল ছড়া । 

-_ শিখিয়ে দাও। 

-_শেখ, সবাই শেখ ।'**উচ্ছে পটল চচ্চড়ি, তাতে দিলাম ফুলবড়ি-_ফুল- 
বড়িটা গলে গেল, সবাই মিলে এক পা তোল । 

বিজনবিহারী এক পা তুলে দাড়ায়, বাচ্চার দলও এক পা! তুলে দদাড়ান্ব। সব 
শেষে যার পা পড়ে, সে ছুট হয়ে সরে দীড়ায় । 

হল শুনে নিরুপম বের হয়ে আসে- এটা আবার কী শুরু করলে? 

সাইকেলটাকে তুলে নিয়ে বিজনবিহারী বলে-_একটা বাংলা স্কুল চালু না করে 
উপায় নেই নিরু। তোমার নন্দুর ভাষা আভাং বাভাং করতে শুরু করে দিয়েছে । 

হা!, বাংলা স্কুলটা চালু করতে একট! বছরের বেশি সময় লাগেনি । একটা 
প্রাইমারি স্কুল । স্কুল কমিটির প্রথম প্রেলিভেপ্ট বিজনবিহারী। সেনবাবুর দুই মেয়ে, 


চক্রবর্তী মশাইয়ের তিন ছেলে আর স্টেশনের দুই বাঙালী পরিবারে চারটি ছেলে- 
মেয়ে। তাছাড়। বাঙালী নয় যারা, তাদেরও বাড়ির পচিশটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
শিউলিবাড়ির প্রথম স্থুলের প্রতিষ্ঠার উৎসব যেদিন হয়ে গেল, সেদিন আবার রাতের 
'আঁকাশটার দিকে তাকিয়ে চিকচিক করেছিল বিজনবিহারীর চোখ । 

নিরুপমা বলে-_স্কুলের কি নাম হল? 

_ রমানুদ্দরী বেঙ্গলী প্রাইমারি স্কুল। 

চমকে ওঠে নিরুপমা । এখন আর বুঝতে অসুবিধে নেই, কেন চিকচিক করছে 
বিজনবিহারীর চোখ দুটো! । 

জোরে একট নিংশ্বাস ছেড়ে হেসে ওঠে বিজনবিহারী ।-_কেন ষেন মেজদির 
নামটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তাই স্কুলটাকে ওই নামটা দিয়ে দিলাম। মেজদির 
বাড়ির দানাদার সন্দেশের শ্বাদ আজও তো! ভুলতে পারিনি, নিরু। 

নিরুপমার চোথ দুটে৷ ষেন আবার ছলছল ন। করে ওঠে, তাই বোধ হয় আরও 
জোরে চেঁচিয়ে কথা বলতে থাকে বিজনবিহারী ।- চক্রবর্তী মশাইয়েরও একটা 
স্থবিধে হয়ে গেল। বাঙালী বাচ্চার্দের বাংলা পড়াবেন, হিন্দী বাচ্চাদের অঙ্ক । বুড়ো 
লালাবাবু হিন্দী পড়াবেন। ছুই মাস্টারের মাইনের জন্ত স্কুল কর্মিটি দেবে দশ টাকা, 
আর জেল! বোর্ড দেবে দশ টাকা । 

কবিরাজ সেনবাবুকে আর কালীবাড়ির পুরোহিত চক্রবর্তীকে শিউলিবাড়িতে 
আনতে গিয়ে পুরো একটা বছর কী চেষ্টা আর কত চিন্তাই না করতে হয়েছে। 
বিজ্বনবিহারীর কাছ থেকে নানা অনুরোধের আর অঙ্গীকারের চিঠি নিয়ে রাম- 
সিংহাসন বার বার ছুটেছে বর্ধমানে আর রাশীগঞ্জে। মাটিসাহেব নামে শিউলিবাড়ির 
সবচেয়ে সম্মানের আর দাপটের এক ভদ্দলোকের কাছ থেকে অনেক ভরসার পাকা 
কথা পেয়ে আর রেল-খরচ পেয়ে তবে তাঁরা এসেছেন। নিরুপমার কাছে আগেই 
বলে রেখেছিল বিজনবিহারী- আমি ওদের আনিয়ে ছাড়ব নিরু। 

নিরুপমাও দেখে আশ্চর্য হয়েছে, বয়সটা চল্লিশ বছর পার হয়ে গেলেও মাটি- 
সাহেবের সেই জের্দের মাটি একটুও নরম হয়ে যায়নি । 

কাতিক মাসের হিমেল কুয়াশায় ভরা শিউলিবাড়ির অমাবন্তায় শীতাতুর মাঝ- 
রাত খন একেবারে নিস্তব্ধ, কালীবাড়িতে শ্যামাপৃজার ঘণ্টাধ্বনি যখন বাজতে 
স্তর করে, সিধো চামার যখন ঢাক বাজায়, তখন কমিটির প্রেসিডেপ্ট এই মাটিসাহেৰ 
ঘেন রাতজাগ! দুরন্ত ছেলের উৎসাহ নিয়ে আর চঞ্চল হয়ে কালীবাড়ির আঙিনায় 
ছুটোছুট্টি করে । লোক পাঠিয়ে ফুলনবাবুকে খবর দেয়, নতুন বস্তির লালাদেরও ডেকে 
পাঠায়, শিগগির চলে এস সবাই, ভোগ হয়ে ষেতে আর দেরি নেই। সবাইকে 
প্রসাদ নিয়ে যেতে হবে। 

রেলওয়ের এক বাঙালী অফিসার এসেছিলেন । স্টেশনে রেস্টরুমে একট দিন 
ছিলেন। পদস্থ অফিসার, তার খাওয়া-দাওয়ার অভিরুচিও বেশ পাদস্ব। গা্গুলীবাবু 
একটু চিন্তায় পড়েছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত গান্ুলীবাবুকে একটুও ব্যস্ত হতে হয়নি। 


ও 


শিউলিবাড়ির মাটিলাহেবই অফিসারকে খাওয়াবার সব দায় খুশি হয়ে নিজের উপর 
টেনে নিয়েছেন। নিজের হাতে পোলাও আর মাংস রান্না করেছে বিজনবিহারী, 
নিরুপম| রেখেছে বড়ি দিয়ে আড় মাছের ঝোল, কাঁচা পেঁপের সুক্ত, লাউয়ের ছণ্ট 
আর পায়েস। অফিসার তদুলোক বিজনবিহারীকে বলেছেন, আঁপনি মশাই এখানে 
না থাকলে ছাতুটাতু খেয়ে আমার বোধ হয় একদিনেই পাচ পাউগ্ড 'ওজন হারাতে 
হত। ূ 
অফিসারকে নিজের বাগানের এক ঝুড়ি পেপে উপহার দিয়ে বিজনবিহারী ছুটে! 
কাজের কথাও বলে নিয়েছে ।--স্টেশনের নামটা শুধু ইংরেজী হরফে লেখা আছে 
স্যার, আপনি কাইগুলি একট] বাবস্থা করুন, যাতে বাংল! হরফেও নামটা লেখ হয় ৷ 

_-তাঁ হয়ে যাবে । একটা অর্ডার করিয়ে দিতে পারব । 

_তা ছাড়া, এই মাণাপটা একবার দেখুন সার, কত সমতা কত ভাল তাল প্লট 
বিক্রি হচ্ছে। শিউলিবাড়ির চমৎকার জল-হাওয়ার কথাটা আপনারও জান! আছে 
নিশ্চয় । স্থৃতরাং যদি একটু প্রচার করে দেন ষে"*" | 

_-কিসের প্রচার ? 

- আমার ইচ্ছে, বাঙালীরা এখানে এসে ষেন জমি কেনেন আর বাড়ি করেন । 

_-ভাল কথা বলেছেন। আমার মনে হয়'""হা'*"রামরাজাতলার ঘশোর্দাবাবুকে 
জানালে কাজ হতে পারে। ভদ্রলোক রটন! করতে খুব পোক্ত ।..*দিন আপনার 
মাঁপটা। 

মাঁটিসাহেবের মাটি-কাটা ঠিকেদারীর কাজও বেড়েছে। কারণ সিলুয্লাডিতে 
আরও দুটো নতুন কোলিয়ারী চালু হয়েছে । নতুন নতুন আরও রাস্ত খুলতে হবে। 
সিলুয়াডি রোডের আট মাইলের পোস্ট থেকে এদিকে উনিশ মাইলের পোস্ট পর্যন্ত 
নতুন কাকর আর মাটি ফেলতে হবে। রাস্তাটা চওড়া না করলে কয়লা-বোঝাই 
মোটর ট্রাক চলতে পারজ্তব ন।। 

ছুধিয়া সিম্প্ে কারখানার জন্যও জঙ্গলের ভিতরে তিনটে ছোট-বড় সড়ক 
খুলতে হচ্ছে। মাটি কাটাবার ঠিকে পেয়েছেন মাটিসাহেব । একটা লড়ক চালু হয়ে 
গিয়েছে। দিন-রাত চুণাপাথরে বোঝাই হয়ে মোটর-উ্রাক নতুন সড়কে ছুটতে শুরু 
করেছে। 

মাটিকাটার কাজটাকে হাসিতে খুশিতে, গানেতে আর ছড়াতে তরে দিয্বেছেন 
মাটিসাহেব। আগে শুধু নিজেই মুগ্ডারি ভাষায় গান গেমসে মাটিকাটা কুলির দলের 
ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়িকে হাসাতেন। আজকাল একটা নতুন কাণ্ড করছেন। বাংল। 
গান গেয়ে মুণ্া আর ওরাও কুলির দলকে খুশি করছেন। হবি দিন তো! গেল মন্ধ্য। 
হল-_মাটিসাহেবের গানটা! বার বার শুনে শুনে কুলির দলও গানটাকে থেন গলায় 
গেঁথে নিয়েছে । এক একদিন, শালবনের মাথায় যখন বিকেলের রোদ একটু প্লান হয়ে 
আসে, তখন মাটিসাহেবের গান শুনতে পেয়ে যত হোরে। টিগগা আর কুদ্জঞ্জুর 
হাতের কোদাল নামিয়ে রেখে বাস্তভাবে ছুটে আসে । মাটিলাহেবের সেই রি দিন 


- লে 


তো গেল'র সঙ্গে গল! মিলিয়ে একজন হোরে! আর দু'জন টিগ গা গান গায়, আর 
একজন কুজ জুর হয়তো মাদল বাজাতে শুরু করে। 

মাটিলাছেবের বাঁগানটা হেন টাপাঁকলার জঙ্গল। চুণ্চড়োর সরকারী কৃষির 
অফিসে পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিয়ে পাচশো চাপা কলার চারা! আনিয়েছিলেন মাটি- 
সাহেব। কিছু বিলিয়েছেন মুণ্ডাদের গায়ে গায়ে, কিছু শিউলিবাঁড়িতে, আর বাকিটা 
নিজের বাগানে পু'তেছেন। মাটিসাহেবের বাগানের প্রথম পাকা কলার কাদি কালী- 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মাটিসাহেব, তার পরের মাসেই প্রায় পঞ্চাশ কাদি কলা 
বেচে আর দশ কীদি কলা শিউলিবাঁড়ির ঘরে ঘরে বিলিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন মাটি- 
সাহেব__ আসছে বছরেই দেখতে পাবে নিরু, র"চির পাইকারেরা আর শেগুড়ামুলি 
যাবে না, ওরা এই খিউলিবাঁড়ির বাজারে ঠাপাকল! কিনতে ছুটে আসাব। 

নিকপম! হাসে-_তোমার কইমাছের অবস্থা কি দাড়াল? 

-_ খুব ভাল অবস্থা । শিগগির দেখতে পাবে, শিউলিবাড়ির বাজারে কইমাশ 
উঠেছে। র 

বছর দুই আগে লালগোল। থেকে একদল জেলে আর দশ হাঁজার কইমাছ্ছের, 
চারা আনিয়ে ঝুমরা রাঁজের চারটে ঝিলের জলে ছেড়েছিল বিজনবিহারী। কিছু 
কালবোশের চারাও ছাড়! হয়েছিল। দেখে এসেছে বিজনবিহারী, সে কই এখন বেশ 
বড হয়েছে, শালুকের ডট ছি'ড়ে তছনচ কাণ্ড করছে কইয়ের ঝাঁক। ঘাই মারছে. 
ডাগর কালবোশ। 

প্রায় তিনটে মাস ধরে সন্ধা! থেকে শুরু করে সারারাত পর্যন্ত হাত চালিয়ে 
একটা জাল বুনেছে বিজনবিহারী, কইধরা জাল। সকালবেলায় জালটাকে হুরি- 
তকীর কষে চুবিয়ে চুবিয়ে আর বাস্তশ্ঘরে ডাক দেয় বিজ্নবিহারী__নিরু তুমি 
কোথায়? 

- এই তো। 

__ভুমিও তো। এসব কাঁজ কিছু-কিছু করতে পার, নিরু। 

_ আমি? 

_হ্যা। 

- আমি কইমাহ ধরব ? 

_ আরে না; এসব কাজ মানে একট্ু-আধটু শখের কাজ । তার মানে শিউলি- 
বাড়ির মেগ্সেগুলোকে অন্তত আলপনা আকবার কায়দাটা শিখিয়ে দিতে পার তো। 

নিরুপমার ঠাট্টার চোখ ছুটো। করুণ হয়ে যায । মানুষটা যে-কাজের কথা৷ বলছে, 
সে কাজ ঘে মানুষটার আত্মার একটা ব্রত হয়ে উঠেছে । এই মাটি-স্কাট। খাটরনির 
মধোও সর্বক্ষণ ষেন স্বপ্ন দেখছে, একটা হারানো জগতের ঘত ফুল ফল কইমাছকে 
ডেকে ডেকে হয়রান হচ্ছে আর খাটছে । এই তো, সেদিন বিন্ধ্যাচলী এসে বলে গেল 
বলেই জানতে পেরেছে নিরুপমা, বাালীবাবু আজকাল রোজ একবার গি্পে রাজ- 
মোহিনীর বাঁপকে ক্ষীরমোহন আর সরপুরিয়া তৈরি কর! শরেখাচ্ছে ! ঠা. দিদি, 
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বাঙ্গালী মিঠাইভি তোহর এঁসন মিঠি বা! 

বলতে ইচ্ছে করেছিল, কিন্তু বলতে পারেনি নিরুপমা, আমি একটুও মিষ্টি নই 
বিন্ধাচলী, মিষ্টি তোমাদের ওই বাালীবাবু, ওর হ্বপ্নটাও মিষ্ট । শিউলিবাড়ির 
পাথুরে মাটিকে হিষ্টি করে দেবার জন্ত ও শুধু একাই খাটহে। আমি একটা অপদার্থ । 
আমার কোন গুণ নেই ষে ওকে সাহাধ্য করতে পারি। 

বিজনবিহারীর হাতের জালটার দিকে তাকিয়ে নিকপম| বলে-_তুমি এখন ওটা 
রেখে দাও লক্ষ্মী, একটু জিরোগ। 

_-গঞ্সিরোলে চলবে কেন ? 

__আমাকে বলে দাও কি করতে হবে, সব করে দিচ্ছি। 

_কিন্ক আমি যে কথাটা বললাম'*" । 

__শ্ুনেছি। রাজমোহিনীর বিয়েতে আমি নিজেই গিয়ে আলপন! একে দিয়ে 
আসব। 

-_ 1? রাজমোহিনীর বিয়ে? কত বয়স হল রাজমোহিনীর ? 

__তা মন্দ কি? ষোল-সতর হবে। ওদের মতে একটু বেশি বয়স হয়ে গেছে। 

_-তাহলে আমাদের নন্দুর কত বয়স হল ? 

তর পার করেছে নন্দু। 

-_-ত| হলে তো নন্দুর বিয়ের কথাটা এখন থেকেই ভাবতে হয় । 

_-ভাবা তো! উচিত। বলতে গিয়ে নিকপমার চোখের পাতা ষেন চমকে কেঁপে 
ওঠে, আর মুখটাও গম্ভীর হয়ে যায়। 

নিশ্চয় উচিত। বলতে ব্লতে হাত ধুয়ে নিষ্কে আর হেসে হেসে বাগান 
দেখতে চলে যায় বিজনবিহারী । 

বোধ হয় বলতে চেয়েছে বিজনবিহারাী, ভাবা উচিত নিশ্চয়, কিন্কু ভাবন। করা 
নিশ্চয় উচিত নয়। স্থনন্দার বিয়ে দিতে হবে _কল্পনাটা যেন নিজেরই খুশিতে 
হেসে উঠেছে। বিজনবিহারীর চোথের দৃষ্টি আর গলার হ্বরে অদ্ভূত এক শ্রেহাক্ত 
আনন্দ উথলে উঠেছে । তাই হবচ্ছন্দে হেসে হেসে বাগানের কাজে বাস্ত হবার জন্য 
চলে গেল বিজনবিহারী | 

না, নিরুপমাও আর তাবন! করে মনের ভার বাড়াতে চায় না। ভাবন! করবার 
কোন দরকার হয় না। ওই মানুষটা যে ভাবনা জয় করবার যোদ্ধা, আর ভরসা 
তৈরি করবার কারিগর | অনেকবার এমন হয়েছে, স্ুনন্দার মুখটাকে নিজের হাতে 
সাবান দিয়ে ধুয়ে, চোখে কাজল বুলিয়ে, কপালের উপর ছোট্ট একটা কুমকুমের তারা 
একে দিস্তে গিয়ে হঠাৎ নিরপমার চোখের হাসি গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । যেন 
'আচম্কা! একট! কালো-ছায়াকে দেখতে পেয়েছে নিরুপম| | কিন্তৃ'*না, ভূল দেখেছে 
নিরপম! | বিজনবিহারীর মুখের অবাধ হাসিটা ষেন ফটিকজলের হাসি, নিরুপমার 
চোখের সব গম্ভীরতা৷ ধুয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে । 

না, ওই কালোছায়াটা কালে! বটে, ছায়াও বটে। কিন্ধ অন্ধকারের কালো নয় | 


৬৩ 


ওটা শিবপুকুরের ডাঙার বুকের সেই তালবনের ছায়ার মত একটা কাজলমায়ার 
কালে। | চড়কের মেলা দেখতে ঘার। দূর গায়ে যায়, তাদের মাঝপথের আর মাঝ- 
বেলার শাস্তি হন ওই তালবনের কালোছায়া। 


॥ চোদ্দ || 

রাজমোহিনীর বিয়েতে আলপনা! এ'কেছে নিরুপমা ৷ কিন্তু এই একটি আলপনা 
দেখে শিউলিবাড়ির যেন চোখ ভরেনি। লালাদের বাড়ির ₹উ আর মেয়েরা বার বার 
এসেছে, নিরুপমার কাছে আলপনা আকা শিখেছে । 

_ওরা মোচা রাঁধতে জানে ন৷ নিরু, যোচাগুলোকে জঞ্জান মনে করে ফেলে 
দেয়। তুমি যদি ওদের একটু শিখিয়ে দাও, তবে ভাল হয়। বিজনবিহারীর ইচ্ছের 
কথাটা যেদিন শুনতে পেল নিরুপমা, তারপর বোধহয় তিনটে মাসও পার হয়নি, 
ভাত থেতে বলে এক বাটি মোচার ঘণ্টের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে বিজনবিহারী 
_ঘণ্টর চেহারা খুব খুলেছে দেখছি। 

নিরুপমা হাঁসে_ মুখে দিয়ে নিয়ে বল, কেমন হয়েছে ? 

মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে বিজনবিহারী আরও খুশি হয় ।_ চম্থকার । 

কিন্ত আমি রাধি নি। 

_জআ্যআ?কেরেধেছে? 

__ফুলনবাবুর ছেলের বউ পার্বতী রে'ধে পাঠিয়েছে। 

_কি আশ্চর্য ! কিন্তৃ-""মনে হচ্ছে, কেউ ঘেন পার্ধতীকে শিখিয়ে দিয়েছে । 

-_তা তো বটেই। 

_কে শেখাল ? 

_ তুমি যাকে বলেছিলে, সেই শিখিয়েছে । 

নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একট। পরম রুতার্থতার আনন্দে চোখ বন্ড 
করে হাসতে থাকে বিজনবিহারী-_তাই বল। 

__-শত্রুদ্বন্‌ বাবুর মেয়েও এসেছিল । 

-কেন? 

__বাঁডালী রান্না খিখতে চায়। 

--শিখিয়েছ? 

যা | 

--কি শেখালে ? 

--ফোড়ন দিয়ে চালতের অন্থল। 

- খুব ভাল করেছ। ফোড়নের রান্না! ওরা একেবারেই জানে না। তা ছাড়া 
চালতে যে খাওয়া যায়, তাও জানতো না। 

__নন্দুও একট] কাণ্ড করেছে। 

»-কি করল নন্দু? 
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-__লালাদের বাড়ির বুড়িদের অবস্ত রাজি করাতে পারেনি নন্দুং কিন্তু বউ- 
গুলোকে আর মেয়েগুলোকে বাঙালী ধরনে শাড়িপরা ধরিয়েছে । 

_বল কি? চেঁচিয়ে ওঠে বিজনবিহারী । 

-_-এমন কি বিন্ধ্যাচলীকেও একদিন '"* | হেসে ফেলে নিকপম | 

ও কি? বিদ্ধাচলীই যে কথা বলছে । ষেন একটা হাসির ঝংকার লুটোপুটি করে 
এগিয়ে আসছে_-অব তে| আমি নন্দুয়ার শাশুড়িকে সাথ বাংলা বোলি বলতে 
পাঁরবে। 

একেবারে রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ায় বিন্ধ্যাচলী । ছু" ফেরতা দিয়ে 
শাড়ি পরা আর আচল দোলানো একটা যৃত্তি। কিন্ত বিজনবিহারীকে দেখতে 
পেয়েই জিভ কেটে লঙ্জিত আতঙ্কের মত ছুটে পালিয়ে যায়। 

কাথা সেলাই করছিল নিরুপমা | পালতোলা৷ নৌকে। নদীর জলে ভাসছে-_ 
নক্শাটার নদীর জলের ঢেউগুলে! নীল স্থতোর, নৌকোটা লাল সুতোর । বাকি 
সবট! সাদ। হ্বতে| দিয়ে পিপড়ে-সারি ফোডের সেলাই। মাটিসাহেবের বাড়ির কীথ। 
দেখে হরি রাজপুতের মা আশ্র্য হর_-আহী ! কী স্থন্দর জিনিস ! কেমন করে 
বানালে, এ নন্দ্ুকে মাঈ ? 

নিকপমা-_শিখবেন 

__শিথিয়ে দেবে তবে তো! খিখব | 

একটা বহর ধরে নিরুপমার ঘরে সারাটা দ্পুত্ন বসে বলে, একা হবি রাজপুতের 
মা নয়, ফুলনবাবুর ছেলের বউ আর লালার্দের মেয়েরাও কাথ! সেলাই করেছে। 
নিরুপমা, বলতে গেলে, একরকম হাতে ধরে সবাইকে কাথা সেলাইয়ের কাজ 
শিখিয়েছে । 

আঁর একট] ব্ছর পার হতেই শিউলিবাড়ির জীবনে আরও একট উৎসবের মত 
কাণ্ড করে ফেলল যে, সে হল থেজুর রসের পায়েস। বিজনবিহারীর বাড়িতে নিমন্তবণ 
পেয়ে স্কুল কমিটির সবাই ঘেদ্দিন খেছুর রসের পায়েস খেল, বলতে গেলে সেদিন 
থেকেই উতসবটা শুরু হয়েছিল। শীতের পুরে। তিনটে মাস ধরে, যেমন রামসিংহাসনের 
বাড়িতে তেমনই ফুলনবাবুর আর লালাদের বাড়িতে খেজুর রসের পায়েস রশাধবার 
ধুম পড়ে গেল। বুঝিয়ে দিয়েছিল বিজনবিহারী--আগে বেশ ঘন করে রস জাল 
দিয়ে নেবেন, তারপর ভিন্ন করে দুধে চাল ছেড়ে দিয়ে চাল দেবেন। বেশ একটু 
ক্ষীর-ক্ষীর হলে তাতে রস ঢেলে দিয়ে, শেষে এলাচ গুঁ"ড়ো ফেলে দিয়ে... | 

রমা্ন্দরী বেঙ্গলী প্রাইমারি স্কুলের নামটারও উন্নতি হয়েছে । ওটা এখন রমী- 
সুন্দরী বেঙ্গলী মাইনর স্কুল। মাইনর স্কুলে শুধু ছেলেরা! পড়ে, কাজেই নতুন করে 
একটা প্রাইমারি স্কুল করতে হয়েছে__শিউলিবাড়ি প্রাইমারি স্কুল, প্রেসিডেন্ট 
হয়েছেন ফুলনবাবু। 

মাইনর ক্ষুলের ছাত্রের সংখ্যা ছু'শোরও বেশি । তার মানে এই সা বছর ধরে 
প্রায় পচিশ জন করে ছাত্র বেড়েছে। ছ'জন নতুন টিচার এসেছে। শুধু এক হিন্দী 
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টিচার ছাড়া আর সবাই বাঙালী । প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী বাঙালী টিচারদের 
সবাইকে অন্থরোধ করেছিলেন, আপনারা ফ্যামিলি নিয়ে আন্থন। বাসা ভাড়ার জন্ত 
মাসে তিন টাকার বেশি লাগবে না। লালাদের পাড়াতে পাচ-ছণ্টা বাড়ি খালি পড়ে 
'আছে। আমি বলে দিলে সন্তায় ভাড়া দিতে রাজি হয়ে যাবে লালারা | 

ফ্যামিলি নিয়ে এসেছেন টিচারের! । থার্ড টিচার পু্কর দত্তের কাণ্ড দেখে খুব 
খুশি হয়েছেন প্রেসিডেন্ট । মাইনে পচিশ টাঁকা, বয়সেও ছেলেমানুষ বললেই চলে, 
সংসারের দায় বলতে কি বোঝায় আর ঝুকি কত, তা*ও বোধ হয় জানে না) তবু 
অন্ধ বিধবা! মা, একট। বোন আর তিনটে ভাইকে দেশ থেকে আনিয়েছে পুষ্কর | 
হেডমাস্টার দীনবন্ধুবাবু কিন্তু এরই মধ্যে তিন কাঠা জমি কিনে ছুটো ঘর তুলে 
ফেলেছেন। 

কিন্ত ওদিকে, স্টেশনের পুব দিকের সৌখিন জমির প্লট ছাপিষ্বে পঞ্চাশটারও 
বেশি বাঁড়ি উঠেছে, আরও উঠছে । কলকাতার তিন ব্যারিস্টারের বাড়ি, বর্ধমানের 
এক জমিদারের বাড়ি, হুগলীর দুই ডাক্তারের বাড়ি। কোলিয়ারির বাঙালী 
সটাফেরাও অনেকে বাড়ি করে ফেলেছেন | রখচির মাডোয়ারীর1 যে-সব বাড়ি তৈরি 
করেছেন, সেগুলির বেশির ভাগই ভাড়া খাটে। আর ভাড়াটেদের বেশির ভাগই 
বাঙালী । পুজোর সময় আর শীতের সময় হাওয়া-বদলের জন্য বাঙালীর সবচেয়ে 
বেশি ভিড় করে । কোন বাড়ি আর খালি থাকে ন!। 

শিউলিবাড়ির এই সৌখিন উপনিবেশ, যার নাম ঝুমরা কলোনি, তার কলরবের 
মধ্যেও মাটিসাহেবের নামটা প্রা সব সময় বেজেই চলেছে। মাটিপাহেব কি বললেন? 
মাটিসাহেব কি ধোপা যোগাড় করে দিতে পারলেন ? মাটিসাহেবকে বললেই তো 
হয়, বাসক পাতা আনিয়ে দিতে পারবেন । ঝুমুর জন্যে একজন টিউটর দরকার হিল, 
কই, মাটিসাহেব কি ব্যবস্থা করলেন বুঝতে পারছি না। এবার কিন্তু মারটিপাহেব 
সতাই খুব বিশ্বাসী একটা চাকর যোগাড করে দিয়েছেন শুনলাম, আজ বিধুবাবুর 
বাড়িতে ধুনুরী পাঠিয়েছিলেন মাটিসাহেব। আমি অপেক্ষায় আহি, মাটিপাহেবের 
বাড়িতে হরিণের মাংসের ফাঁন্ট থেয়ে তারপর কলকাতা রওনা হব। পিসিমার দাতের 
ব্যথার একটা চমৎকার জংলী ওঘুধ এনে দিয়েহেন খাটিলাহেব। মিনতির হারের 
নেকেটটার একট পাঁথর খুলে গেহে, কে জানে মশাই কে সেট করবে? মাটিাহেব তো৷ 
বললেন, ভাল স্তাকর। আছে। যাই হোঁক, শুনতে পেলাম, মাটিপাহেব এবার উঠে- 
পড়ে লেগেছেন, ক্লাবটা যাতে তাড়াতাড়ি হয় । 

শিউলিবাড়ি ক্লাব। একটা ঘরে ছুটো৷ আলমারিতে বাংলা বই ঠাসা, আর একটা 
ঘরে তাস দাবা আর ক্যারম। বারান্দার সামনে ছোট এক টুকরো! মাঠের উপর 
বাডষি্টন। শুধু এক শিউলিবাড়ি ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে মাটিলাহেবের 
জীবনের যে পুরো পাঁচট! বছর পার হয়ে গিয়েছে, আর বয়সটা পঞ্চাশ পার হয়ে 
আরও পাচ বছর এগিয়ে গিয়েছে, এই ছ'সও বোধ হয় মাট্িসাহেবের নেই । 

ক্লাবের সেক্রেট!রি হয়েছে যে .লে হল-ব্যাডমিপ্টনৈ কলেজ চ্যাম্পিয়ন মোহিত" 
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ঘোষ । মাটিসাছেবের প্রায় অর্ধেক বয়সের এমন একটি কাজের মান্য থাকতেও ক্লাবের 
বাড়ি তৈরি থেকে শুরু করে সতরঞ্চি কেনা পর্যস্ত লব দরকারের খোরাক ঘোগাড় 
করতে গিয়ে ক্লাবের প্রেসিডেন্ট মাটিসাহেবকেই একটা রসিদ বই পকেটে নিষ্বে ছুটতে 
হয়েছে, কখনও সিলুয়াডি কোলিয়ারীর সাহেবের কাছে, কখনও বা৷ ছুধিয়া সিষেন্ট 
কারখানার আগরওয়ালার কাছে। সিলুয়াঁডির সাহেব আর দুধিয়ার আগরওয়াল) 
ঘদিও তিন টাকা আর তিন টাকা মোট ছ' টাকা দ্বান করেছিলেন, আর নতুন 
বাঙালী আগন্তকেরা দান করেছিলেন মোট ছাপান্ধ টাক! চার আনা, কিন্তু মাটি 
সাহেবকে সেজন্য একটুও বিচলিত বা চিন্তিত হতে দেখা যায়নি। রসিদ বইটা 
পকেটেই থাকে। পথে যেতে যার সঙ্গে দেখা হয়, তার কাছেই চেয়ে বসেন, দু-আনা 
চার-আনা যা-ই হোক, শিউলিবাড়ির ক্লাব ফণ্ডে প্লীজ ডোনেট স্যার, কিছু দান করুন 
মশাই, কুছ দিজিয়ে লালাজী, দেহ! হো। মাহাতো, এয়াম কে তি? মে! 

এই্মেট বলছে আটশো! টাকা চাই, কিন্ত এত চেষ্টা করেও ঘোগাড় হয়েছে শুধু 
দুশো ষোল টাকা এগার আনা । বিজনবিহারী ছেসেছিলেন__ক্লাবট। বেশ ভোগাবে 
বলে মনে হচ্ছে। 

নিরুপমা আশ্চর্য হয়েছিলেন- কোথায় ক্লাব ? 

বিজনবিহীরী- কোথাও নেই | সেইজন্তেই তে। ব্লছি, ক্লাবের বাড়ি তৈরির 
জন্ত মাত্র দুশো ষোল টাকা এগার আনা চাদ। উঠেই, বাস, একেবারে থেমে গিয়েছে 
অথচ আরও প্রায় ছ'শে! টাকা চাই । 

নিরুপমা- ভাল হয়েছে । 

_-কি বললে? 

_-ওপসব এখন থেমে ষেতে দাও । 

_তুমি তো এক কথায় নি্পত্তি করে দিলে । কিন্ত এতদূর এগিয়ে গিয়ে কি 
থেমে গেলে চলে? 

__না থেমে উপায় কি? এত টাঁক! তুমি পাবে কোথায়? 

বিজনবিহারী হাসেন- পাওয়ার স্থবিধে আছে বলেই ভাবছি । ফুলনবাবু হ্যাণ্ড 
নোটে তিনশো টাঁকা দিতে রাজি আছেন । আর...আর ধর এ-বছরের সব অড়হর 
আর মকাই বেচে আরও দেড়শে। টাকা হবে। বাকি রইল দেঁড়শো টাকা | সে টাকা! 
তো! তোমার কাছ থেকেই ধার পেতে পারি। 

নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্ভুতভাবে হাসছেন বিজ্নবিহারী, শিউলি- 
বাড়ির মাটিসাহেব, ঘে-মান্ুুষটার বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গিয়েছে । মেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে, মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে হচ্ছে। আর, গত বছরের ধানবেচা টাকা! থেকে: 
মাত ওই দেড়শ টাকা বীচিয়ে স্ত্রীর কাছে জম! রেখেছেন, মেয়ের গলার একটা 
সোনার হারের জন্য । 

একটি কথাও না৷ বলে ঘরের ভিতরে গিয়ে আর বাক্স খুনে দেড়শো টাকার ছোট্ট 
পুটুলিটাকে বিজনবিহারীর হাতের কাছে ফেলে দিয়ে চ্গে ঘান নিরুপম।। 
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॥ পনর || 
এ তো প্রায় পাঁচ বছর আগের ঘটন]। কিন্তু পাঁচ বছরেও নিরুপমার কাছে সেই 
দেড়শো টাকা দ্বেনার একটা টাকাও শোধ করতে পারেননি বিজনবিহারী। এই পাঁচ 
বছরের মধ্যে সেই টাকার কথা নিয়ে একটিও কথ বলেননি নিরুপমা। বিজনবিহারী 
অবশ্থ প্রতি মালে অন্তত দুবার করে বলেছেন_মনে আছে, মনে আছে নিক। 
তোমার টাকা আমি পাই-পাই শোধ করে দেব। 

শোধ করতে পারতেন বোধহয় বিজনবিহারী, ঘদ্দি একটু জিরোতে জানতেন 
কিংবা থামতে পারতেন। শেষ জান! নেই, ষেন এইরকম একটি পথে মাটিসাহেবের 
যত ইচ্ছার চেষ্টার আর কল্পনার প্রাণটা এগিয়ে চলেছে। মাথার অনেকখানি সাদা 
হয়ে গিয়েছে, বড়বড় একজোড়া গৌফ যেন ঠোটের ধাকে শান্ত হাসিটাকে অদ্ভুত 
একটা ছায়া দিয়ে ঢেকে ফেলেছে। মাথায় শোলার হ্যাট, পিঠে বন্দুক, পায়ে বুট, 
গায়ে খাকি কামিজ আর পাণ্ট, মাটিসাহেব তার ছুটোছুটির জীবনের চিরকেলে 
সহচর সেই সাইকেলের সঙ্গে আজও যেন ছুটেই চলেছেন। এ সড়কের শেষ মাইল- 
পোস্ট আর কতদূর? কিংবা! সতাই কোন শেষ আছে কি না, প্রশ্নটা যেন মাটি- 
সাহেবের জীবনের কোন প্রশ্নই নয় | 

মাটি-কাটা ঠিকেদ্রারীর বিলের টাকা, ধানবেচা টকা, কলাবেচ। পেঁপেবেচা টাকা 
__এই পাঁচ বছরে টাকা তো বার বার এসেছে । কিন্তু নিরুপমার টাক। মিটিয়ে দেবার 
স্থষোগ পেলেন কোথায় বিজনবিহারী ? 

ক্লাবের বাড়ি তৈরি হয়ে যাবার পর, ক্লাব চালু হবার পর, আর সন্ধ্যায় ক্লাবঘরে 
দাবার হল্ল/। হৈ-হৈ করে ওঠবারও পর, পাঁচটা বছর ধরে যেন আর-একটা মানত 
পালন করবার জন্টে ছুটোছুটি করেছেন আর টাঁকা খরচ করেছেন বিজনবিহারী । 

কদকিশোর হকি শীন্ড। টুর্নামেন্ট খেলতে টিম পাঠাবে সিলুয়াভি কোলিয়ারি, 
দুধিয়া সিমে্ট ওয়ার্কস, হট্পা লুথেরিয়ান মিশন। তা! ছাড়া আছে শিউলিবাড়ি 
ইলেভেন। আছে গ্র)াণ্ড হিরোজ, অথাৎ মাঁটিসাহেবের মুণ্ডা কুলিদের দল থেকে 
বাছাই করা ছোকরার্দের একটা টিম। শীল্ড কিনতে হয়েছে, মস্ত বড একট! সামিয়ানা 
কিনতে হয়েছে, পঞ্চাশট। চেয়ার তৈরি করাতে হয়েছে, ছুটে। টিমের ইউনিফর্ম কিনতে 
হয়েছে । সব খরচ মাটিসাহেবের | 

ফুলনবাবুর কাছে গল্প করেছে রামসিংহাসন-_মাটিসাহেবের হির্দয় ! কেয়া কহে 
তসীলদারজী | যেন বাঁপের কোলঘে'ষা একট বাচ্চার হ্বদয়। 

ফুলনবাবু-_রুদ্রকিশোর কি মাটিসাহেবের পিতাজীর নাম ? 

রামসিংহাসন- হয] হ্যা, সেই কথাই তো! বলছি। কবে সেই ছেলেবেলায় বাপ 
মরে গেছেন, আজ ছেলের মাথার চুলও সাদা হয়ে গিয়েছে, তবু দেখুন, কী হিরদয়, 
বাপের নামটিকেই যেন পুজে৷ করছেন মাটিসাহেব। 

ফাইনাল খেলার দিন এস-ডি-ও এসেছিলেন । িলুয়াডি কোলিয়ারীকে হারিয়ে 
দিযে গরীন্ড পেল শিউলিবাঁড়ি ইলেভেন | এস-ডি-ও*র হাত থেকে শীল্ড উপহার নিজে 
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ষেন চেঁচিয়ে ওঠে । 

_তারপর আর কিছু হল না। ফুলনবাবুর বউ নন্দুয়ার কাছে কথাটা বলে- 
ছিলেন। কিন্তু-"' ৷ 

-নন্দুয়া কি বললে” 

_ ননদুয়া বলেছে,_না। 

বিন্ধ্যাচলী মাথা নাড়ে-__-তবে তো মনে হয়, ওহি, ওহি বাঁ? 

_কওন? কণ্ন £ 

-_মোহিত। 

রামসিংহাসন একট] হাফ ছেড়ে নিয়ে বলে হাা। 


|| ষোল || 

যে সতা শুধু রামসিংহাসনের চোখে নয় শিউলিবাডির আরও অনেকের চোখে 
ধরা পড়েছে, সেটা কি মাটিসাহেবের চোখে ধরা পড়েনি ? যদিও মাটিসাহেবের 
বয়সট| ষাট বছর হতে চলেছে, মাথাট। সাদা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তার চোখ ছুটে 
তে! এখনও আলো-মাথানে। নীল আকাশের মত হাপে। সন্ধ্যার জঙ্গলের পথে 
সাইকেল চালিয়ে ছুটে ধেতে এখনও ধার চোঁথে কোন অন্ধকার ঠেকে না, এমনই ধার 
চোখের তেজ, সে মানুষ কি এখনও দেখতে পায়নি যে, মোহিতের হাতি থেকে বই 
নেবার জন্য একটা আশার প্রতীক্ষায় কেমন বাঁকুল হয়ে শিউলির আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়ায় সুনন্দা ? আর সে-সময় স্থনন্দার চোখের চাউনিটাও কেমন স্বপ্রালু হয়ে ওঠে? 

নিরুপমার মনেও একটা ছুঃসহ বিশ্ময়ের জিজ্জাস। ছটফট করে । এখনও কি 
চোথে পড়ল না মানুষটার, মেয়ের গলাটা যে শূন্য ? মেয়ের বিয়ের জন্য ভাবনা 
করবার সময় কি এখনও আসেনি? যেন শিউলিবাড়ির আকাশটার ইচ্ছার কাছে 
সব আঁশ! ঈপে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছেন মেয়ের বাঁপ। মেয়ের 
অনুৃষ্টের কি হবে, কি হতে পারে, আর কি হতে চলেছে, এসব ঘেন মানুষটার কাছ্ছে 
কোন প্রশ্নই নয় । 

মেয়ের গলার জন্যে সোনার হার গড়াবার জন্য জমিয়ে রাখ। সেই দেড়শে টাকার 
পুণ্টুলিটাকে ঘে এখনও নিরপমার হাঁতে ফিরিয়ে দিতে পারেননি, সেজন্যেও কি 
বিজনবিহারীর মনে কোন আক্ষেপ আছে? একটুও না । তাই আজও হেসে হেসে 
অনায়াসে বলে দিতে পারলেন, মনে আছে নিরু। সামনে একটা! খরচের ধাক্কা আছে, 
সেটা সামলে নিতে পারলেই তোমার দেনা শোধ করে দেব। 

ব্লতে ইচ্ছা করে নিরুপমার-_ওটা আমার কাছে তোমার দেন৷ নয়, ওট। 
তোমার অনৃষ্টের কাছে তোমার দেনা । কিন্তু বুকের ভিতরে মুখর হয়ে ওঠা এই 
দুরস্ত প্রতিবাদের শব্টাকে ঘেন মুখ চেপে নীরব করে রেখে দেন নিরুপম!। 

বিজনবিহারী তো! আকাশের ইচ্ছার কাছে সব ছেড়ে দিয়ে আর নিশ্চিন্ত হয়ে 
ছুটোছুটি করেন, কিন্তু নিরুপমার চোথ ছুটো যে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে, আর, 
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একটা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিথর হয়ে যায়। সন্দেহ না করে পারেন না 
নিরুপমা, আর সন্দেহ করতেও বুক কাপে, বিজনবিহারীর এই নিশ্চিন্ততা যেন একটা 
অসহায়তার অলপ ঘুম । একটা অক্ষমতার দুঃখ জোর করে ধাকির হাসি হাসছে। 
মেয়ের বিয়ে দিতে কোন চেষ্টাই করতে পারহেন না৷ এই দুঃসাহসিক মাটিসাহেব, 
তাই মিথ্যে নির্ভাবনার কথা দিয়ে ভম্ন চাঁপা দিতে চেষ্টা করছেন । 

নিরুপমার অভিযোগ যতই বোব! হয়ে থাকুক না কেন, সে অভিযোগের রূপটাকে 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিতে পেরেছেন নিকপমা | তবু বিজনবিহারী দেখতে পেয়েছেন 
কি না সন্দেহ। নিকপমার হাতে শুধু একজোড়া! শীখা ছাড়া আর কিছুই নেই। 
ছুলজোড়! খুলে নিয়ে মেয়ের কানে পরিয়ে দিয়েছেন । নিরুপমার ছ'গাছি সোনার 
চুড়ি, সেগুলোও স্ুনন্দারই হাতে উঠেছে । 

হেসে ফেলেছিল সুনন্দা ।_ তুমি নিশ্চয় বাবার ওপর রাগ করে এসব কাণ্ড 
করছ মা। 

নিরুপমা। হাসতে চেষ্টা করেন।-_ ছিঃ, রাগ করব কেন? আমার আর এসব 
জঞ্জাল গায়ে রাখতে ভাল লাগে না, লঞ্জাও করে । 

সথনন্দা আবার হাসে-_বেশ কথা! বললে! যর্দি জঞ্জালই মনে কর, তবে আমার 
গায়ে চাপাও কেন? আমিও কি একটা জঞ্জাল? 

কেঁদে ফেলেন নিরুপম! । ছু" হাতে মেয়ের গল জড়িয়ে ধরেন_ছি ছি, এমন, 
সর্বনেশে শক্ত কথা বলিসনি নন্দ, বলতে নেই। 

স্থনন্দা বলে-কিন্তু তুমি আমার বিয়ের কথা নিয়ে বাবাকে বাস্ত করে তুলবে 
ন।মা। 

_ কেন? 

_-কি দরকার ! 

--তাঁর মানে কি ? তোর বিষে হবে ন। ! 

__হবে বইকি। 

__এর মানেই বা কি? 

_ এর মানে, ভাবন। করবার কোন দরকার নেই। 

স্থন্দার মুখের দ্দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকেন নিরুপমা। কি 
আশ্চর্য, মেয়েও যে ঠিক বাপের মত মনের জোরের গর্ব দেখিয়ে আঁর একেবারে 
ভাবনাহীম হয়ে কথা বলছে ! কিন্তু কেন? 

সন্ধাবেল। যখন বাড়িতে ফিরে আসেন বিজনবিহারী, আর, স্ুনন্দার গাল টিপে 
ঘত আবোল-তাঁবোল আদরের বোল টেচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে থাকেন, তখন ডাক দেন 
নিরুপমা,_শুনছ? 

যা 

--শুনে যাও। 

-কি ব্যাপার ? 
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_ নন্দু এসব কি কথ! বলছে ? 

_-কি কথা ? 

_ বলছে, বিয়ে .হবে, ভাবনা করবার কোন দরকার নেই। 

-_-বলেছে নাকি ? 

_হা। 

__-তবে ঠিকই বলছে । 

--তার মানে ? 

__তার মানে, মোহিত নন্ূকে বিয়ে করতে চায়। 

বিজনবিহারীর জিগ্ধ চোখে নতুন এক স্ত্যোদয়ের আভা হাসছে । আর, মুখের 
উপর জয়গর্বের প্রসন্নত] ৷ যেন জানাই ছিল বিজনবিহারীর, অলক্ষা একট আশী- 
বাদের হাত নন্দুর মাগায় ধানদূব] ছভিয়ে দেবার জন্য তৈরি হয়েই আছে। ভাবন। 
করবার কিছু নেই। পয়প্রিশ ব্ছর ধরে মনপ্রাণ আর শরীরটাকে একমুহুর্তের জন্যও 
জিরোতে ন দিয়ে, যত সাধ স্বপ্প আর আঁশার মাটি ফেলে ফেলে শিউলিবাঁড়ি নামে 
যে মায়ার দেশ নিজের হাতে গড়ে তুলেছেন মাটিপাহেব, সে দেশের সব আলো- 
ছায়ার কাছে মাটিসাহেব ষে সবচেয়ে বড শ্রদ্ধা | সেই শ্রদ্ধার মেয়েকে বরণ করে ঘরে 
তুলে নেবার মত মান্নষ আছে। এখানেই আছে। এখানে গাস্তর আর মন্তরকেও ষে 
ডেকে এনে বিজনবিহারী তার গায়ের জোরে জায়গা করে দিয়েছেন । স্থনন্দার বিয়ে 
ঠিক হয়েছে জানতে পেলে চক্রবর্তী যে এখনই পাঁজি হাতে নিয়ে হম্দন্ত হয়ে ছুটে 
আসবে । সেনবাবুর মেয়েরা বোধ হয় এখনই শীখ বাজাতে শুরু করে দেবে । সুচেত 
সিং এখনি একঝুড়ি ফল পাঠিয়ে দেবে। হেডমাস্ার দীনবন্ধবাবুর স্্মী উলু দিয়ে 
ফেলবে, আর রামসিংহাসনের বউ গলা থলে গান গেয়ে উঠবে কেকর ঘর চলি 
সীয়], কেকর ঘর চলি ! আর, থার্ড টিচার পুকরও বোধহয় ছুটে এসে খোঁজ নেবে, 
বিষের কাজে খাটতে চাইবে । ব্যাগুপার্টি ঘি আনবার দরকার হয়, তবে বলামাত্র 
রচি চলে গিয়ে সব বাবস্থা করে ফিরে আসবে পুষ্কর। 

নিরুপম৷ হাপেন_ বিন্ধাচলী সেদিন একট] অদ্ভুত কথা বলছিল। 

বিজনবিহারী--কি? 

_-হরচন্দ রায়ের ভাগ্নে কুবের নাকি নন্দুকে বিয়ে করবার জন্ত'** | 

না না' কখ খনো! না । কি ভেবেছে হরচন্দ রায়, বাংলাদেশে কি মানুষ নেই? 

_সে কথা চুকে গিয়েছে | ফুলনবাবুর বউ একদিন নন্দ্কে কথাটা বালেগিল। 

_-তভারপর ? 

-_নন্দু জবাব দিয়েছে, না। 

বিজনবিহারীর মুখের হাসিতে সেই জয়গর্ধের প্রসন্নত। যেন আরও নিব্ড় হয়ে 
টলমল করে ।-_-ওরা বুঝতে খব ভূল করেছে । আমি যে একটা খাঁটি বাঙালী, আর 
নন্দু ঘে মনেপ্রাণে একটা বাঙালী মেয়ে, এটা বোধহয় ওরা ঠিক ধরতে পারেনি 
যাই হোক... । 


কিষেন ভাবতে থাকেন বিজনবিহারী, আর চোখ-মুখের প্রসন্নতা আরও স্সি্ 
এ থাকে__-আজকাল আমার কি মনে হয় জান নিরু? 

সাক? 

--আমাকে আর তোমাকে কেউ ঘেন ক্ষমা! করে আর খুশি হয়ে নতুন একটা 
আশীর্বাদ পাঠিয়েছে । 

_কি বললে? কে পাঠিয়েছে? নিরুপমার চোখ দুটো থর থর করে কেঁপে ওটে। 

_-_ছোঁড়দা পাঠিয়েছে। 

নিক্ুপমার চোখে যেন একটা অবুঝ শৃন্যত। শুধু ফ্যালফ্যাল করে। কিছুই বুঝতে 
পারছেন না নিরুপমা, কি বলতে চাইছেন বিজনবিহারী। শিউলিবাড়ির এই জীবনে, 
এই পয়ত্রিশ বছরের মধো এই প্রথম ছোড়দার কথাটা বিজনবিহারীর মুখে হঠাৎ 
ডুকরে উঠেছে । 

নিরুপম। বলে-_আজ হঠাৎ ছোড়া কেন... | 

এক হাতে সাদ] মাথাটা, আর এক হাতে ধবধবে ফর্সা বুকটাকে চেপে ধরে ষাট 
বছর বয়সের মাটিসাহেব হঠাৎ ছোট ছেলের মত চেঁচিয়ে কেদে উঠলেন ।-___হোডদা 
আর নেই, নিরু | খবর পেলাম, কেষ্টনগরের কমলকিশোরবাবু আজ পাচ বছর হল 
মারা গেছেন । 

নিরুপম ছু হাত দিয়ে চোখ মুখের উপর আচলটাকে শক্ত করে চেপে ধরে করণ 
গুগূনের মত মৃদু একট কান্নার স্বর চেপে রাখতে চেষ্টা করেন । 

আতঙ্কিত হয়ে ছুটে আসে স্থনন্দা । বিজনবিহারীর গল! জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে 
__কি হল বাবা ? শিগগির বল, কি হল? 

বিজনবিহারী তখনই শান্ত হয়ে, আর ফুপিয়ে ওঠ| বুকের কষ্টটাকে নিজেই হাত 
বুলিয়ে যেন ভুলিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে হাপাতে থাকেন-_কে চলে গেছে, কিইই 
বুঝতে পারলি না নন্দু। 

__কে বাবা ? 

- তোর জেঠ রে নন্দু। 

এ কেমন জেঠ ! এত বড় মায়ার এক জেঠ পৃথিবীতে কোথা'ও ছিল, এ সতা তো 
কোনদিন শুনতে পায়নি সুনন্দা । 

শুনতে পায়নি, জানতে পায়নি, কেউ বলেনি, ভালই ছিল। আজও না শুনতে 
পেলে ভালই হত । সুনন্দাকে তা হলে আজ ছু" চোখ ভরে এত করুণ একটা বিম্ময়ের 
ঝেনা নিয়ে বিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকাতে হত না। বিজনবিহারীকেও একটা 
ককণ বিস্ময় বলে মনে হত না । আজ নয়, সেই আট বছর বয়সের একটি দিনে, ফেদিন 
চক্রব্তীঠাকুরের মেয়ে অঞ্জলির জন্য দেশের বাড়ি থেকে আমপত্বের ছোট্ট একট 
পার্সেল এসেছিল, সেদিন নিরুপমাকে প্রশ্নে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে ষে সত্য জেনেছিল 
নুনন্না, সেট! হল একটা অদ্ভুত দুঃখের সত্য । দেশ থাকতেও দেশ নেই, আপনজন 
বলতে কেউ নেই ।--_না রে নন্দুঃ তোর বাবার বাড়িতেও কেউ নেই, মামাবাঁড়িতেও 
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কেউ নেই যে তোকে আদর করে আমসত্ব পাঠাবে। 
সুনন্দা যেন ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করে ।__আমার কেমন জে£, বাবা ? 
নিরুপমাও যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে বাস্তভাবে বলে ওঠেন-_তোর আপন জেঠ। 
- কিন্ত". | 
__কিন্ক একটা খুব দুঃখের ঝগড়ার জন্য ভাইয়ে-ভাইয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, 
তাই তোর বাবার মুখে কোনদিন জেঠর কথা শুনতে পাসনি । 
স্থনন্দ৷ চলে যায়। খাটের উপর উঠে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়েন বিজনবিহ।রী। 
হাত-পা গ্রটিয়ে, মাথাটাকে কেমন-যেন অলসভাবে একপাশে এলিয়ে দিয়ে পড়ে 
থাকেন। মাটিসাহেবের এই শক্ত পোক্ত চেহারাটা কি-অদ্ভুত একটা ছেলেমান্ুষী 
চেহারা ! 
নিকপমা বলেন__-আঃ, এ কি রকমের শোওয়া ? হাত-পা মেলে একটু টান হয়ে 
শোও, আমি বাতাস দিই | 
চোখ দুটোকে যেন ছলছলিয়ে হাপতে থাকেন বিজনবিহারী | ষাট বছর বয়সের 
সাদা মাথাটা'ও অদ্ভুতভাবে ছুলতে থাকে ।-_ইচ্ছে করছে, ছোডদার পিঠের কাছে 
মুখ গুজে দিয়ে শুয়ে থাকি। 
পাখাটা হাতে তুলে নিয়ে জোরে-জোরে বিজনবিহারীর মেই চোখের উপর 
বাতাস দিতে থাকেন নিরুপমা। চোখ বন্ধ করে আর নিঝুম হয়ে পড়ে থাকেন 
বিজনবিহারী ৷ 
কিন্ধ কতক্ষণ ? বড়জোর এক মিনিট । নিরুপম। জানেন, বিজনবিহাঁরীর এই 
এক মিনিটের নিঝুম হয়ে পড়ে থাকা! স্তবধতা! ষে ধড়ফড়িয়ে জেগে 'ওঠারই লক্ষণ। 
বিজনবিহারীর ঢুরন্ত আত্মাটা ষেন শ্বপ্পের একটা ছবিকে চকিত চোখে একবার দেখে 
নেবার জন্য এক মিনিটের জন্য শান্ত হয়, তারপরেই বাস্তভাবে কাজ খোজে । 
কাজ হল সেই সব কাজ । শিউলিবাড়ি ক্লাবের লাইব্রেরি ঘরে বিবেকানন্দের 
একট। ছবি দ্ররকার। একবার দেখে আস! দরকার, মিসরাতু আর কুলডিহার 
মেয়েগুলো মুড়ি ভাজতে পারল কি না? তুলাই ঝিলের কালবোশ কত বড হল? 
স্টেশনের গাঙ্গুলীবাবু খবর দিয়েছেন, কাটোয়া থেকে একজন বাউল এসেছে, চমৎকার 
গান গায় আর নাচে। বললে কি রাজি হবে না কাটোয়ার বাউল, শিউলিবাডিতেই 
একটা আখড়া করে থেকে যেতে ? 
তা ছাডা আরও একটা কাজ আছে। ধড়ফড়িয়ে উঠে বপেন বিজনবিহারী । 
নিরুপম| বলেন,_কি হল? উঠে পড়লে কেন? 
__এখনি একবার ঘুরে আসি । 
কোথায় ? 
-_এই ওখানে । জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান কৈলাসবাবু আজ ফুলনবাবুর বাড়িতে 
এসেছেন । 
নিরুপন! আর কোন প্রশ্ন করেন ন|। প্রশ্ন করে লাভ নেই। জিরোতে জানে 
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না, থামতে জানে না, ঝিমোতে পারে না, এই রকম একটি স্বভাবের মানুষকে আর 
বেশি প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই। 

প্রশ্ন না করলেও জানতে বেশি দেরি হয়নি নিরুপমার। মাত্র আর সাতটা দিন 
পরে, বাড়ি ফিরেই ষেন একটা কৃতার্থ খুশির উল্লাসের মত হেসে-টেচিয়ে হাক-ডাক 
করতে রনির রাবি রাদি রাস রতি 

__কি হল? 

__পুকুরটার নাম কমলসাগর হয়ে গেল । 

_-কি বললে? 

হেসে হেসে চিকচিক করে বিজনবিহারীর চোখ ।-_পানীয় জলের জন্য ঘে 
পুকুরটা কাটিয়েছে জেল বোর্ড, তার ঘাট তৈরির সব খরচ আমি দিয়েছি। কাজেই 
কৈলাসবাবু আমার কথা রেখেছেন । আমার পছন্দমত নামটাকেই মেনে নিয়েছেন। 
তুই বুঝলি কিছু নন্দ? 

_ বুঝেছি। 

__কি বুঝেছিস ? কমলসাগরের কমল মানে কি? পন্পফুল 7 

স্থনন্দা হাসে__ন।, মানে হল জেঠর নাম। 


॥ সতর ॥ 
কমলসাগরের নতুন ঘাটের কাছে ছোট্ট একটি লাম্পপোস্টের মাথায় টিমটিম করে 
কেরোসিনের বাতি জল। তার পাশেই দুটো! কল্‌্কে ফুলের গাছ। গাছের ছায়ার 
উপর লুটিয়ে পড়ে আছে বাসী ফুল। আর গাছের সেই ছায়ার কাছে আরও দুটো 
ছায়া। যাদের ছায়া, তাদের চোখে আকাশ ছাপিয়ে উথলে পড়া পূর্ণটাদ্ের আলোর 
মত খুশির আলো! ঝলমল করে । মোহিত আর সুনন্দা | 

একটা বাসী কল্কে ফুলকে জুতো! দিয়ে চেপে আর চটকে দিয়ে মোহিত বলে-_ 
এগুলোই বোধ হয় হলদে করবী । 

সুনন্দা! বলে_-হবে। আমি তে এগুলোকে কাগ্ডিল ফুল বলে জানতাম । 

মোহিত হাসে-_এখন নতুন করে জানলে তো ? 

--হ্যা। 

_-কি? 

_-তুমি যা জানিয়ে দিলে। 

-__কি জানালাম ? 

হেসে ওঠে হুনন্দা-_হলদে করবী। 

মোহিতও খুশি হয়ে বলে-_সত্যিই শিউলিবাড়ির অশিক্ষার মধ্যে থেকে থেকে 
তোমার ভাষাও যেন কেমনতর হয়ে গিয়েছিল । 

স্থন্দার চোখে ষেন বিচিত্র এক কৃতজ্ঞতার হর্য চমকে ওঠে ।__তুমিই তো৷ শুধরে 
দিয়েছ । 
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মোছিতের অভিষোগের কথা আর ন্ুুমন্দার কৃতজ্ঞতার কথা, ছুইই বর্ণে বর্দে 
সতা । মোহিত ঘদ্দি শিউলিবাঁড়িতে না আসত, আর মাটিপাহেবের এই মেয়েকে এত 
ভালবেসে না ফেলত, বে স্থুনন্দা আজ এই কমলসাগরের ঘাটের এই হলদে করবীর 
কাছে দাড়িয়ে মোহিতের কানের কাছে এমন ভাষায় কখনই কথা বলে দিতে পারত 
না,_আমি তো একটা মরচে-পড়া লোহা হয়ে এখানে পড়েছিলাম, মোহিত ? তুমি 
পরশমণির মত ছুয়ে দিয়ে আমাকে সোন! করে দিয়েছ । আমার প্রীণটা যে তোমার 
কাছে চিরকালের খণী হয়ে গেছে। 

শিউলিবাড়িতে এসেছে মোহিত, যদিও চিরকাল শিউলিবাড়িতে থাকবার জন্যে 
আদেনি। তবু এই সতা আবিষ্কার করেছে মোহিত, চিরকালের আপন করে নেবার 
মত একট! রূপের ছবি যেন এই শিউলিবাড়িতে আছে। বছরের পর বছর তো শুধু 
অন্ভূত একট] ব্যাবুলতার নিংশ্বাস চেপে আর দূর থেকে স্ুনন্দার মুখের দিকে 
তাকিয়েছে মোহিত। তারপর একটা বছর ধরে শুধু চিঠি লিখে যেন একটা স্বপ্নের 
কাছে আবোন করেছে ।--আমার ভালবাসাকে অপমান কর ন! সুনন্দা ; যা হোক 
কিছু একটা উত্তর দিও । 

শেষে উত্তর দিয়েছিল স্থনন্দা__ আপনি দয় করে আমাকে আর চিঠি লিখবেন 
ন!। আমার বড় ভর করে। 

সুনন্দার সেই ভয়ের চিঠিই যেন ভালবাসার পথের তয়টাকে দূরে সরিয়ে দিল। 
ক্লাবের সেক্রেটারি মোহিত ঘোষ প্রেসিডেন্টের বাড়িতে এসে, প্রেসিডেপ্টের মেয়ের 
হাতে একগাদা বই তুলে দিয়ে চলে গেল। সেদিন বুকের সব নিংশ্বাসের ভার মৃদু 
করে দিয়ে, স্থনন্দার মুখের দিকে অদ্ভুততাবে তাকিয়ে একটা কথাও বলে দিতে 
পেরেছিল যোহিত- আমাকে ভয় করবার কোন মানে হয় না সুনন্দা । 

ঝুমরা কলোনিতে একট বাংলে। বাডি ভাড়। নিয়ে একাঠ থাকে মোহিত ঘোষ। 
ব্লাবটার উন্নতির জন্য অনেক চিন্তা করেছে এবং আজও করে । মোহিতের মন যেমন 
রুচিও তেমন, আর জীবনের ভঙ্গিটাও তেমনই পরিচ্ছন্ন । ক্লাবের জন্য যেটুকু কাজ 
করে, সেটাও একটা পরিচ্ছম্ন কাজ। মাঝে মাঝে সভ।-সমন্দেলন ডাকে মোহিত। 
মতায় একমাত্র বক্তাও মোহিত। সেনবাবু আর গাঙ্গুলীবাবু আসেন। চক্রবর্তী 
আসেন। হেডমাস্টার দীনবন্ধু আর অন্য সব টিচারেরাও আসেন। আসে থার্ড টিচার 
পুঙ্ধর দণ্ত। ফুলনবাবুও মাঝে মাঝে আলেন। এমন কি রাখসিংহাসনও কয়েকবার 
এসেছে । 

-আমীদের এই শিউলিবাড়ির সবই ভাঁল। সবই আছে এখানে । অভীব শুধু 
একটি ;-_শিক্ষার অভাব । 

মোহিতের বন্তৃত। শুনে ফুলনবাবু মাথা নেড়ে সায় দেন।-_ঠিক কথা। 

গাঙ্গুলীবাবু বলেন- খুব ঠিক কথা । 

_-সমস্তা এই যে, শিউলিবাড়ির মন এখনও এক যুগ পিছনে পড়ে আছে। 
আজকের দিনের চিন্তা ইচ্ছ! রুচির কোন খবর রাখে না শিউলিবাড়ি। 
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. এ্রকথাটাও বর্ণে বর্ণে সত্য । সভ! শেষ হলে দীন্বন্ধুবাবু আর সেনবাবু আলোচনা 
করেন, শিউলিবাড়ি ষ্দি পিছিয়েই না৷ থাকবে, তবে এখানে ও এক মোহিতের মত 
একটি ছেলে ছাড়া দ্বিতীয় এমন একটি ছেলেকে দেখতে পাওয়া ধাবে না কেন, ঘে- 
ছেলের বিষ্যাবুদ্ধি আর চরিত্র দেখে গর্ব করতে পারে আর অনেক কিছু শিখতে পারে 
শিউলিবাড়ি? 

চক্রবর্তী একট্ু চাঁপা-গলায় ফিসফিস করে গাঙ্গুলীবাবুর কাছে কি-ষেন ব্ললেন। 
গাঙ্গুলীবাবু হেসে ফেলেন-__সেটা৷ আমারও মনে হয়েছিল । কিন্তু একটা সমস্ত কি 
জানেন, পুর তো ঠিক এরকম শিক্ষিত ছেলে নয় , অন্য যতই গুণ থাকুক না৷ কেন, 
শিউলিবাড়ির বাঙালীদের মান বাঁড়াবে, এমন ঘোগ।তা পুষ্করের কাছ থেকে আশা 
করা যায় না। 

গান্গুলীবাবু নিজের চোথে দ্বেখেছেন, মোহিত্ের ঘরে একটি আলমারি তত্তি কি- 

রকমের আর কত রকমের বই আছে।-_দেখে আশ্চর্য হয়েছি দীনবন্ধুবাবু, এই বয়সের 
ছেলে যে এত বিদ্যে ভালবাসে এমনটি আমি আর কোথাও দেখিনি মশাই । হা, 
দেখেছিলাম বটে, আমাদের রামপুরহাটের চাটুজ্জেমশাইকে। ঘরভন্তি বইয়ের মধ্যে 
ডুবে রয়েছেন । কিন্ধ তিনি ছিলেন পেনসনী প্রফেসর, মোহিতের মত ব্রিশ-পয়নত্রিশ 
বছর বম্নসের একটা মানুষ তো নয় । 

-_ মোহিত বোধহয় এম-এ | 

_হ্যা। 

-__চাঁকরিটাও তো বেশ ভাল মাইনের চাকরি । 

_ না, ঠিক চাকরি নয়। হিসেব অডিট করার কণ্ট্যাক্ট নিয়ে কাজ করে মোহিত 
ধরুন, শুধু এক সিলুয়াডি কোলিয়ারির হিসেব অডিট করে বছরে দেড় হাজার টাকা 
পায়। তা ছাড়া ছুধিয়া সিমেট আছে, সিংহানি কোলিয়ারি আহে । সবারহ কির 
না কিছু কাজ করে দেয় মোহিত। সব নিয়ে বেশ ভাল আয় হয়। 

_বাঞ চমত্কার ভাগাবান ছেলে । 

__কৃতী ছেলে। 

_ কিন্ত... | 

--কি? 

_-একা-একা ওভাবে পড়ে আহে কেন ? বাপ-ম] নেই ? 

_-তা জানি না। 

__কথা হল, মাটিসাঁহেবের মেছ্ধে সুনন্দার সঙ্গে সতি।ই কি:** | 

_-তীও জানি না মশাই । 

কিন্তু ন৷ জানবার আর কি যুক্তি আহে? কে ন! দেখেছে, সুনন্দা আর মৌহিত 

কমলসাগরের আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় আর গন্প করে? কে ন] দেখেছে, মাঁটি- 
সাহেবের বাড়ির বারান্দায় চেয়ারের উপর বসে আছে মোহিত, আর স্থনন্দা ভিতর 
থেকে চায়ের পেয়ালা! হাতে নিয়ে বের হয়ে এসে মোহিতের কাছে দাড়িয়েছে! 
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শ্রাবণ শেষ হয়ে ভাদ্রের রোদন আর গুমোট যখন দেখ! দিল, আর সারা শিউলি- 
বাড়ির ঘরে ঘরে একটা জরের উৎপাতও তুরন্ত হয়ে উঠল, তখন ঝুমরা কলোনির 
প্রণববাবুর স্ত্রীও একদিন নিজের চোখে দেখতে পেলেন, মাটিসাহেবের মেয়ে একাই 
হেঁটে হেটে সেই বাংলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকল, যেটা হল মোহিত অভিটারের বাংলো।, 
যেটার বাইরের ঘরটা! হল অফিস ঘর, আর ভেতরের ঘরটা -**কে জানে কি দেখেছেন 
বিরাজ মাসিম।'*যে জন্টে ঘরটাকে একেবারে বাসরঘরের মত একটা সাজানে। ঘর 
বলে তার চোখে ঠেকেছে । , 

বিরাজ মাসিমার কাছ থেকেই জানতে পেলেন প্রণববাবুর স্ত্রী, মোহিতের জর 
হয়েছে, তাই মাটিসাহেবের মেয়ে স্থনন্দা বার বার মোহিতকে দেখতে আসছে। 

- কেন? 

_কি করে বলব বল? সুনন্দার হাতে অবশ্ত মস্ত বড় একটা কাচের বাটি 
দেখলাম। বোধ হয় সাগর, কিংবা পথা-টথিা পৌছে দিল । 

_-কিন্ত এরকম সেবা-টেবার একট। মানে আহে তো ? 

--আছে বইকি। থাকলেই ভাল। বিরাজ মাসিম। তার নাতিকে কোলে তুলে 
নিয়ে আবার ব্যস্তভাবে চলে যান । 


কিন্ত ভাদের গুমোট ভেঙে দিয়ে আশ্বিনের আকাশ যখন হেসে উঠেছে, শিউলি- 
বাড়ির কোন ঘরে যখন জর-জাল! নেই, আর মোহিত অভিটারকেও যখন দেখা যায় 
ব্যাডষ্টটনের ব্যাট হাতে নিয়ে ক্লাবের দিক থেকে বাস্তভাবে হেটে নিজের বাংলোতে 
চলে যাচ্ছে, তখন তে। কারও বাডিতে সাপ্ত বা পথি-টথ্যি পৌছে দেবার দরকার 
নেই। তবে কেন মাটিসাহেবের মেয়ে হুনন্দাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যার, ঠিক 
মোহিতের বাংলোর দিকে যাবার রাস্তাটি ধরে একমনে হেঁটে হেটে চলে যাচ্ছে। 

বিরাজ মাসিমা বলেন__সবই বুঝতে পারা ষাচ্ছে। 

প্রণববাবুর স্ত্রী বলেন__আমিও তো সব বুঝোছি, কিন্তু বিয়েটা কবে ? 

বিরাজ মাসিমা-_সে-সব কথ! তো এখনও কিহই শুনতে পাইনি । 

খাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে অনেকবার কথা বলেছেন প্রণববাবুর স্ত্রী, কথা বলেছেন 
বিরাজ মাসিমা, কিন্তু জনেই দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছেন, কি-ভয়ানক ভীর আর 
লাজুক এই মেয়ে, যার বয়স তো৷ অন্তত নুড়ি-পচিশ হবে। যে কাগুটাকে চোখের 
উপর দেখছেন, সে কাওটাকে দেখতে একটুও ভাল লাগে না, পছন্দ করেন না, কিন্তু 
মেয়েটাকে ভাল লাগে । বিরাজ মাসিম। নিজেও বলেছেন, কি আশ্চর্য, মেয়েটার ওপর 
আমার কিন্তু একটুও রাগ হয় না । 

আজও আবার ছুজনেই দেখতে পেয়েছেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন, তবু মাঁটি- 
সাহেবের মেয়ে এতক্ষণ ওখানেই ছিল নিশ্চয়, তা না হলে ওরিক থেকে আসবে কেন? 

প্রণববাবুর স্ত্রী হেসে-হেসে জিজ্ঞেস করেন-_লাহাবাবুদের বাড়িতে ঠাকুরের 
আরতি দেখতে গিয়েছিলে নিশ্চয় | দেখে কেমন লাগল স্থনন্দ! ? 

চমকে ওঠে সুনন্দা আজ্ঞে না, আমি তো ঠাকুরের আরতি দেখতে যাইনি । 
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বিরাজ মাসিম! বলেন-_না না, হুনন্দ! গিয়েছিল নিশিবাবুর ছেলের বউ মালতীর 
সঙ্গে গল্প করতে। | 

--নী, মালতীকে আমি তো চিনি না। 

প্রণববাবুর স্তী-_-তবে কোথায় গিয়েছিলে ? 

র বাড়িতে । 

বিরাজ মাসিমা__মোহিতের মা এসেছেন বুঝি ? 

_না। বলতে গিয়ে স্ুনন্দার মাথাট।! যেন হেট হয়ে ঝুকে পড়তে চাক্স। দু" 
চোখে একটা ভীরু লজ্জার ভার টলমল করে, আর সারা মুখ লালচে হয়ে ওঠে। 

প্রণববাবুর স্ত্রী যেন খুশি হয়ে হাসেন-__তা৷ বেশ। কিন্তু তুমি এত লঙ্ঞা পাচ্ছ 
কেন? 

বিরাজ মাসিমা-_ভালই তো। 

প্রণববাবুর স্ত্রী আবার হাসেন__বিয়েটা কবে হবে, তাই বল! শুর ছুটি ফুরিয়ে 
যাবার আগেই যণ্দি বিয়েটা! হয়, তবে তোমার বিয়েতে উলু দিয়ে তারপর কলকাতা 
ফিরব। 

উত্তর ন। দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে সুনন্দা । 

বিরাজ মাসিমা বলেন__আঁঃ মেয়েটাকে আর লঙ্জা দিও ন! হারুর মা, দিন ঠিক 
হলে জানতেই পার! যাবে। মাটিসাহেবের মেয়ের বিয়েতে কি শিউলিবাড়ির কারও 
নেমন্তন্ন বাদ যাবে ? 


॥ আঠার ॥ 

ঝুমরা কলোনির প্রণববাবুর স্ত্রী আর বিরাজ মাসিমার জিজ্ঞাসার কাছে আজ আব 
নিজেকে সামলে রাখতে পারেনি স্থনন্দা ৷ লাজুক মুখটাকে লুকোতে গিয়ে মাথাটা 
ঝু"কে গিয়েছিল । মাথা পেতে ষে ভাগ্যটাকে বরণ করে নিতে হবে, যেন তারই 
একটা শুভ সঙ্কেত জানিয়ে দিতে পেরেছে সুনন্দা, ধদিও একটিও কথা বলতে হয়নি । 
লোকের চোখের কাছে স্থনন্দার এই প্রথম স্বীরুতি। প্রণববাবুর স্ত্রী আর বিরাজ 
মাসিমার ধারণার উল্লাসটাকেও মাথা পেতে বরণ করে নিয়েছে সুনন্দা | 

আশ্বিনের আকাশে অনেক তার! হাসে । ঝুমরা কলোনির বাতাসে হাঁসনু- 
হানার গন্ধ মাঝে মাঝে উতলা! হয়ে উঠছে। দস্তিদার সাহেবের বাড়ির ফটকের 
আলোর কাছে মাধবীলতার ফুলগুলি যেন ফুটন্ত লালমাণিকের থোকা হয়ে দুলছে । 
কাকরের রাস্তাটা! ফুরিয়ে ঘায়, তবু মনে হয় স্থনন্দার, ঝুমর! কলোনির হাঁসনুহানার 
গন্ধ যেন এখনও নিঃখাসের বাতাসে ছুটোছুটি করছে। 

মোহিতের ভালবাসার কাছে মাথা! পেতে দিতে হয়েছে । যেমন আজ, তেমনি 
সেদিনও, সেই প্রথম, সাগুর বাটি হাতে নিয়ে মোহিতের বিছানার কাছে যেদিন 
দাড়িয়েছিল সুনন্দা । তিন দিনের জরে কি-ভয়ানক ঘোলা হয়ে গিয়েছিল মোহিতের 
সেই কালো-কালো বড়-বড় চোখ। ফিম্ত মোহিতের সেই জরের চোঁখে কি-অস্ভুত 


৭৭ 


পিপাসা ছটফট করে উঠেছিল । কত শক্ত করে হাতটা চেপে ধরল মোহিত, আর 
অবুঝের মত কত কথাই না বলল। সত, ভালবাসা একটা অবুঝ পিপাসাই বটে, 
হাসনুহানার পাগল গন্ধের চেয়েও উতলা । তা না হলে সাগুর বাটির দিকে না 
তাকিয়ে সুনন্দার সেই ভীরু মুখের উপর সব পিপাসা ঢেলে দেবে কেন মোহিত ? আর 
সুনন্দাই ব| কেন হাত ছাড়িয়ে নিতে পারবে না ? 
সুনন্দাকে সরে যেতে দেয়নি মোহিত, স্ুনন্দাও সরে যায়নি। ভয়ে বুক কেঁপে 
উঠেছিল সুনন্দার। মনে হয়েছিল একটা সর্বনাশের উৎসব যেন সুনন্দার প্রাণটাকে 
মোহিতের বিছানার উপর লুটিয়ে দিয়ে সত করে রেখেছে। 
কিন্ত মোহিত ঘখন হেসে-হেসে নিজেরই হাতে সুনন্দার চোখের জল মুছে দিল, 
তখন স্ত্রন্দার ভিজে চোখ হেসে উঠেছিল । মোহিতের মুখটা ষে সান্বনাময় একটা 
অঙ্গীকারের ফুল, মাধবীলতার ফুলের চেয়েও রঙিন হয়ে আর লালমাণিকের আভ। 
ছড়িয়ে হাসছে ।__ আমাকে ভয় করলে কিংবা লজ্জা করলে যে আমার ভালবাসাকে 
অপম্নান কর] হয়, সুনন্ন] | 
ঠিকই, স্তনন্দার মনেব অবুঝ ভঘ আর এরীরের অবুৰ লঙ্জাটা বুঝতে পেরেছে, 
নিশ্চিন্ত হয়েছে | যার ঘরে চিলকালের ঠীই নিতে হবে, তার ঘরে এসে প্রাণটা যদি 
একটু অসাব্ধান হায়ে যাঁয়, তবে যাক না; ক্ষতি কি? 
সৌশন রোছেব আলোগ্লিও যেন আজ বড বেশি ঝলমল করছে । এগিয়ে ষেতে 
পাকে সুনন্দা । কিন্তু এ কি? কি সুন্দর স্থুরের একটা বাংলা গানের ভাষ! বাতাসে 
ভেসে আসছে । আশখ্বিনের আকাশটা কি আজ গান গাইতে শুরু করেছে? কে 
গাইছে? কলের গান বোধ হয়। 
মোড় ঘুরে স্টেশন রোড ছেডে দিয়ে ধর্মশালা যাবার ছোট রাম্তাটার দিকে 
এগিয়ে যেত সুনন্দা, কিন্তু হঠাৎ থমকে দীড়াতে হল। মোডের উপরে সড়কের 
পাশের একটি ঘরে ফল আলে! আমপাতা৷ আর চাদমালায় সাজানো! একটা উৎসব 
যেন গান গাইছে । ছোট্ট্র একটা দোকান ঘর। কিসের দোকান? 
গ্রামীফোন আর রেকর্ডের একটি দবোকান। দুটো আলমারি আর একটা 
টেবিল। চারটি চেয়ার, এক গুচ্ছ ধূপকাঠিও পুড়ে পুড়ে সুগন্ধের ধেশায়া ছড়াচ্ছে। 
টেবিলের উপর একটা ঝকঝকে গ্রামোফোন গলা খলে গান গাইছে। 
_আহ্বন ন? 
অন্ভুত শ্বরের একটা! আহ্বানের ভাষা যেন হঠাৎ বেজে উঠছে। চমকে ওঠে 
সুন্নী । 
সুনন্দার একেবারে চোখের কাছে দাড়িয়ে হেসে-হেসে কথা বলছে রমাস্ুন্দরী 
বেলী মাইনর স্কুলের থার্ড টিচার পুঞ্ধর দত্ত।-_আজ দোকান প্রতিষ্টা হল। এই 
তো কিছুক্ষন আগে পুজে! শেষ করে চক্রবতাঁঠাকুর চলে গেলেন। 
সুনন্দাও হাসতে চেষ্টা করে__গানের রেকর্ডের দোকান বোধ হয়। 
পুক্কর--্যা। বাংল! হিন্দী, এমন কি ইংরেজি রেকর্ডও আছে। তিনটে রেকর্ড 
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কোম্পানির এজেন্সি পেয়েছি। সিলুয়াডির সাহেবরা আজই প্রায় তিনশো টাকার 
রেকর্ডের অর্ডার দিয়েছেন । 

--আপনি কি তবে ক্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়ে -** | 

__না না, স্কুলের কাজ তো আছেই। আমার ছুটি ভাই আছে, ওরা সকাল- 
বিকেল দৌকান দেখবে, আমি শুধু সন্ধোবেলা! এসে ওদের ছুটি দেব। দেখা যাক, কি 
হয়? 

-_ আচ্ছা, আমি চলি। 

_দৌকানটা একটু দেখবেন না ? 

--না। 

বাস্তভাবে চলে যায় সুনন্দা । কিন্ধ রাস্তাট। কি বিশ্রী অন্ধকারে ভরে রয়েছে 
পুঙ্ষরের দোকানের আলোর দিকে এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকাই ভূল হয়েছে । তা না 
হলে চোখ দুটো এত ধশাধিয়ে যেত না, আর চোখের সামনে এই রাস্তাটাকে 'এত 
অন্ধকারে ঢাকা একটা শুন্যতা বালও মনে হত না। 

বাড়ি ফিরে গিয়ে অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে থেকে, তারপর আনমনার মত 
ঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে, যখন জানলাটার কাছে 'এগিয়ে এসে, আর অন্ভুত 
একটা ক্লান্থির আবেশে অলস হয়ে যাওয়! হাত ছুটোবে কোনমতে তুলে নিয়ে খোপা 
খুলতে গাকে স্রনন্দ।, তখন বাইরের বারান্দাতে একটা চকিত উল্লাসের এক হো-হো 
করে হেসে ওঠে । যেন একট| খুশির আবেশে গলে গিয়ে হাসছেন আর কথ] ব্লছেন 
বিজনবিহারী। শনন্দার আনমনা চোখের দৃষ্টিতে দুসহ আর বিশ্রী একটা সন্দেহ 
চমকে ওঠে। পুর দন এসেছে বোধহয় । 

যে এসেছিল সে এইবার চলে গেল বোধহয় । তাই ঘরের ভিতরে ঢুকলেন বিজন- 
বিহারী, আর স্তনন্দার দিকে তাকিয়ে যেন বুকভরা একট1 খুশির হাসি উথলে দিলেন 
__পুষ্কর আমাকে উপহার দিয়ে গেল নন্দু। রামপ্রসাদী গানের পাচটা রেকর্ড । 

রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে থাকেন বিজনবিহারী-_ওঃ, পুর আমার 
খুব উপকার করল। এতদিন ধরে রাগ করে শুধু ইংরেজি গানের ঘত হালালালা 
পনেছি, কান পচে গিয়েছে। 

তখনি গ্রামোফোনটাঁর কাছে বসে রামপ্রসাদী গানের রেকর্ড বাজাতে শুরু করেন 
বিজনবিহারী ।-_-আঃ, বলিহারী, কী মিষ্টি গান! এইবার পেটভরে বাংল। গন 
শোন! ষাবে। 

রামপ্রসাদী গান কথন থেমেছে, বোধহয় বুঝতে পারেনি স্নন্দা। কতক্ষণ ধরে 
চুপ করে জানালার কাছে দাড়িয়ে আশ্বিনের আকাশের তারা দেখেছে, তাও জানে 
না। একগাদা! জোনাঁকি খন স্থনন্দার গায্বের উপর পড়ে ছটোপুটি শুরু করে, তখন 
সেই আনমনা আবেশ হঠাৎ চমকে উঠে ভেঙে যায় । বুঝতে পারে সুনন্দা, বাবা খেতে 
বসেছেন, আর মার সঙ্গে গল্প করছেন। 

শ্বনতে একটুও ভাল লাগে ন৷ ষে গল্প, সেই গল্পই শুরু করেছেন বাব1। পুষ্কর 
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দত্তের ফত কীনত্ির আর বাহাদুরীর গল্প ।--৫বশ জেদ আছে ছেলেটার, চেষ্টাও আছে, 
তেমনি খাটতেও পারে । এ ছেলে একদিন উন্নতি করবে। 

জোরে একটা ঢেকুর তুলেছেন বিজনবিহারী। বুধীতে পারে নুনন্দা, বাবার 
খাওয়। শেষ হল। কিন্তু, কি আশ্চর্য, গল্প শেষ করছেন না বাবা | 

বিজনবিহারী বলেন-_গত বছর কালীপুজোর সময্ন চমৎকার একট কাণ্ড করে 
বসেছিল পুফ্ধর। কোন মুগ্ত! গায়ের একটাও মানুষ ষেন কালীপুজে। দেখতে না 
আসে, সে-জন্যে মিশনের ছোট ফাদার ভয়ানক জবর গ্রকটা চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
পুদ্ধর নিজে গিয়ে গায়ে-গায়ে ঘুরে পাঁচশ মুণ্ডা ছেলে-মেয়ের একটা মিছিল নিয়ে এসে 
কালীবাঁড়ির আঙিনায় হাজির করেছিল । পুঙ্করের উপর মারধোরেরও একটা চেষ্টা 
হয়েছিল। কিন্ত ঘাবড়ায়নি পুষ্কর । ৃ 

এই পুঙ্ধরী রামায়ণ এখন থামলে হয় । সথনন্দার চোখে একটা অস্বস্তির ভরাট 
ছটফটিয়ে ওঠে । বারান্দায় গিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে, তাহলে এই গল্পের কোন 
শব আর কানের কাছে পৌছতে পারবে না। 

কি আশ্চর্য, মা”ও ঘে হেসে হেসে একট! অদ্ভুত কখা বলছেন-_পুষ্করের ক্বতাবট! 
দেখছি প্রায় তোমারই মত। 

আর শুনতে ইচ্ছে করে না । নিরুপমার মৃছু হাসির একটাও যেন মাইনর স্কুলের 
থার্ড টিচারের প্রশস্তির গুপ্তন। বাবা আর মা দুজনের কেউই একটু বুঝে দেখছেন না 
যে, আজ এভাবে পুফ্কর দত্তের নামে এত গৌরবের কখা বললে ষে ওদিকের একটা 
মানুষকে অপমান করা! হয়। ভয় করে স্বনন্দার, বারান্দায় গিয়ে বসে থাকলেও কোন 
লাভ হবে না। হয়ত শিউলিগুলোও পুফ্করের নামে জয়ধ্বনি করে স্থনন্দার অস্বস্তির 
জালাটাকে আরও হুঃসহ করে দেবে । 


|| উনিশ | 

কমলসাশরের নতুন ঘাটের কাছে হলদে কক্ররীর ছায়ার পাশে দাড়িয়ে মোহিতের 
সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে ষেন একট। অস্বস্তির হাত এসে হৃনন্দার মুখ চেপে ধরে আর 
ভাষা ভুল করিয়ে দেয় । না, এখানে আর নয় । জল নেবার জন্য যেখানে মানুষের 
ভিড়ের আনাগোনা লেগেই আছে, সেখানে ভালবাসার মন মুখ খুলে কথা বলতে 
বাধা পায়, বলতে পারে না। 

কিন্তু আশ্চর্য, এই ছু'মাসের মধ্যে কতবার কমলসাগরের ঘাটের এই হলদে 
করবীর কাছে দাড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে গল্প করেছে সুনন্দা, কিন্ত কই, এরকম একটা 
অন্থস্তির কাটা তো স্বনন্দার মনে বেঁধেনি? ভাবতে একটা রহস্য বলেই মনে হয়। 
কিসের অস্বস্তি কোথা থেকে আসছে ? 

ঘাটের পথে ঘারা আনাগোন৷ করে, তারাও কি কিছু জানে না ; আর দেখেও 
কি কিছু বুঝতে পারে না? হতেই পারে না! আজ শিউলিবাড়ির কে না জানে ঘে, 
মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে মোহিত অডিটারের স্তাব হয়েছে? খবরটা যে শিউনি- 
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বাড়ির সব আল্োছায়াকে খুশির হালিতে মুখর করে দেবার মত খবর। কিন্ত 
শিউনিবাড়ি ষেন প্রচণ্ড একট। ধৈর্য ধরে খুশির হাসি চেপে রেখেছে । ঘাটের পথের 
লোকজন শুধু একবার তাকিয়ে দেখে আর চলে যায়। হলদে করবীর ছায়ার কাছে 
ষেন কোন ঘটনাই নেই। খরক্টা শুনে যার আহলাদে আটথানা হয়ে যাবার কথা, 
সেই চাচিজী বিন্ধ্যাচলীও তো খবরট। জেনেছে। কিন্ত কই, চাচিজী তো একদিনও 
হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল না। নন্দুয়! বেটির গলা জড়িয়ে ধরে গান গেয়ে উঠল না। 
সন্দেহ হয়, মাটিসাহেবের মেয়ের সৌভাগোর খবর শুনে খুশি না হয়ে, বরং ষেন 
একট] হিংসের জালা চাপ! দেবার জন্য গন্ভীর হয়ে রয়েছে শিউলিবাঁড়ি । 

স্থনন্দ হাসে- চল, এখানে আর ভালো লাগে না। 

-কেন? 

--মনে হচ্ছে আমাদের দু'জনকে দেখতে ওদেরও ভাল লাগছে ন!। 

মোহিতও হাসে-_তাতে আমার্দের কোন্‌ স্বর্গের বাতি নিবে যাবে? 

তা তো! বটে, কিন্তু বুঝতে পারছি না। 

_কি? 

_-আমাকে কেউ হিংদে করছে, না তোমার ওপর কেউ রাগ করছে ? 

_-তোমাকে হিংসে করবার একট] মানে হয়, কিন্ত আমার ওপর রাগ করবার তো 
কোন মানে হয় না। 

_কেন ? 

_-আমি কি তোমাদের শিউলিবাড়ির কারও চেয়ে ছোট £ 

_ছিঃ, তুমি আবার, কেন রাগ করে কথা বলহু? কে না জানে ষে, বাবা তে' 


নিজের মুখে তিনবার বলেছেন, তুমি হলে শিউলিবাড়ির গর্ব। 
_আমার কি মনে হয় জান? সবাই একটু বেশি আশ্চর্য হয়েছে ; যাকে বলে, 
একটু হতভম্ব হয়ে গেছে। 
"তাই তো! মনে হয়। 


মোহিতের চোখ জলজল করে হাসে- কিন্ত তুমি কি বল, সেটা তো জানতে 
পেলাম না। 

স্থুনন্দার চোখ ছুটে! যেন একট! কৃতজ্ঞ মায়ার ভার সামলাতে না পেরে ছলছল 
করে।_ আমাকে আর কেন মিছে জিজ্ঞাস করছ? কলকাতার মেয়ের মত লেখাপড়া 
জানলে হয়ত বলে দিতে পারতাম; কিন্তু বলতে জানি না বলেই বলতে পারছি না। 
তুমিও জান না, আমাকে ভালবেসে তুমি আমাকে কত বড় মান দিয়েহ ! 

ষ্টেটে হেঁটে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে হৃনন্দা আর মোহিত। এখান থেকে 
কমলসাগরের ঘাটের কাছের হলদে করবীট! দেখা যায় না, স্টেশন রোডের কোন 
দোকানের কলরবও শোনা ঘায় না । দু'পাশে শাল সেগুন আর দেওদারের বীখিকা, 
মাঝখানে ছায়ার রচি রোড এ'ফেবেকে পাহাড়ের গায়ে-গায়ে ঘুরে-ফিরে উধাও 
হয়ে গিয়্েছে। যেন নিরিবিলি জগতের একটা ছায়াপথ পড়ে আছে এখানে । ভাল- 
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বাসার দুটো হাত যদ্দি এখানে, এই বিকেলের আলোর মাঝখানে দাড়িঘ্ে কাউকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে, তবু উকি দিয়ে দেখবার মতও কোন বাধা এখানে নেই। ুনন্দাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে মোহিত । 

সুনন্দা হাসে-_তবু কিন্ত বুঝতে পারছি না,তুমি কেমন করে আমাকে এত ভাল- 
বাসতে পারলে ? 

__এক কথায় বলে দিতে পারি। 

-_ বল! 

_ তুমি শিউলিবাড়ির সেরা মেয়ে। 

__-শিউলিবাড়ির সেরা মেয়ে আমি নই, কিস্কু তোমার তাই মনে হয়েছে। :. 

_ হ্যা । একই কথা হল। এবার তুমি বল তো, শুনি । 

_ফি? 

--আমাকে তুমি ভালবাসলে কেন? 

-_-এক কথায় বলে দিতে পারি। 

_বল। 

--আমারও মনে হয়েছে। 

__কি মনে হয়েছে ? 

স্থন্দার চোখ-মুখ ছাপিয়ে যেন একটা সুম্মিত অনুভবের আনন্দ উতলা হয়ে ঝরে 
পড়তে থাকে ।__তুমি বাংলাদেশের সেরা ছেলে । 


॥ কুড়ি ॥ 

ভাবতে পারেনি সুনন্দা, সেই অন্বস্তিটা শুধু একবার এসে আর রামপ্রসাদী গানের 
পাঁচটা রেকর্ড বাবাকে উপহার দিয়েই ক্ষান্ত হয়ে যাবে, আর কখনও আসবে না। 
ব্রং ছুটো৷ দ্বিন ধরে সন্দেহময় একটা আতঙ্কে ভূগতে হয়েছিল । রামপ্রসাদী গানের 
রেকর্ড একটা চমৎকার ছুতো। সেই ছুতো৷ ধরে এবার থেকে হয়ত রোজই আসবে 
পুদ্ধর দত্ত। হয়তো শিউলির ছায়ার কাছে দাড়িয়ে থাকবে। হয়তে। মাটিসাহেবের 
মেয়ের মুখ দেখবার জন্য পিপাসিতের মত জানলাটার দিকে তাকিয়ে থাকবে । 

কিন্ত আসেনি পুফর। স্বনন্দার উদ্থিগ্ন মনট1 ঘেন একটা হাপ ছেড়ে হালকা হয়ে 
গিয়েছে । আতঙ্কের কথাটা মনে পড়তেই মনটা যেন একটা লঙ্জাও পেয়েছে। 
আকাশে মেঘ নেই, তবু বন্রপাতের ভয়ে ভীরু হয়ে গিয়েছিল স্বনন্বার প্রাণ। এত 
বড় অস্বস্তিটা যে একটা চমৎকার ঠাট্রা। 

কিন্ত, কি আশ্চর্য, ্বস্তিটাও যেন একটা চমৎকার শূন্যতা | চমকে ওঠে স্থুনন্দা। 
ভাঁবনাটার বেহায়াপন! দেখে নিজেরই উপর রাগ করে ছটফটিয়ে ওঠে সুনন্দার একটা 
নিঃশ্বাসের বাতাস। কুৎসিত ভাবনাটা যেন মোহিতের ভালবাসাকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
ঠকাচ্ছে। চোর যেমন লুকিয়ে লুকিয়ে হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত মানুষের মাথার কাছ থেকে 
সিন্দুকের চাৰি নিয়ে সরে যায়। 
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_-মা শুনছ? হঠাৎ চেঁচিয়ে ভাক দিতে গিয়েই গলার শ্বরের আক্রোশটাকে 
সামলে নিয়ে, একটা লঙ্জাতুর ব্যাকুলতার গুঞ্জনের মত মৃদুদ্বরে ডাক দেয় সুনন্দা। 

নিরুপম! সাড়া দেন-_কি হল ? 

কই, ভোমরা ষে কিছু বলছ ন|। 

_কি? 

- মোহিতবাবুকে কি তোমরা কেউ কিছু বলবে না ? 

নিরুপমা হাসেন; স্নন্দার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন_নিশ্চয় বলা হবে। 
তোর বাবারও ইচ্ছে, বিষ্লেটা এই অদ্রাণে চুকে ষাক। 

বাইরের বারান্দাতে একটা চেয়ার যেন ব্যস্তভাবে শব্ করে ছটফটিয়ে উঠল। 
তার পরেই চেঁচিয়ে ওঠে একট উচ্ছল খুশির কঠম্বর ।- হ্যা, অভ্রাণ মাসই সবচেয়ে 
ভাল মাস, নিরু। নলেন গুড় না পাওয়া যাক, খেজুরের নতুন রম তো পাওয়া 
যাবে । কোন অন্থবিধে হবে না। 

হেসে হেসে চলে যাচ্ছিলেন নিরুপমা । সুনন্দা বাধ! দেয়-_তুমি আজ আবার 
রান্নাঘরে ঢুকছ কেন? তোমার ন! কাশি বেড়েছে? 

--তাতে কি হয়েছে ? 

__না, তুমি চুপটি করে বসে থাক। 

_-তুই র'াধবি ? 

_হা। 

_না। আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে, মেয়ে আমার হাড়ি ঠেলতে চাইছেন। 
ত৷ হবে না। 

চেঁচিয়ে উঠলেন বিজনবিহারী-_কখ খনে! না, নিরু। নন্দুকে এখন আর ওসব 
পাগলামি করতে দিয়ো না। উন্ুনের আচ ভয়ানক বিশ্রী জিনিস, মুখের রঙ একে- 
বারে কালচে করে দেয় । 

বাইরের বারান্দাতে যেন একটা কলরবের ঝড় উঠে এসে দাড়িয়েছে । একগাদা 
ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের কলরব। কলরবের ভাষাটা যেন একটা অভিযোগের ভাষা । 
কিংবা! একগাদা অভিমানের কাকলী । 

চমকে ওঠে সুনন্দা । কলরবের মধ্যে সেই দুঃসহ অস্বস্তির নামটাই বার বার বেজে 
উঠছে-_পুরদা ! পুরদা ! 

কি হয়েছে? কারা এসেছে? ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ায় স্থনন্দা । 
দেখতে পায়, যারা এসেছে তার! বয়সে ও চেহারায় শিউলিবাড়ির ভোরের পাখির 
মভ একগাদ| কলরবের প্রাণ। সাত-আট-নয-দশ বছরের বেশি বয়স কারও নয়ঃ 
নতুন বস্তির, স্টেশন রোডের, আর কালীতলার যত ছেলে আর মেয়ে। চক্রব্তী 
ঠাকুরের ছোটমেয়ে জয়ন্তী আছে, হেডমাস্টার দীনবন্ুবাবুর মেয়ে মনোরমাও আছে। 
এমন কি লালাদের বাড়ির তিন-চারটে মেয়েও আছে। 

শিউলিবাড়ি ক্লাবের প্রেসিডেন্টের কাছে একট অভিযোগ নিঘ্ধে এসেছে ওরা । 


৮৩ 


জয়ন্তী বলে--যোহিতবাবু বললেন, ক্লাবে আমাদের থিয়েটার করা চলবে না। 

বিজনবিহারী-__কিসের থিয়েটার ? 

মনোরমা বলে-_ পুষ্করদা আমাদের জন্যে একট! নাটক-লিখে দিয়েছেম। 

_ আয? চমকে উঠেই হেসে ফেলেন বিজনবিহারী ।--ভালই তো! । 

_কিচ্ছু ভাল হল না! মোহিতবাবু বারণ করে দিয়েছেন । 

__বুঝলাম না। 

_ এবার পুজোতে আমর] ক্লাব-বাড়িতে থিয়েটার করব ঠিক করেছিলাম, কিস্ত 
মোহিতবাবু বললেন, না, হবে না । 

বিজনবিহারী-__হবে হবে। কেন হবে না? নিশ্চয় হবে। তোমরা এখন বাঁডি 
যাও জয়ন্তী, আমি সব ঠিক করে দেব। 

বিষম অভিযোগের কলরব সেই মুহূর্তে খুশির কলরব হয়ে ছুটে চলে গেল। আর, 
ঘরের ভিতরে ঢুকে, জানালাটার কাছে দাড়িয়ে এইবার স্থনন্নীও বুঝতে পারে, 
ন্ুন্দার সৌভাগের সব কলরব স্তব্ধ করে দেবার জন্য একটা চক্রান্ত জেগে উঠেছে, 
তার নাম পুষ্কর দত্ত। রমান্ুন্দরী মাইনর স্কুলের থার্ড টিচারের ফুসফুসে বেশ তো! 
সাহস দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে। মোহিতের বিষ্যাবুদ্ধির উপর হিংসে করে একটা নাটকই 
লিখে ফেলেছে। ভুল করেছে, তয়ানক ুল করেছে পুর দত্ত। আকশি দিয়ে থচিয়ে 
আকাশের টাদকে মাটির ধুলোতে নামিয়ে দেবে, এট1 পাগলের কল্পনার আশা । 

চক্রান্তের চেষ্টাটার রকম দেখে হেসে ফেলতেও উচ্ছে করে । বোঁক। ছেলের লোভ 
যেমন নাগালের বাইরে একট। গাছের ফল ধরবার জন্য ভাঙা নড়বড়ে পাচিলের উপর 
দাড়িয়ে আর হাত বাড়িয়ে আপুপাকু করে, এ-যেন তেমনই একটা করুণ লোভের 
চেষ্টা। এ চেষ্টাকে হেসে তুচ্ছ করাই উচিত । 

সত্যিই, মুখটাকে হঠাৎ হাসিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে এই বদ্ধতার ভেতর থেকে 
হঠাৎ বাস্তভাঁবে বের হয়ে যায় সুনন্দা । কালীতলা পার হয়ে ছোট নদীর কিনারায় 
এসে বটের ছায়ার কাছে একলা হয়ে দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে। নুড়ি আর বালুর 
উপর দ্দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা রোগাটে শ্রোত। শ্োতের জলের সঙ্গে 
একটা একল! জব। ফুল তরতর করে ভেসে চলে যাচ্ছে। স্থনন্দার্ও প্রাণট1 যেন একটা 
একলা! স্বপ্নের মত কোন নিরিবিলি ঘুমের জগতে গিয়ে লুকিয়ে থাকতে চাইছে । আর 
ভাবতে ভাল লাগে না। সব ভাবনার উৎপাত থেকে ছাড়া পেতে চায় সুনন্দা ক্লান্ত 
প্রাণ। স্থনন্দার মুখের এই হাসিটাও যেন হাপিয়ে পড়া একটা ক্লান্তির করুণ হাসি। 

বাড়িতে ফিরে এসেই কিন্তু চমকে উঠতে হয়। স্থনন্দার এই ক্লান্ত হাসির মুখটাও 
বিরক্ত হয়ে কেপে ওঠে । বুকের ভিতরে সেই অন্বস্তিট। আবার চিৎকার করে উঠতে 
চায়। কারণ, বিজনবিহারীর একট। উৎফুল্ল হাসির শব্ধ ধেন চিৎকার করে উঠেছে-.. 
পুষ্ধর এসেছিল। 

নুনন্দা-_কেন ? 

_-পুঙ্কর খুব লজ্জিত। 
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-কেন? : 

_-ক্লাব বাড়িতে থিয়েটার করবার জন্য পুক্ধর কাউকে পরামর্শ দেয়নি । জয়ন্তী 
আর মনোরমা, দুষ্ট ছুটে! নিজেরাই মতলব করে মোহিতকে গিয়ে ধরেছিল । 

_-কিন্তু নাটকটা তো! পুষ্করবাবু লিখে দিযলেছেন। 

_-হা?, সেজন্ে পুষ্ধর বেচারা আরও লঙ্জিত। 

_-কেন? 

__পু্রের লেখা নাটক পড়ে মোহিত হেসেছে। 

তা, হাসবার মত ব্যাপার হলে মানুষ ন| হেসে পারবে কেন? 

_-্যা, পুষ্করও সেটা! বোঝে, সেজন্যোই জয়ন্তীকে বার বার বলে দিয়েছিল পুষ্কর, 
ওরা যেন পুফ্রের লেখা নাটক-ফাটক নিয়ে গিয়ে মোহিতকে বিরক্ত না৷ করে।...এ 
কি? তোর চোখ-মুখ এ রকম ছলছল করছে কেন? খব ঠাণ্ডা লাগিয়েছিস বুঝি ? 

-হা। 

--গরম জলে চান করবি। 

নিরুপম! তার রান্নার বাস্ততা ছেড়ে দিয়ে বান্তভাবে ছুটে আসেন। সুনন্দা 
কপালে হাত রাখেন__ঠিকই তোৌ, মেয়ের কপাল যে ছমছম করছে । জর বলেই তো 
মনে হচ্ছে । 

বিজনবিহারী বলেন__ঠিক আছে, আমি তে। এখনই বের হব, যাবার পথে সেন- 
বাবুকে একটা খবর দিয়ে যাব, যেন এখনই এসে একবার দেখে যান। 

ঠাণ্। লেগেছে ঠিক, আর জরও হয়েছে নিশ্চয়, কিন্ত শুধু সেইজন্যেই কি হুনন্দার 
চোখ-মুখ ছলছল করছে? গায়ে চার্দর জড়িয়ে বিছানার উপর নিষুম হয়ে পড়ে 
থাকলেও, প্রশ্নটা যেন ধূর্ত একটা ঠাট্রার মত স্্নন্দার কানের কাছে ফিসফিস করছে। 
ছি ছি, পুদ্ধর দত্তের চক্রান্তটা যে সবনন্দার একটা মিথ্যে রাগের মিথ্যে কল্পনা । পুফর 
দর্ভ যে নিছক একটা চেষ্টাহীন নিরীহতা। একটা! অলস অসার ছায়া মাত্র। মাটি 
সাছেবের মেয়ের সৌভাগোর পথে কাটা পেতে রাখবার কোন গরজ ওর নেই। 

মাটিপাহেবের মেয়ের মুখের দিকে তাকাবার কোন গরজও কি কোনদিন ওর 
চোখে দেখা দিয়েছিল? কোনদিনও ন|। বছরের বারে! মাসের মধ্যে অন্তত একশো 
বার মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে থার্ড টিচার পুষ্কর দত্তের মুখোমুখি দেখা হয়েছে। কিন্ত 
সবনন্দার সঙ্গে কথা বল! দূরে থাকুক, স্থনন্দার মুখটাকে একটু ভাল করে দেখবার 
জন্যও তার চোথে কোন লোভের চেষ্ট! বাস্ত হয়ে ওঠেনি। সেদিনও রুদ্রকিশোর শীল্ড 
বুকে জড়িয়ে ধরে মিছিলের আগে আগে হেটে চলে গিয়েছে ক্যাপ্টেন পুর দত, 
তখনও তো দেখতে পায়নি স্মনন্দা, সড়কের পাশে দাড়িয়ে থাকা স্ুনন্দার মূখের 
দিকে তাকাতে চেষ্টা করেছে পুফর দৃত্ত। এমন মানুষকে সন্দেহ করাও যে চোরের 
রাগের মত একটা বেহায়াপন! । রাগ করে নিজের মনটাকেই ঘেন্না করতে ইচ্ছে 
করে। আর জোর করে এই ঘেন্নাটাকেও ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। বিছানা 
ছেড়ে ছটফটিয়ে উঠে দীড়ায় সুনন্দা । গরম জল হয়ে গিয়ে থাকলে এখনই শান করে 
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মিতে হবে। 

সেনবাবু এসে বললেন__না! না, কিচ্ছু ভাববার নেই, সামান্ঠ সর্দি-জর । 

দশটা বড়ি দিয়ে চলে গেলেন সেনবাবু। কিন্তু দশটা দিন পার হয়ে গেলেও, আর 
স্থনন্দার চোখ-মুখের ছলছলে ভাব কেটে গিয়ে বেশ খোলা-মেলা একট! খুশির ভাব 
হেসে উঠলেও, সার্দ-জরের ভাবটা ঘেন স্থনন্দার গ! থেকে ছেড়ে যেতে চায় না। 

এই দশদিনের মধো তিনবার এসেছে মোহিত। চাদর গায়ে জড়িয়ে আর বাইরের 
বারান্দাতে দাড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে কথা বলেছে স্থনন্দা | মোছিতকে চ৷ এনে দিতেও 
তলে যায়নি সুনন্দা । 

এসেছে মোহিত । সবনন্দাও আশা করেছিল, আজও নিশ্চয় আসবে মোহিত। 

মোহিতের ছু'চোখের বাকুলতা যেন বিস্মিত হয়ে বার বার স্থনন্দার মুখের দিকে 
অদ্ভুতভাবে তাকায় আর হাসতে থাকে ।'..কি আশ্চষ সুনন্দা ! জরটা যে তোমাকে 
আরও সুন্দর করে তুলেছে । 

স্থনন্দা হাসে-_তাহলে জরট1 আরও দশটা দিন থাকুক, আরও সুন্দর হয়ে 

| 

মোহিত বলে-_না না, তা নয়। তোমাকে দেখতে সত্যিই অদ্ভুত লাগছে, একে- 
বারে নতুন মানুষ বলে মনে হচ্ছে, তাই মনের কথাট। বলেই দ্বিলাম। 

স্থন্দার মুখটা হঠাৎ বড় বেশি গম্ভীর হয়ে ষাঁয়। যেন একটা দুরন্ত নিঃশ্বাসের 
আবেগ চেপে চেপে কথা বলে স্বনন্দা__বাবার কাছে তুমি এখনও কথাটা! বলছ না 
কেন? 

স্থনন্দার কথাটার মধ্যে ষেন একটা অধীরতার ঝাঁজ লুকিয়ে আছে। বোধহয় 
সেটা মোহিতের কানেও ঠেকেছে । আর, তাই বোধহয় মোহিতের মুখটা একটু করুণ 
হয়ে ঘায়।__তুমি যেদিন বলতে বলবে, সেদিনই বলে দেব । 

_-তাহলে আজই বল। 

_বেশ। 

চুলগুলি রুক্ষ হয়ে ফেঁপে উঠেছে। চোখ ছুটে! বেশ চকচকে হয়েছে। কাঁজল 
পরেনি, তবু চোখের কোল জুড়ে একটা কাজলা ছায়ার কালিমা, মুখটা! একটু বেশি 
ভরাট, চোখের চাহনিট! ভার ভার, আর ঠোঁট ছুটে! বড় বেশি লালচে । আজ 
আয়নার দিকে তাকাতে গিয়ে হুনন্দার নিজেরই চোখে মুখটাকে খুবই নতুন-নতুন 
ঠেকেছে। আর, ছোট্ট একটা বিনয়ের নিঃশ্বাসও বুকের ভিতরে ঠেকেছে । না, জরের 
জন্য নয়। কোন সন্দেহ নেই, শরীরটারই একটা রহন্তের ভয়ে স্থুনন্দার মুখটা ভীরু 
হয়েছে বলেই মুখটাকে এরকম সুন্দর দেখাচ্ছে । 

মোহিত ঘখন চলে যায় তখন দূরের সিংহানী পাহাড়ের গায়ে ক্লান্ত বিকালের: 
রোদ লালচে হয়ে গলে পড়েছে । জ্বরের শরীর চাদরে জড়িয়ে আর স্তব্ধ হটে দীড়িস্বে 
কি দেখছে সুনন্দা, সেটা সুনন্দার চোখও ঘেন বুঝতে পারছে না । 

--কি ভাবছ নন্দু কিন? ষেন কলকলিয়ে হেসে কথ! বলছে একটা খুশির ঝর্না ।. 


৮ 


চমকে ওঠে স্থনম্দা-_তুমি কবে এলে রানি! 

রাজমোহিনী হাসে-_-আজ এসেছি। কিন্ত এ কি শুনছি নন্দু? ঠ্রিক তো? 

--ঠিক। 

রাজমোহিনী আরও খুশি হয়ে হাসে ।-_কিন্তু এরই মধ্যে মুখটা এত সুন্দর করে 
ফেললে কেমন করে? দেখলে যে মহাদদেবও পাগল হয়ে ধাবে। 

--কি বললে? 

রাজযোহিনী ফিসফিস করে হাসে- বলছি, বিয়ের আগে তো মুখ এমন বন্দর 
হয় না, বিয়ের পরে হয়। 

চমকে ওঠে সুনন্দা--কি বললে ? 

__বলছি, বরের কথ! ভেবেই ঘদ্দি এত রূপ খুলে ঘায়, তবে বরের গা ছোঁয়ার 
পর কী রূপই না খুলবে। 

স্থনন্দার চোখ ছুটো ষেন স্তব্ধ হয়ে রাজমোহিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কিন্ত রাজমোহিনীর খুশির মুখরতা৷ থামতে চায় না-_রাগ করিস না নন্দু বহিন। 
সত্যি তোকে কোনদিন দেখতে এত সুন্দর লাগেনি । 

চলে ধাপ রাজমোহিনী। বিকালের আলে। সরে গিয়ে চোখের সামনে ষে সন্ধার 
ছাঁয়া ঘনিয়ে উঠছে, সেটাও বোধহয় স্থুনন্দার চোখে পড়ছে না। 

নিরুপমা ভাকলেন--তেতরে আয় নন্দু। 


॥ একুশ ॥ 
ঘরের ভিতরে গিয়ে আলোর সামনে একটা মোড়ার উপর বসে থেকেও যেন আঁলো- 
টাকে দেখতে পাচ্ছে ন! স্ুনন্দার উদাস ছুটে! কালে! চোখ । নিরুপম! তিনবার এসে 
তিনবার কপালে হাত বুলিয়ে চলে গেলেন। সেই তিনটে স্গিগ্ধ ছোয়ার স্বাদও বোধ 
হয় অনুভব করতে পারেনি স্থনন্দার তপ্ত কপালটা। | কিন্তু কান ছুটে হঠাৎ চমকে 
উঠেছে। বাইরের বারান্দায় কার সঙ্গে ষেন কথা বলছেন বিজনবিহারী, আর মাঝে 
মাঝে চেঁচিয়ে হেসে উঠছেন। 

বুঝতে আর ভুল হবে কেন? পুর দত্ত এসেছে। পুষ্কর দত্ত তার একলা জীবনের 
ঘত শখ সাহস আর চেষ্টার গল্প বলছে। এসব গল্পের সঙ্গে স্থুনন্দার অদুষ্টের কোন 
সম্পর্ক নেই। এসব গল্প শোনবার জন্য স্থনন্দার মনে এক ছিটে কৌতুহলও নেই। 
সেধিন রামপ্রসাদী গানের রেকর্ড এনেছিল, আজ হয়তো মীরাবাঈয়ের গানের রেকর্ড 
নিয়ে এসেছে । স্কুল কমিটির প্রেসিডেপ্টকে খুশি করছে দ্ধুলের থার্ড টিচার। মুরুববীকে 
ভক্তি-শ্রদ্ধা ঘুস দিয়ে খুশি করছে একট! উন্নতির মতলব । মাটিলাহেবের মেয়ের 
জীবনের আনন্দকে বিরক্ত করবার কোন মতলব নয় | 

বাইরে বারান্দাটা! ঘখন নীরব হযে ধায়, তারপর বোধহয় একটা মিনিটও পার 
হয় না, ঘরের ভিতরে ঢুকে খুশির স্বরে টেচিয়ে ওঠেন বিজনবিহারী--একটা সুখবর 
আছে, নিরু। 


চাপ 


- বল। 

_ পুষ্কর ঠিক আমার মতই একটা কাণ্ড করেছে। 

_-কিসের কাণ্ড? 

_-বর্ধমান থেকে এক বধু ডাক্তারকে আনিয়ে শিউলিবাড়িতে বসিয়েছে পুর । 

_-ডাক্তার ? 

_স্যা, হোমিওপ্যাথির ডাক্তার । নতুন বস্তিতে ঘরভাড়া নিয়ে ওষুধের একটা 
দ্বৌোকানও করে ফেলেছে রাজীব ডাক্তায়। পুর খুব সাহায্য করেছে। আজ, এই 
সন্ধ্যাতে রাজীব ডাক্তারের ওষুধের দোকান-প্রতিষ্ঠার পুজে। হয়ে গেল। 

_-ভাল হল। রাজীব ডাক্তারের উন্নতি হোক । 

_-আরও ভাল কথা, পুষ্কর ছুটো ওষুধ দিয়ে গেল | একটা ওঘুধ সকালবেলার 
জন্যে, একটা সন্ধ্যাবেলার জঙন্টে । 

_-কিসের জন্তো? 

__স্থনন্দার জন্যে ৷ রাজীব ডাক্তার বলেছে, ছুদিনের মধ্যে সর্দি-জয় ভাল করে 
দ্নেবে এই ওমুধ। 

বিজনবিহারীর হাতে সত্যিই ছুটে! খিশি। আলো! পড়ে ছোট্ট কাচের শিশি 
ছুটোও যেন ঝবিকবিকিয়ে হাসছে । কিন্ত স্ুনন্দার আতঙ্কিত চোখ ছুটো শুধু কেপে 
কেঁপে ছুটো নির্মম বিদ্রপের দিকে তাকিয়ে থাকে । বুকের ভিতরে অস্বস্তির জালাটা 
বোধহয় আগুনের শিখা হয়ে জলতে শুরু করেছে । না, অগস্ভব। পুর দত্তের চোর! 
উপকারের ওই ওষুধ মুখে দিতে পারবে ন। জ্ুবনন্দা। ওষুধের শিশি দুটোকে এই 
মূহুর্তে জানলার বাইরে ওই শক্ত অন্ধকারের গায়ে আছাড় দিয়ে ছু'ড়ে দিতে আর 
গুড়ো করে দিতে হবে। 

হুনন্দার মুখের প্রশ্নটাও ঘন্ত্রণাক্ের মত ছটফটিয়ে ওঠে।__তুমি কি পুফরবাবুকে 
ওমুধ দিয়ে যাবার জন্য বলেছিলে ? 

বিজনবিহারী__-না, আমি তে। কিছু বলিনি । আমি বলবই বা কেন? 

দেয়ালের তাকের উপরে ওষুধের শিশি দুটোকে রেখে দিয়ে চলে যান বিজন- 
'বিহারী। সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমাও চলে যান। আর, স্থনন্দার হঠাৎ্ক্ষুব্ধ আগ্মাটা যেন 
হঠাৎ লজ্জা পেয়ে শান্ত হয়ে যায়। একটা মিথ্যে ভয়ের সঙ্গে কোন্দল করবার লজ্জা । 
মাথাটা যেন নিজের ইচ্ছায় হেট হয়ে যেতে চাইছে। দু'হাত তুলে কপালটাকে 
ঠেকিয়ে রেখে এই অলস মাথাটার সব ভার ধরে রাখতে চেষ্টা করে সুনন্দা । 

কোন সন্দেহ নেই, আবার ভাবতে ভূল করেছে সুনন্দার মন। পুঙ্কর দত্তের 
প্রাণ আড়াল থেকে কারও মুখের ছবিকে ধ্যান করছে না । চেষ্টা করে নয়, খোজ করে 
নয়, উকি-ঝুশকি দিয়েও নয়, ভদ্রলোক বোধহয় হঠাৎ জয়ন্তী কিংবা! মমোরমার 
মুখের কথা থেকে জানতে পেরে গিয়েছে, নুনন্দাদির জর হয়েছে। তাই ওষুধ 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 

ফুলনবাবুরর ছেলের বউ পার্বতীর মুখ থেকেই একদিন গল্পটা শুনেছিল সুনন্দা । 


৮৮ 


যেদিন সিলুয়াডি কোলিয়ারী টিমকে হায্িয়ে দিয়ে রুদ্রকিশোর হুকি শীন্ড পেল শিউলি- 
বাড়ি ইলেভেন, সেদিন পার্ধতীর শ্বশুর ফুলনবাবু আহলাদে আটখানা হয়ে শিউলি- 
বাড়ি ইলেভেনের ক্যাপ্টেন পু্করবাবুকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন 
-_-জওয়ান-ই-বঙ্গাল ! জিতা রছো। পুক্ধর ! ' 

সর্দঘর সুচেত সিং পু্রের হাত ধরে আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন_-কৈসর- 
ই-শিউলিবাড়ি । খুশ রহো! পুর । 

আজ আবার এ ছাই গল্পটাকে বার বার মনে পড়ে কেন” মনে পড়িয়ে লাভই 
বা! কি? গল্পটা যে আসতে অনেক দেরি করেছে। ষ্দি আর একটা বছর আগে 
গল্পটা আসতে পারত, তবে বোধ হয়-" | 

আবার ভাবতে ভূল করছে স্থুনন্দা । একটা বছর আগে পু্ধরের মুখের দিকে 
তাকালেই বা! কি লাভ হত? কিছু না । হুনন্দার কপালের উপর কোন ফুলের পরাগ 
ঝরে পড়ত না । পুষ্কর দত্ত তো৷ কোন আশ' নিয়ে মাটিসাহেবের মেয়ের মুখের দিকে 
তাকাত ন!। 

বুঝতে আর কোন অন্থবিধাও নেই। বাংলাদেশের জোয়ান হয়ে আর শিউলি- 
বাভির কৈসর হয়ে মানুষের উপকারের কাজে খেটে বেড়ায় থে মান্ুঘটী, সেই 
মানুষট। মাটিপাহেবের মেয়ের সর্দি-জরের ওষুধ এনে দিয়েছে । এই মাত্র । এ ওষুধের 
মধো অনুষ্ঠ কোন শর্ত নেই, গোপন কোন দাবিও নেই । এর মধ্যে রাগ করবারই বা! 
কি আছে? আশ্চর্য হবারই বা কি আছে? পুর দত্ত ঘর্দি আবার আসে, তবে বরং 
খুশি হয়ে আর হেসে হেসে বলে দেওয়াই উচিত, খুব ধন্যবাদ পুফ্করবাবু, খুব উপকার 
করলেন, আপনার ওষুধ থেয়েছি, জরও সেরে গেছে। 

জোরে একটা হাপ ছাড়ে স্মনন্দা, মুখটাও হাসতে শুরু করে দেয়। আর চোখ 
দুটো যেন নিরাতঙ্ক স্বস্তির সুখে সিক্ত হয়ে হাসতে থাকে । 

_ বাগ এ তো! বেশ মজার চোখ ! সুনন্দার ঠোটের ফাকে শ্বন্তির হাসিটাগ 
হঠাৎ বিড়-বিড় করে ওঠে। হাত তুলে চোখ ছুটোকে ব্যন্তভাবে মুছে দিয়েই 
দেওয়ালের তাকের কাছে এগিয়ে যায় সুনন্দা । সঙ্ক্যাবেলায় খেতে হবে কোন্‌ 
ওঘুধটা? 

ওষুধের শিশির গায়ে কথাটা! লেখাই আছে । ওষুধ খায় স্থনন্দ! | 

চমকে ওঠে সনন্দা। কি-যেন ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে, আজকের 
মনট| কি-ভয়ানক তুল করে এই কিছুক্ষণ আগে কত রূট ভাষায় মোহিতের সঙ্গে কথা 
বলেছে। বুঝতেও পারে, মনের ভিতরে একটা লজ্জার বেদনা করণ হয়ে হাসছে। 
ছি ছি, ভাগোর সবচেয়ে সুন্দর ইচ্ছার ভাষাটা কি অদ্ভূত গল্ভীর হয়ে গিয়েছিল ! 
কোথা থেকে একটা যূর্থ সন্দেহ এসে মোহিতের নিশ্চিন্ত ভালবাসার মনটাকে যেন 
ধমক দিয়ে কথ! বলতে চেয়েছিল । 

জানলার কাছে এসে দীড়িয়ে থাকে সুনন্দা । এ সন্ধা! তো কোন অমাতিথির 
সন্ধ্যা নয়। চাদ ওঠবার কথা । কিন্ত আর কত দেরি? কুয়াশার উপর চাদের হালি 
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লুটিয়ে পড়বে কখন ? মোহিত আসবে কখন ? বাবার কাছে কথাটা বলবেই বা৷ কখন ? 

হুনন্দার ভাগ্যের এই উৎফুল্প কৌতুহলের সব ব্যস্ততাকে হঠাৎ শান্ত করে দেবার 
জন্য ভিতরের আঙিনায় একট! শাখ বেজে উঠল। সেই সঙ্গে একট? কলরবের উৎসব । 
এগিয়ে গিয়ে দেখতে পায় স্থনন্দা, মনোরম] আর জয়ন্তী কাড়াকাড়ি করে শীখ 
বাজাচ্ছে ! দেখতে পায়, বাইরের বারান্দায় চক্রবতঠাকুর পাজি হাতে নিয়ে বাবার 
সঙ্গে কথ! বলছেন। 

এগিয়ে আসেন নিরুপম। | দু'হাতে মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেন।- মোহিত 
নিজেই বিয়ের কথা বলেছে। তাই দিন ঠিক করছেন চক্রবর্তীঠাকুর | 

গঘরের ভিতর থেকে বিজনবিহাঁরীর গলার একটা গর্ধময় উল্লাসের হ্বর শোনা 
ষায়।--তুমি কি এখানে একবার আসতে পারবে, নিরু ? 

নিরুপমা_ কেন? 

বিজনবিহারী-_তোমার ধার শোধ করবো । তোমার সেই দেড়শো টাক। নিক্ষে 
যাও। 

নিরুপমা হেসে ওঠেন__আ ? 

বিজনবিহারী__হা। ঝুমরারাজের শ্তাকর! আসবে; এইবার হারটা গড়িয়ে 
নাও। 


॥ বাইশ || 

কিন্ত আজ হঠাৎ এমন একটা বিষপ্নর আর চিন্তিত চেহারা নিয়ে কেন বাডি 
ফিরলেন বিজনবিহারী, শিউলিবাড়ির এই মাটিসাহেব, ধার দুই চোথে এই পয়ত্রিশ 
বছর ধরে একট প্রসন্ন দুঃসাহদের সুর্য শুধু জলজল করে হেসেছে ? আজকের অন্্াণের 
সন্ধ্যার কুয়াশার মধোই বা কোন্‌ বিভীষিকার ছায়! দেখলেন, যে-জন্যে মাঁটিসাহেবের 
মত শক্ত-পোক্ত মানুষের হাতপায়ের জোর শিথিল হয়ে ঘেতে পারে ? বাড়ির দরজার 
কাছে এসে দীড়িয়েও সাইকেলের ঘট বাজাতে পারলেন না কেন? গলার জোরই বা 
কেন এত অলস হয়ে গেল, যে-জন্তে একটা ডাকও দিতে পারলেন না আমি এসেছি 
নিরু? কিংবা-আমি এসেছি নন্দু । 

বেশ তো৷ হেসে-হেসে, আর যেন একট বিপুল আহ্লাদের ঝড়ের মত শিউলি- 
বাড়ির চারদিকে সাইকেল ছুটিয়ে ঘুরছিলেন বিজনবিহারী। খোজ করে জেনেছেন, 
ঝুমরাগড়ের শুক্রবারের হাটে সরু চাল ওঠে । কুমারসাহেব বলেছেন, হাতিটাকে ছু" 
দিনের জন্য দিতে পারবেন। সিলুয়াডি কোলিয়ারীর ওভারম্যান মজুমদার বলেছেন, 
আদ্র থেকে চারজন ভাল জেলে আনিয়ে দিতে পারবেন ; বড় ঝিলের সব কালবোশ 
ছেঁকে তুলতে পারা ঘাবে। পুক্ধর তো৷ রাজি হয়েই আছে, বিয়ের দুদিন আগে 
রশচিতে গিয়ে বাওপার্টি সঙ্গে নিয়ে চলে আসবে। স্ুুনন্দার বিয়ের উৎসবটাকে হর্ষ 
উল্লাসে ভরে দেবার কল্পন! নিয়ে বেশ তো! ছুটোছুটি করছিল একটা বিপুল ল্সেহের 
স্বংপিণ্ড। কিন্তু আজ এমন কি ব্যাপার হল, যে-জন্ত্ে বাড়ি ফিরে এসেই একটা 
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অসাড় ক্লান্তির মত খাটের উপর লুিয়ে শুয়ে রইলেন বিজনবিহারী? 

নিরুপম! বার বার জিজ্ঞেস করেন-_-কি হল ? 

-কিছু না। 

হুনন্দা বলে--কি হল বাবা ? 

বিজনবিহারী হাসেন-__কিছু না। শুধু একটু একল। হয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। 

অনেক রাতে সুনন্দা ঘখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন মোহিতের উপহার সেই বইটাও 
স্বনন্দার বুকের ওপর পড়ে থাকে, যে-বইটার পাতায় পাতায় ভালবাসার গান ঘুমিয়ে 
আছে। তখন ও-ছরের ভিতরে নিরুপম! তাঁর ঘুমহার। ছুটে। চোখের উদ্বেগ শান্ত করে 
নিয়ে প্রশ্ন করেন__কি হয়েছে এবার বল। 

বিজনবিহারীও খাটের উপর উঠে বসেন। জোরে জোরে হাই তোলেন, আর 
গা-মোড়। দিয়ে ষাট বছর বয়সের শক্ত-পোক্ত আত্মাটার সব অবসাদ ঘেন ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে হেসে ওঠেন__কিছুই নয় ; করালীবাবু নামে ঘে ভদ্রলোক হাওয়া বদলের 
জন্য এখানে এসেছেন, সেই ভছলোক আজ হঠাৎ কয়েকটা বাজে কথা বলে 
ফেললেন। 

-কি কথা? 

_-ভদ্রলোক বললেন, উনি আমাকে চেনেন। কথা শুনে মনে হল, সত্যিই 
চেনেন। 

_ তুমি ভদ্রলোককে চেন না? 

_-তখন দেখে ঠিক চিনতে পারিনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গে একই 
স্কুলে একই ক্লাসে পড়ত একটি ছেলে, নাম করালীকান্তু, হয়তে! সে-ই হবে। যাই 
হোক"""আর রাত করব না, দাও কিছু থেয়ে নিই। 

__কিন্ত কি বললেন করালীবাবু ? 

__বললেন, আমি নাকি একজন বিদ্রোহী, গা ঢাক দেবার জন্য এখানে এসে 
একটা চমৎকার বনবাঁস বেছে নিয়েছি । শুনে মনটা] একটু খারাপ হয়ে গেল, এই যা । 
তা ছাড়া আর কিছু নয়। 

নিরুপমার চোখের তারা থরথর করে কাপতে থাকে। সেই কালোছায়াটা েন 
নিরুপমার চোখ দুটোকে উপড়ে দেবার জন্য হিং্র-নথরে-ভর একটা খাব। তুলেছে। 

হেসে ফেলেন বিজনবিহীরী-_করালীবাবুর কথ! বাদ দাঁও। আজ আর ওসব 
কথার কোন মানে হয় না। 

ব্জিনবিহারীর আজকের এই হাসির ধব্দটাও ষে সেই নির্তয় জীবনের প্রতি- 
ধবনি। যখনই সেই কালো-ছায়াটা কাছে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে, তখনই 
বিজনবিহারীর বুকের ভিতরে যেন একট! সিংহের সাহস গরগর করে উঠেছে। 

নিরুপমার কাছে বিজনবিহারীর এই হাসির শবট! ষে একটা পরম সাস্বনার 
গান, শান্তি আর সম্মানের একট! নির্ভীক অঙ্গীকার । শোনামাত্র শান্ত হয়ে গিয়েছে 
নিরুপমার কালোছায়া-ভীরু প্রাণট | 
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আজও, নিরুপমার চোখের তারা আর কাপে না। আতঙ্কিত মনটা হঠাৎ শাস্ত 
হয়ে যায়। ঠিকই, আজ আর ওসব কথায় কোন মানে হুয় না। করালীবাবুর কথা- 
গুলি শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের মান-সম্মান আর আনন্দের গায়ে একটা আচড়ও 
কাটতে পারবে নী । সাধ নেই। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে. ধখন শুনতে পায় সুনন্দা, কাল রাতে বাব! ভাত 
খেয়েছিলেন, তথন স্ুনন্দারও চোখের তার] দুটো! হেসে ওঠে । 

_-চলি বেটি ননদয়া ! সুনদ্দার পিঠে হাত বুলিয়ে আর হেসে হেসে বিজনবিহারী 
যখন তার মাটিসাহেবী মৃতিটি নিয়ে আর সাইকেল ছুটিয়ে চলে যান, তখন অস্রাণের 
সকালের সব কুয়াশা গলে গিয়েছে । রোদ মেথে শিউলিবাড়ির ঘাসের সব শিশির 
হাসছে। 

সার! হুপুর ধরে রাঁমসিংহাসনের চন্দন! শিস দেয়। কাটৌয়ার সেই বাউল এক- 
বার এসে গান গেয়ে আর সিধে নিয়ে চলে যায়। 

সোনার হারট। তৈরি হয়েছে। ঝুমরা রাজবাড়ির শ্যাকর! এসে হারট দিয়ে চলে 
গেল। মেয়ের গলায় হারট! একবার পরিয়ে দিয়ে দেখতে গিয়েই নিরুপমার চোখ 
ছলছল করে ওঠে। 

স্থুনন্দা হাসে-_তুমি এরকম কেন করছ মা) আমি তো! বেশ হাসছি। 

বিকেলটা কিন্তু কাটতে চায় না । সুনন্দার চোথের দৃষ্টিট] উতলা হয়ে ওঠে, ঘেন 
বুকের ভিতরে হাসমুহানার গন্ধ উতলা হয়ে উঠেছে। সেদিন যদি জয়ন্তী আর 
মনোরমা ওভাবে শখ বাজিয়ে না ফেলত, তবে আজও বোধহয় একবার ঝুমরা 
কলোনি বেড়িয়ে আসতে পারত সুনন্দা । এরকম অদ্ভুত একটা চক্ষুলজ্জার বাধা 
স্বনন্দাকে এখানে অলস করে বসিয়ে রাখতে পারত না। জানতে ইচ্ছে করে, আজ 
এখন এই বিকেলের রোদের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছে মোহিত ? 

বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াতেই চমকে গঠে সুনন্দা ৷ যেন বিকেলের রোদটাই 
হেসে উঠে সুনন্দার এই জিজ্ঞাসার উত্তরটা দিয়ে দিয়েছে ! মোহিতের চাকর রঘুনাথ 
একটা চিঠি হাতে নিযে দীড়িয়ে আছে। 

চিঠি দিয়ে চলে যায় রঘূনাথ, আর চিঠি পড়েই স্থনন্দার চোখের হাসি আরও 
উচ্ছল হয়ে ওঠে । মোহিতের চিঠিটা যেন একটা! দুরম্ত আকুলতার আহ্বান !-_ 
এখনি একবার এস স্থুনন্দা, একট্রও দেরি কর না। 

--আমি একটু ঘুরে আসছি, মা] 

ঘরের ভিতর থেকে নিরুপম! বলেন-_এস | 


|॥ তেইশ ॥ 
মোহিতের এই ঘরের জানলার কাছে দাড়িয়েও দস্তিদার সাহেবের ফটকের মাধবী- 
লতার বি্তান দেখতে পাওয়। যায় । কিন্ত মাধবীলতার গায়ে সত্যিই থোকা-থোকা। 
ফুলের ঝালর দুলছে, না! থোকা-থোকা ঠাট্টার ঝালর দুলছে? "ও ফুলের আভা কি 
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লাল-মাশিকের আভা, না লালচে আগ্জনের আতা! ? সুনন্দার চোখ ছুটো ঘেন সব 
জ্ঞান আর লব বোধ হারিয়ে ফেলেছে। তাই ওভাবে এতক্ষণ ধরে আর অপলক চোখে 
ওই মাধবীলতার বিতানটার দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছু বুঝতে পারছে না সুনন্দা । 
মোহিত বলেছে, বিয়ে হবে না; বিয়ে হতে পারে না । 

_কেন? 

__না; করালীকাকা যে-কখা বললেন, তাতে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়' 
উচিত নয় স্ুনন্দা। 

__কে তোমার করালীকাকা ? 

-_আমার বাবার খুড়তুতো ভাই, আমার্দের কেষ্টনগরের কাকা । 

_-কী বলেছেন করালীকাকা৷ ? 

শুনে তোমার লাভ নেই । আমি বলব না। 

_-লাভ আছে । কোথায় উনি ? 

_-কেন ? 

_আমি তারই কাহে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব। 

_-উনি মেই। কাল এসেছিলেন, আজ্‌ সকালেই চলে গিয়েছেন । 

_কেন? 

-__তোমার বাবার ভয়ে 

--তার মানে ? 

_-তার মানে উনি শিউলিবাডির মাটিসাছেবের দাপটের কথ! জানতে 
পেরেছেন। 

_এ-কথারই বা কি মানে হয়? 

_এথানে তোমার বাবা অনায়াসে করালীকাকাকে ছু" টুকরে! করে কেটে 
ফেলতে পারেন । মাটিসাহেবকে কেউ বাধা দেবে না, কেউ কিছু বলবে না। 

--আমার বাবাকে এমন ভয়ানক বলে ধারণা হল কেন তোমার করালীকাকার ? 

_-তিনি তোমার বাবাকে চেনেন । 

- চিনলে কি বাবাকে কেউ ভয়ানক বলে মনে করতে পারে? 

হীরা ভাল করে তোমার বাবাকে চেনেন, তারা তোমার বাবাকে ভয়ানক 
বলেই মনে করবেন । 

_মিধো কথা । তোমার করালীকাক1 ভয়ানক মিখোবাঁদী । 

_মাটিসাহেবই একটি ভয়ানক মিথো । 

_-কি বললে? 

_-ঠিক কথ! বলেছি, সুনন্দা । তুমি কিছু জান না বলেই রাগ করে আমার সঙ্গে 
এত তর্ক করছ । 

- তুমি জানিয়ে দিতে ভয় পাচ্ছ কেন? 

- ভয় নয়, মায়ার জন্যে জানাতে পারছি না । 
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__একটুও মায়ার ঘরকার নেই, তুমি এখনি জানিয়ে দাও। আমি ছু'কান দিগ্স 
স্গুনব। 

_তবে শোন । 

_বল। 

-তোমার বাবা! এক ভদ্রলোকের এক মিথ্যে ছেলে। 

কি? 

_ সে ভদ্রলোকের বিবাহিতা স্ত্রীর ছেলে নয়, একটা স্্বীলোকের ছেলে । আর 

তুমিও*"* | 

_-বল, চুপ করলে কেন ? 

__তুমিও তোমার বাবার একটি স্ত্রীলোকের মেয়ে, বিবাহিতা স্ত্রীর মেয়ে নও। 

_বল, আর যা কিছু জান, সব বল। শুনতে বেশ লাগছে। 

-__ধে বিধবাকে ঘরছাড়া করে নিয়ে এসে শিউলিবাড়িতে ঘর বেঁধেছেন তোমার 
বাবা, সেই বিধবা! হলেন তোমার ওই মা। 

সারা শিউলিবাডি দাউ দাউ করে পুড়ছে-_সেই সঙ্গে পুড়ছে আর ছাই হয়ে 
যাচ্ছে স্থনন্দার চোখ মুখ আর ফুসফুস । জানলার গরাদটাকে আকড়ে ধরতে চেষ্টা 
করে সুনন্দা । টিপ করে একটা শব্ধ গুমরে ওঠে । মেঝের উপর আছাড থেয়ে পড়ে 
গিয়ে সুনন্দার মাথাটা 'গমরে পুঠে। চেঁচিয়ে ওঠে মোহিত--স্ুনন্দা ! 

অদ্রাণের সন্ধ্যার বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা । তাই স্তনন্দার যুছণটাও যেন একটা 
হিমাক্ত ভয়ের ছোয়| লেগে শিউরে ওঠে। চোখ মেলে তাকায় সুনন্দা । কথাও বলে 
সুনন্দা ।__কিন্ত আমাকে বিয়ে করতে তোমার বাধা কোথায়? এখানে তো! কেউ 
বাধা দেবে না। এখানেও তো চক্রবর্তাঁঠাকুর আছেন, আশীর্বাদ করবার মানুষও 
আছে। 

_ঠিক কথা । এখানে তোমার ধাবার দাপটের ভয়ে যত শান্তর মন্তর আর 
'আশীর্বাদ সবাই বিয়ে দেবার জন্য এগিয়ে আসবে। কিন্ক তাঁতে তে। আমার মন 
ভরবে ন|। ওটা একটা ঠীষ্রার বাপার হবে, কলকাতার হাতুবাবু যেমন ঘটা করে 
বেড়ালের বিষে দিয়েছিলেন | 

একেবারে স্থস্থির হয়ে বসে, আর ছুই চোখ অপলক করে মোহিতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে সুনন্দা । মোহিত নয়, ষেন স্ুনন্দার ভাগ্োর ঈশ্বর কথ! বলছে । ঠিকই 
তো, মানুষের ছেলে এমন একটা মেয়েজন্তকে বিয়ে করবে কেন? মান্্ষের ছেলের থে 
দেশ বাড়ি গাই গোত্র আছে। নিয়মের সন্তান হয়ে এমন একটা অনিয়মের প্রাণীকে 
বিয়ে করতে ভয় না করে পারবে কেন মোহিত? 

মোহিত বলে-_তুমি বোধ হয় আমার কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে আমাকেই 
কল বুঝেছ? কথা হল, তোমাকেই যদি ঘরে নিয়ে আসি, তবে বিয়ে করবার দরকার 
কি? : 

চমকে ওঠে সুনন্দা । মোহিতের কথার অর্থ টা! ষেন বুঝতে পারা যাচ্ছে। সুনন্দা 
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অপলক চোখের উপর থেকে এতক্ষণের উত্তপ্ত বাম্পের আবরণ ঘেন হঠাৎ একটা চমক 
লেগে ছি'ড়ে যায়। চোখের শুকনে! খটখটে তার ছুটো প্রথর হয়ে জলতে থাকে। 
_-কি বলে? 

--বূলছি, আমি আমার ভালবাসার অপমান করতে পারব না, তোমারও 
অপমান হতে দেব না । তুমি আমারই ঘরে আসবে, আমার কাছে থাকবে। 

মাটিসাহেবের আছুরে মেয়ের হংপিগুটাকে কেউ ষেন নামার পাকের মধ্যে চেপে 
ধরে গলা টিপে ধরেছে। বোবার আর্তনাদ্দের মত একটা! যন্ত্রণার শব্ধ ঘেন সুনন্দার 
গল] ছি'ড়ে দিয়ে ঠিকরে ওঠে __কি বললে মোহিত? 

_ আমি আর এধানে থাকব ন1 সুনন্দা । আজই চলে ঘাব। আর তোমাকেও 
আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। 

_কোথায় ধাবে ? 

_ধরে নাও, অনেক দূরে কোথাও । রায়পুর কিংবা নাগপুর। 

_ কিন্ত আমি সেখানে কেন যাব? 

_যদ্দি আমীকে ভালবেসে থাক, তবে নিশ্চয় যাবে, যেতে হবে । 

-আমি তোমার সঙ্গে গিয়ে কি করব ? 

--আমার কাছে আমার ঘরে থাকবে! 

__কেমন করে থাকব ? চেঁচিয়ে ওঠে সুনন্দা । 

_-তোমার মা যেমন করে তোমার বাবার সঙ্গে রয়েছেন। মোহিতের শান্ত 
শিক্ষিত সবল ও অবিচলিত ছুটো কৌতূহলের চোখ স্ুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে 
গাঁকে। 

মাথা হেট করে ফু'পিয়ে ওঠে সুনন্দা__মাগে] ! 

__স্থনন্দা ! সুনন্বার একটা হাত ধরে ডাক দেয় মোহিত। চমকে ওঠে সুনন্দা । 
সত্যিই যে একট] সাম্বনার হাত বলে মনে হয়। মুখ তুলে তাকিয়ে আরও আশ্চর্য 
হয়, মোহিতের দুই চোখ ছলছল করছে। যেন একটা ভর়-পাওয়া! ভালবাসা করুণ 
হয়ে তাকিয়ে আছে। 

চুপ করে কি ষেন ভাবে সুনন্দা । বোধহয় ভাগের একট! ভ্রটিকে চর্ণ করে 
'দবার জন্ত স্থুনন্দার বুকের সব নিংশ্বাস দুরম্ত একটা সাহস পেতে চাইছে। কিন্ত 
স্ুমন্দার সব নিঃশ্বাসের ভার হঠাৎ যেন শ্রান্ত হয়ে যায়। ভ্রুকুটিটাই বলছে, যেতেই ষে 
হুর, উপায় নেই। 

সুনন্দা বলে-_বেশ। কখন যাবে ? 

_-শেষ রাত্রের ট্রেনে। 

_আমাকে কি করতে হবে? 

_ তুমি স্টেশনে চলে আসবে । 
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|| চব্বিশ ॥ 

সিংহামি কোলিয়ারীর বাশির শট! শালবনের উপর দিয়ে ভেসে এসে ঘুমন্ত শিউলি- 
বাড়ির বাতাসকেও একটু সজাগ করে দিয়ে মিলিয়ে গেল। কয়লার ট্রেনটারও 
চাকা-গড়ানির শব্দটা দূরে চলে গেল। কাজেই ধরে নিতে পারা যায়, রাতের প্রহর 
ফুরিয়ে আসছে, দুটো বেজে গিয়েছে। 

নিরুপমার ঘুম হঠাৎ ভেঙে গিয়েছিল, তাই দেখতে পেলেন, ওঘরে একটা আলো! 
জলছে, আর স্থুনন্দাও পাশে নেই। 

এত রাতে কি করছে মেয়েটা ? ভাত খাওয়ার পর ষে মেয়ে নিজেই গরজ করে 
বলল, আজ আমি তোমার কাছে শোব মা, সে-মেয়ের মনে আবার এ কেমন খেয়াল 
দেখা দিল? মায়ের পাঁশে শোবার লোভটা এরই মধ্যে মরে গেল? আর বই পড়বার 
লোভ হল! 

ও-ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে আর উঁকি দিয়েই চমকে ওঠেন নিরুপমা | 
ফিরে এসে বিজনবিহারীর ঘুমন্ত বুকটাকে ঠেলাঠেলি করে, আর ষেন একটা করুণ 
আতঙ্কের স্বর চেপে চেপে ডাক দিতে থাকেন- শুনছ ? শিগগির ওঠ। নন্দু কি কাণ্ড 
করছে দেখ। 

বিজনবিহারীও চমকে জেগে ওঠেন-_কি হল? . 

_নন্দু কি-ষেন লিখছে আর কি-ভয়ানক কী্দছে | 

_কেন? 

সত্যিই তো কেন? ষে মেয়ে আজ রাত্রে ইচ্ছে করে বাবার পাতে ভাত খেয়েছে, 
ইচ্ছে করে মার গা ছে ষে ঘুমিয়েহে, সে মেয়ে ঘুম ছেড়ে দিয়ে 'এই নিশুত রাতে একলা 
ঘরে বসে বসে কাদবে কেন? 

স্থন্দার কাছে গিয়ে দাড়ান বিজনবিহারী আর নিরুপমা ।-_কি-লিখছিস নন্দু? 
বিজনবিহারী ডাকেন । 

_কীর্দছিস কেন নন্দু? নিরুপম। ডাকেন। 

লেখাটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে আর চোখ মূছে নিয়ে স্থুনন্দী বলে__আমাকে. এখনই 
চলে যেতে হবে, মী। 

চমকে ওঠেন নিরুপমা- কোথায় যাবি ? 

_-মোহিত যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে । 

বিজনবিহারী-_-কি বললি নন্দু £ 

- আর জিজ্ঞেস করে না, বাবা । 

নিরুপমী-_পাঁগলের মত কথ! বলছিস কেন? এখন আবার মোহিত তোকে 
কোথায় নিয়ে যাবে ? বিয়ের পর ঘাবে। 

__বিয়ে হবে না, মা | 

নিরুপম] ঘেন হুনন্দার গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে স্থুনন্দাকে দুহাতে শক্ত করে, 
জড়িয়ে ধরে কাপতে থাকেন__কি হল নন্দু? একথা কেন বলছিস মন্দু? 


টা 


বিয়ে হতে পারে না। 

্প্কিন? 

-মোহিতের কাক! করালীবাবু যে-কথ! বলে দিয়ে গেছেন, তার পর আর বিষ্বে 
হতে পারে না। " 

--করালীবাবু ঘা ইচ্ছে ইয় তাই বলুক, কিন্তু মোহিত তে! অবুঝ ছেলে নয়। 

_-মোহিত খুব সবুঝ ছেলে । মোহিতই তোমাদের মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী 
নম্ম। 

কিছুই বুঝতে পারছি ন! নন্দু। মোহিত তোকে বিয়ে করবে না, তবু তোকে 
নিয়ে যাবে ; একি বিশ্রী কথা, কুৎসিত কথা, ভয়ংকর কথা বলছিস নন্দু? 

-_ তুমি বুঝতে পারবে না কেন? 

সখ্য? কি বললি? 

-_বুঝে দেখ । তুমি ঘা করেছ, তোমার মেয়েও তাই করবে। 

স্থনন্নার মাথাটাকে দু'হাত দিয়ে টেনে বুকের উপর চেপে ধরে হাঁপাতে থাকেন 
নিরুপমা-_-আমাকে ক্ষমা করে দে, নন্দু। আমার কথা ছেড়ে দে নন্দু। তুই ষেতে 
পারবি না। 

__যেতেই হবে মা। 

-_-না না, কেন যাবি? কথখনো না । 

--অনেক সাহস করেছ, অনিয়মের মেয়েকে কোলে নিয়ে আদর করেছ আর 
পুষেছ। কিন্তু আর বোধহয় সাহস করতে পারবে না। 

-খুব সাহস আছে । চিরকাল পুষব। 

--না, পারবে না। মেয়ের কোলে একটা অনিয়মের ছেলেকে দেখতে পেলে, 
তাকে আদর করবার সাহস হবে না। 

--এ কি সর্বনেশে কথা বলছিস ? 

_-ভাগের কথা বলছি। মরতে সাহস হচ্ছে না বলেই চলে যেতে হচ্ছে। 

বিজনবিহারী বলেন--নন্দুকে ছেড়ে দাও নিরু। ওকে যেতে দাও! 

বিজনবিহারীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে সুনন্দা ।-_আমি মরতেই যাচ্ছি বাবা, 
তুমি বাধা দিয়ো ন।। 

--নী বাধা দেব না| কেন দেব? হু-হাত দিয়ে স্থনন্দার হাত দুটোকে শক্ত করে 
আকড়ে ধরেন বিজনবিহারী, আর টেনে তুলে নিয়ে দাড় করিয়ে দেন । 

নিক্ষপমার দিকে তাকিয়ে কথ! বলেন বিজনবিহারী ; গলার শ্বর যেন শান্ত 
ব্জবরব ।--তুমি ওঘরে চলে যাও নিরু। 

মুখটাকে ছু'হাঁতে শক্ত করে চেপে আর টলতে টলতে ও-রের ভিতরে গিয়ে 
মেঝের উপর আছড়ে পড়েন নিরুপম!। 

তারপর বিজনবিহারী, এদিকে-ওদদিকে বা পিছনে, কোন দিকে না তাকিয়ে, 
আস্তে আনতে প1 ফেলে, শুধু পায়ের তলার মেষেটার দিকে তাকিয়ে ওস্বরের ভিতরে 
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গিয়ে খাটের উপর বসে পড়েন। 

শিউলিবাড়ির রাতটাও ধেন মরণঘুম ঘুমিয়ে নিতে থাকে । নীরব নিকট একটা 
খাধতা। ওই খরে আরলেই বাতিটা জলছে না। খোসা দরজা! দিয়ে হিমেল কৃষাশ 
হু হু করে ঘরের ভিতরে ঢুকছে । কে জানে কখন চলে গিয়েছে সুনন্দা | 

নিপন্ার ওঙ্জাটাও বেন একটা মৃছণ। কাদধায় শকিটাও অসাড় হয়ে গিয়েছে । 
খে একটা অভিগাঁপৈর পানের কাছে মুখ খুবড়ে পড়ে আছেন নিরুপমা । 

কিন্তু মৃছটাও ধেন আর নীরব হয়ে এ যন্ত্রণা সন্থ করতে পারছে না। তাই হঠাৎ 
একবার ধর্উমড় করে উঠে বলেন আর চোখ মেলে তাকনি ধ্রিক্পমা | না, ওধর়ে আর 
আলে! নেই। কিন্তু এরে কেম আলৈ! জলছে? ঘরটা শৃন্ত কেন? 

নিরুপমার নিথর চোখ ছুটো অবুবের মত তাঁবিয়ে সায়া ঘরের শৃন্ততার অর্থ- 
টাকে ফেন বুঝতে চেষ্টা কবে। সে গেল কোথায়? খাটের উপর চুপ করে বসেছিল 
যে পাথর মানুষটা ? 

চকে ওঠে নিরুশমার অবুঝ চোখ । মানুষটা যে ঘরের এক কোণে ধীড়িয়ে 
হাঁসছে। ব্দুকটা হাতে তুলে নিয়েছে। এইবার টোটার মালাটার দিকে হা 
বাড়িয়েছে। 

ছুটে এসে দেয়ালের গায়ে ঝোলানে৷ টোটার মালাট! তুলে নিয়ে সরে ধান নিরূ- 
পমা। টোটার মালাটাকে আচল দিয়ে ঢেকে আর দু-হাঁত দিয়ে বুকের কাছে চেপে 
রেখে চেঁচিয়ে ওঠেন তোমার পায়ে পডি। তুমি বুক রেখে দাও । 

বিজনবিহারী-_একটা টোটা দাও মিক। আমি চলে যাই। 

-না। 

আজি রাগ করে বলছি না, নিরু | বিশ্বাস কর, কারও ওপর আজ আমার 
একটুও রাগ নেই। 

কী শান্ত আর কত স্লিগ্ক ও মৃছু একটি চেহারা ! গায়ে গে্সি, পায়ে চটি, ধুতির 
কৌচাটাকে তুলে নিয়ে কোমরে গ'জে দিয়েছেন। কীধ আর বুকের ধর্জা রওটা ধবধব 
করছে। মাথার চুলৈর সধ সার্দাও আলো লেগে চিকচিক করছে। বিজমবিহারী যেন 
ছেসে হেসে এই খরের একটা চমৎকার সাধের কাজ সেরে ফেসবার জগ্ঠ বন্দুকটাকে 
আদ্বর করে হাতে তুলে নিয়েছেন । 

বিনধিহারী হাসেন-_ভাঁথতে বেশ লাগছে, মিক। কি আশ, ঠিক সময় বুঝে 
চলে এল সেই অন্তিশাপের বাগ । ধন অস্ভিশাপ রে বাব! ! 

হাসতৈ থাকেন বিজনবিহারী। ধেন বলাখোল! প্রাণধোলা একটা! ঠাষ্্রার হাসি, 
সে হাসির আডালে একফোটা ঝাঁঝ নেই, জাল! দেই, বিষ্কার নেই । 

নিঁগমা বলেন--আমার একটা কথ! শুনষে? 

_বল। 

-উমি শুর্যে গড়। 

ধিজনধিহারী লিঈপমার ধুখের দিকে তাঁকিয্জে তেমনই হাসিমুখে আর শান্ত 
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স্বরে বজেন---তুমি আমার একটা কথা শুনবে ? 

-বজ। 

-সগামার কাছে এসে বস। 

নিরুপমার উদ্ধি্ম চোখ দুটো এইবার বিশ্মিতত হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

ধ্জনহিছারী ডাকেদ-_এস নিক । 

ঘর-সংসারের গম্ভীর ভাক নয় । চিষ্ভার ডাক নয়, কাজের ডাক নয় । ধের্ম 
খেলার লাখীর ভাক। ধিজনরিহারী তার পরতিশ বছরের জীবনসঙ্গিনীর একটা 
অভিমানিত অনিচ্ছা! জার ফুপগতাকে তৃলিয়ে ভালিয়ে ধেন বাজে খরচৈর উরন্ত একটা 
টাকা আদায় করে নেবার মতলবে আদরের স্থুর়ে কথা ব্লছেন। 

নিরপম! উঠে এসে খাটের কাছে দাড়ান । বিনবিহারী তাঁর পাশের জায়গা- 
টাকে দেখিয়ে দিয়ে নিরপমাকে আরও শ্িগ্ক স্বরে অচ্ছরোধ করেন-_-এখানে বস; 
আমার কাছে বস নির | 

নিকপমা বলেন। বিজনবিহারী হাত পাতেন। ধেন একটা গিট মায়ার কাছে, 
মশলার িনিজ রানা রানির নানান 

। 

কিছ নিফপমার মায়ার প্রাথ তবু গলতে চায় না । আঁচল দিয়ে জড়ানো টোন 
মালাটাকে আরও সাবধানে আর শক্ত করে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে রাখেন দিরুপমা । 

বিজনবিইারী হাসেন--তুমি মিছে কেন কিপটেমি করছ, নিচ? বুঝতে পারছ 
না কেন, আমি ষে শান্তিটাকে জব করে দিতে চাই। শিউপ্লিবাড়ির মাঠিসাহে 
মাথা ঠেট করেছে, একটা ভীতু কুষ্টরোগীর মত স্টেশন রোডের এক কিনারা ধরে 
চুপি-ঢুপি চলে যাচ্ছে, এমন মজার বাপার তো সষ্তব নয়। 

নিকপমা তবু অধিচল।--না, তুমি আর যা-ই বল, ওকথা বল না। 

__না, না। তুমি আমাকে বাধা দিয়ে বিরক্ত করো না। আমি কারও কাছে 
হার মানতে পারব না নির | ভাল-ছেলেটি হয়ে যার-তার হাতে মার খাওয়ার জন্গে 
বেঁচে থাকা আমার পোষাবে না। 

যাট বছর বয়সের গলার শ্বরের সঙ্গে হেন ধোল বছর বসের ঢুস্ত বিজুর সেই 
বিদ্রোহের গর্জন আজও কথা বলছে। বিজনব্ছারীর শান্ত গলার হ্বর সত্যিই এবার 
একটু দুরন্ত হয়ে উঠেছে। বুঝতে আর অন্থৃবিধে মেই, বিজনবিহীরীয় এই তুরস্তপন! 
আজ আর কোন সাস্বনায় শান্ত হবার নয় । 

নিরুপম! বলেন-_তবে শুধু একট! টোটা চাইছ কেন? দুটো নাও । 

বিজনবিহারী ঘেন একটু চমকে গঠেন--কি বললে ? 

মিপ্চপমার চোখ ছুটোও হঠাৎ যেন একটা আশার ছবি দেখতে পেয়েছে, তাই 
চোখের তারা ছুটোতে অন্ভুত এক ইচ্ছায় বিছ্যুৎ ফিলিক দিয়ে উঠেছে ।--আমিও 
ফাধ। 

স্পফেন? 


--কেন আবার কি? তুমি আমাকে সঙ্গে করে মিয়ে এসেছিলে, ভুমি এবার 
সঙ্গে করে নিয়ে ঘাবে। 

-জ্যা? 

যা? 
. শাস্থযা, ঠিক বলেছ। িরিন্নাররদদার পাতেম বিনবিহারী_ 

দাও, তাহলে ছুটো। টোটাই দাও। 

বন্দুকের নলটাকে এক হাত দিয়ে টেনে নিয়ে আর নিজেরই বুকের কাছে 
ঠেকিয়ে রেখে, আর এক হাতে টোটার মালাটাকে বিজনবিহারীর কোলের উপর 
ফেলে দেন নিরুপম! । 

বিজনবিহারী বলেন, ছিঃ, এরকম হছটোপুটি কোর না নিরু। এতদিন যেমন 
আমাকে বিশ্বাস করেছ, তেমনই আজও বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে একল] ফেলে 
রেখে যাব না। 

নিরুপম। যেন লজ্জিত হয়ে হাসেন। সত্যিই হাতটা হঠাৎ অবিশ্বাসী হয়ে বন্দুকের 
নলটাকে আকড়ে ধরেছে, যেন নিরুপমাকে একলা ফেলে রেখে পালিয়ে ধেতে না 
পারেন বিজনবিহারী। ছি ছি, কি বিশ্রী অবিশ্বাস। পয়ন্রিশ বছর ধরে নিরুপমাকে 
বুকের কোটরে পুরে বেঁচে আছে যে-মান্ুুষটা, সে কি নিরুপমাকে আজ ধুলোর উপর 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে ষেতে পারে ! 

"না না, অবিশ্বাস করছি না। বুকটা ছেড়ে দিসে যেন একটা ্বস্তিময় 
নির্ভাবনায় হাঁপ ছাড়েন নিরুপম]। 

বিজনধিহারী বলেন- তোমাকে কেন মিছিমিছি যত অপমান আর লজ্জার মধ্যে 
ফেলে রেখে ঘাব--কখখনো না। কিন্তু"'* | 

ছুটে! টোটা! আর বদুকটাকে দুজনের মাঝখানের ছোট ব্যবধানট্ুকুর উপর শুইয়ে 
রেখে দিয়ে বিজনবিহবারী এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি-ষেন ভাবেন। 

নিরুপম। বলেন-_-কি খু'জছ ? 

_খু'জছি না, ভাবছি, বিছানাটা রক্তে ভেসে গেলে কি ভাল দেখাবে? কাজট' 
ওনঘরের মেঝের উপর হলেই ভাল হত না কি? 

_-না১ ও-ঘরে নন্দুর ফটোট। রয়েছে। 

-৩ না, তাহলে ও-্ঘরে নয়। 

--আমি তো বলি, এই খাটের উপরেই ভাল। কিন্তু. । 

--কি? 

--আমাকে এখানে একা শুইয়ে রেখে তুমি আবার এদিকে-ওদিকে সরে গিয়ে 
পড়ে থেকো না| - 

লজ নীলার: জনিরাজ বনানী | 

আমি তে! দেখতে পাব না, কিন্ত মার ছা তে হে লী, 
কেমন ? 


১ ৬৮ 


নিশ্চয় । সে কথা কি আর বলতে হবে? নিরুপমার একটা হাত ধরেন 
| 

--এখনই ! 

_-সেটা জেনে তোমার লাভ কি হবে বল ? ধখনই হোক, ভোর হবার আগেই 
হয়ে ষাবে। 

বিজনবিহারীর কাধের উপর মাথাটাকে এলিয়ে দেন নিরুপমা৷ | ব্জিনবিহীরী 
খুশি হয়ে বলেন-_-ছ্যা, এই ভাল । তুমি এবার চোখ বন্ধ করে একটু ঘুমিয়ে নাও? 

_তুমি কিন্ধ আমাকে ঘুমের মধ্যেই**' | 

_না না! ঘুম ভাঙবার পর | 

_-ঠা, আমি চোখ মেলে তোমাকে একবার দেখব, তারপর | মনে থাকে যেন। 

নিশ্চয় । 

বিজনবিহারীর কাধের উপর নিরপমার মাথাটা, যেন একটা নিশ্চিন্ত ঘুমের স্বপ্ন 
ভরে ঢলে পড়ে থাকে । বিজনবিহারীও তার একটা হাত নিরুপমার কাধে তুলে 
দিয়েছেন। ছু'জনের মাঝথানে একটা বন্দুক আর দুটো! টোটা, যেন একটা ফুলমালা! 
আর দুটো ফুল। আর ঘরটা! যেন বাসরঘর। শিউলিবাঁড়ির ষাট বছর বয়সের মাটি- 
সাহেব আর তাঁর পঞ্চান্ন বহর বয়সের জীবনসহচরী ধেন এক পরম মিলনের বর আর 
বধূ । খোল। দরজা দিয়ে অগ্রাণের কুয়াশ। হু হু করে ঘরের ভিতরে ঢুকছে, কিন্তু 
বাতি) নিবছে না। 


॥ পচিশ ॥ 

অগ্রাণের কুয়াশ! কিন্ত এরই মধো সুনন্দার খোপার উপর কুচি-কৃচি শিশির ছড়িয়ে 
দিয়েছে । সুনন্দার গায়ে শাড়িটাও প্্যাতর্সেতে হয়ে গিয়েছে । 

শিউলিবাড়ির স্টেশন নয়, দূরের সিগন্যালের লাল চোথট৷ ষেখানে ঘোলা রক্কের 
আভার মত কুয়াশার বুকের একটা ক্ষত হয়ে জলছে, সেখানে রেল লাইনের পাশে 
একটা মাগাভাচা মরা শিযুলের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে শিউলিবাড়ির 
মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দা | 

ঠিকই, স্টেণনেরই দিকে এগিয়ে গিয়েছিল সুনন্দা । কিন্ত স্টেশনের মাথার 
উপরের বড় আলোটার দিকে চোখ পড়তেই সুনন্দার চোখ ছুটে ষেন ধাধিয়ে গিয়ে" 
ছিল। থমকে দীড়িয়েছিল স্থনন্দা। সেই ধশাধিয়ে যাওয়া চোখ ছুটোও কিছুক্ষণ ধরে 
দ্প, দপ. করে জলেছিল । 

না, ওই আলোর দিকে এগিয়ে যাওয়াও যেমন, আর দূরের ওই অঙ্ধকারের 
লাইনের উপর মাথা! পেতে পড়ে থাকাও তেমনি, দুইই মরণ। শিউলিবাড়ির মাটি- 
সাহেবের মান-সম্মানের প্রাণটা তাঁর মেয়ের এই ছুই মরণের কোন একটি মরণ দেখতে 
পেলে একই হন্্ণায় ছটফটিয়ে মরে ঘাবে। এভাবে মানুষের ছেলের সঙ্গে চঙ্গে গেলে 
মানুষের মেয়ের প্রাণটাঁও কি সম্মানের বাচা বাঁচতে পারবে ? না, অসভব | 


৯৩১ 


হুরাশার চেয়েও মিথ্যে পা! ! তুমি বিজনবিহাদি নও মোহিত, আর আজিও নিক্ষ- 
পম! নই। মাটিসাহেবের পানের ধুলোতে যে সাহস আছে, তোমার বুকেও সে সাঁছুল 
নেই। নিকুপমার ছায়ার বুকটাতে ঘে ভালবাসা আছে, আমার এই রক্রমাংসের 
রুকের ভিতরে সে ্ালবাসা মেই। 

না, শুধু এই শরীরটার একটা গোপন লজ্জার ভয়ে তোমার মত মাস্কষের ঘরে: 
গিলে পড়ে থাকবার কোন মানে হয় না। একটা অনিয়মের থেয়ের প্রীলের সঙ্গে আর 
একটা যে অগিয়মের প্রাণ লুকিয়ে আছে, সেটাও চলে ধাক। কাটা আর কাটার ফুল 
একসঙ্জেই মরে যাক। কিন্ত তোমার সঙ্গে ঘাব না। কখখনে। না। তোমাকে 
বিশ্বাস করতে পারছি না। তোমাকে তয় করে-_তোমাকে বিশ্বাস কর! উচিত নম্ব। 
তোমার কাছে থাকা মানে একট। চমৎকার রঙওচওে ভীরুতার দাসী হয়ে পড়ে থাকা | 

না, দুইই সমান অসম্মানের মরণ কেন হবে? তোমার সঙ্গে চলে যাওয়া! মরণের 
চেয়ে ওই অন্ধকারের এক কোণে রেল লাইনের উপর মাথা পেতে দিয়ে মরে পড়ে 
থাকা বরং সম্মানের মরণ। তোমার মত আলোর জালার কাছে মরে ঘাওয়ার চেয়ে 
ঢের ভাল। 

স্টেশনের আলোটাকে যেন একটা ঘেস্নার ভ্রকুটি দিয়ে তুচ্ছ করে দপ দ্প. করেছে 
স্থুমন্দার ছুই চোঁথ। তার পরেই এই অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছে ; ষেখানে একটা 
মাখাতাঙা মর! শিমুল একলা দাডিয়ে আছে, আর শিশিরে ভিজে গিয়ে পিহল হয়ে 
গিয়েছে রেল লাইন। 

শেষ রাতের ট্রেনটা আসছে বোধ হয়। অনেক দূরে, ঘুমন্ত শালবনের বুকের 
গভীরে ষেন একটা গভীর শবের মিহি বোল গুরগুর করে বাজছে । আচল দিয়ে 
ক্োমরটাকে শক্ত করে জড়িয়ে বীধে সুনন্দ]। ছু" প1 এগিয়ে গিয়ে, শান্ত প্রতীক্ষার 
একটা আবদায়া হয়ে আর কান পেতে যেন অগ্রাণের ঝুয়াশার একটা গান শুনতে 
থাকে । 


কিন্তু সেই মূহুর্তে সুনন্দার একেবারে চোখের কাছে এসে শক্ত হয়ে দাড়ায় একটা 
ছায়া ।_ বাড়ি ফিরে চলুন । 

.,এ আবার কোন্‌ রহস্তের দাবি এসে কথা বলছে ? এ লময়ে এখানে, অভ্রাণের 
শেষ-রাতের এই হিমেল খুয়্াশার ভিতরে এ কোন্‌ শাসনের ধমক কেমন করে কথন 
এসে আর কতক্ষণ ধরে লুকিয়েছিল? পুঙ্কর দত্ত যে সত্যিই শিউলিবাড়ির একট! রাত- 
জাগা চক্রান্ত। সুনন্দার ছুঃসাহসের চোখ ছুটো৷ আশ্চর্য হয়ে আর ভয়. পেক্সে চমকে 
ওঠে । কাপতে থাকে । 

ঠিকই, বেশ মৃহুঙ্বরে কথা৷ বলছে একটা চক্রান্তের মন।-_আমি হঠাৎ এখানে, 
এবে পড়িনি । ইচ্ছে করেই এসেছি । আমি আজ এই জপতে তৈরি হয়েই ছিলাম । 

সথম্ষার হঠাত্-ভীর খৃভ্তিট! এবার পাথরের ফৃতির মত কঠোর হয়ে ওঠে। কথা 
আজে মা সুনন্দা। পুষ্করের শক্ত ছায়াটাকে ফেন একট। নীরব তুচ্ছভার 'আঘাত দিয়ে 
সঙজিয়ে দিতে চাঁয়। 
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বিদ্ধ কুয়াগায় মধ ক্ষন ব্দীতি একট! আন্ধরোধ কথ। বলতে থাকে স্পক্সাপনি 
দ্দাশ্চর্য ছযের না, সয় পারেন ন!। 

তবু ক্ষখা রঙে লা হুননদা। রুখা বলতে ইচ্ছে করে না। কিন্ত শুনতে পাদ, 
এবার ফেন একটা দুশ্চিন্তার প্রাণ কথা! রলছে।-_আমার আজ সন্দেহ হয়েছিল, 
ডাপনি এরকম একটা কাণ্ড করতে চাইবেন। 

শুনন্দার নিরুত্তর মুতিট! একটুও বিচলিত হয় না। 

এবার ঘেন ভক্মানক একট সবজাস্তা আত্ম! মায়া করে কথা বলতে শ্তরু 
করেছে ।--আপনি মোহিতবাবুর ব্যবহারে ছুঃখ পেয়ে য! করতে চাইছেন, সেটা 
আপনার বাবার আর মা+র আপমান। আপনারও অপমান । 

সুনন্দার মাথায় ষেন হঠাৎ একটা ঝিম ধরে ষায়। চোখ ছুটোও চমকে গঠে। কী 
সাংঘাতিক এই পুষ্কর দত্তের চোখ আর কান! ষেন আড়ালে আড়ি পেতে সুনন্দার 
ভালবাসার বিপর্দের সব ভাষ শুনেছে, সব ঘটনা দেখেছে। 

যেন কথা বলছে একট তুল বুঝিয়ে দেওয়া সাধনা ।__মোহিতবাবু ভার 
করালীকাকার কাহু থেকে একট! গল্প শুনে খুব অন্তায় আর খুব ভুল করলেন । 
কিন্ত সেজন্যে আপনিও ভুল করবেন কেন? 

সুনন্দপার বুকেব ভিতরে একটা আর্তনাদ গুমরে উঠতে চায়। কিন্ত জোর করে 
ঠোঁট চেপে রেখে আর নীরব হয়ে দাড়িয়ে থাকে সুনন্দা । 

কি আশ্চর্য, এইবার ঘেন সতর্কচক্ষু একটা পাহারার প্রাণ কথা বলছে।-__- 
আপনার ঘরে রাত ছুটোর সময় আলে! জলতে দেখেই মনে হল, আপনি একট! গণ্ড- 
গোল বাধিয়েছেন। 

যন্ত্রণাভর। একট নিঃশ্বাসকে ঢে শক গিলে শান্ত করতে চেষ্টা করে স্থুনন্দ।। 

অগ্্রাণের নুয়াশাটা৷ এবার ঘেন বেশ ব্যথিত স্বরে আক্ষেপ করছে-_-আপনি আজ 
আপনার বাব। আর মা'কে যে-সব কথ! বললেন, সেগুলে। খুব অন্যায় কথা, খুব বাজে 
কথা । 

কুনন্দার চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। সবই কুয়াশ! বলে মনে হয়। কিন্ধ শুনতে 
কোন অন্ুবিধে নেই__-বেশ স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, েন ছুরস্ত একটা সন্ধানের 
প্রাণ কথা বলছে ।--আপনি নতি) ঘর ছেড়ে চলে এলেন দেখে আমাকে অগত্যা 
আপনার পিছু পিছ আসতে হল। যাই হোক, দেখে খুশি হলাম যে, স্টেশনে গেলেন 
না। 

স্থনন্দার হাংপিগুটাই শিউরে ওঠে, তবু কথা বলতে পারে না। দুর্বহ একটা 
বিন্ময়ের ভার সম্থ করতে গিয়ে চোখ বন্ধ করে মুনন্দা। 

কিন্তু কথা হলছে একটি! জিদ্ধ 'আব্দেন-_আপনি এখানে এসেও খুব তুল করে- 
ছেন। বাড়ি চুন । - 

কুনন্দার নিঃখালের বাঁতাসটা যেন ফু'পিয়ে হেশে উঠতে চাকস। কিছ্ধ লে 
নিঃশ্বাসকেও সামলে নিয়ে চুপ করে চড়িয়ে থাকে স্থদন্ন। ৃ 
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এবার যেন একটা লঙ্জিত কৈফিঘ্নতের প্রাণ এলোমেলো ভাষায় কথা! বলতে 
থাকে ।--অবস্ত আপনাকে এখানে আসতে না দিয়ে ওখানে বাড়ির কাছেই বাধা 
দেব ভেবেছিলাম। কিন্ত ভয়ও ছিল, আপনি 'আমাঁর কথা শুনবেন না। উ? হয়তো 
'আমাকেও সন্দেহ করবেন । তাহাড়া, তখন বোধহয় আপনাকে এত রখ! বলতে 
পারতাম না। 

কথ! বলে সুনন্দা, একটা শুকনে! পাথরের গলার শা আর ঠাণ্ডা স্বর ।-_- 
'আপনি চলে যান। 

-ন]। 

_ আমি একজনের সঙ্গে চলে যাব, তাতে আপনি বাধা দেবেন কেন? 

- চলে তো যাননি। 

-য্দি যেতাম, তবে? 

--তবে বাধ! দিতাম। 

_-কেমন করে? মোহিতবাবুকে ছুরি মারতেন ? 

_দরকার বুঝলে মারতাম ! 

__দরকার বুঝলে আমাকেও বোধ হয়. 

কথ! বাডাবেন না। বাঁডি চলুন । 

_-না। আপনি যান। 

- আমি যাব না। 

--একন ঘাবেন না? তুচ্ছ মানুষের একটা তুচ্ছ মেয়েকে তুস্ছ করে চলে যেতে 
আপনারই বা বাধছে কেন? 

_-আমি কাউকে তুচ্ছ করি না। 

--শিউলিবাঁডির মাটিপাহেবকে আপনি তুচ্ছ করেন না ? 

_--সে খোজে আপনার দরকার কি? 

_-মাটিসাহেবের পা ছুয়ে প্রণাম করবার সাহল আপনার আছে ” তিনি তো 
আপনার চেয়ে বয়সে অনেক বড । 

__সাহস নেই, অভে"স আছে। 

__কিন্ত আর কি সে অভোস থাকবে ? 

--তার মানে ? 

-করালীবাবুর কাছ থেকে খবর স্তনে মাটিপাহেবকে চিনতে পারবার পরেও কি 
সে অভোস গাকবে? 

--গ-খবর আমি পাঁচ বছর অ।গেই জেনেছি । 

চমকে ওঠে সুনন্দা । বুকটাকে খুব জোরে ব্যথা দিয়ে ছোট্ট একটা আনন্দ যেন 
চমকে উঠেছে । আন্তে একটা হাপ ছাড়ে সুনন্দা-__কিন্তু আমাকে তো তুচ্ছ করতে 
পারেন। 

--না। কোনদিন তৃচ্ছ করিনি, আজও করি না। 
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--কবে থেক্ষে তুচ্ছ করেনমি ?. 

_-জানি না। বৌধহয় যেফিন প্রথম দেখেছি, সেদিন থেকে । 

একথা এতফিন বলেননি কেন ? 

_-ব্লতে ইচ্ছে করেনি। 

- আজ বললেন কেন? 

_-তুমি জিজ্ঞেস করলে বলে । 

দু'হাত তুলে চোখ ঢেকে ফু'পিয়ে ওঠে হুনন্দা। মাটিসাহেবের মেয়ের বুকটার 
'এরতক্ষণের সব পাখুরেপনা ষেন দুঃসহ একটা বিল্ময়ের কান্না চাপতে গিয়ে গলে 
গিয়েছে। পু্ধর দত্ত নয়, সত্যিই থে ঘুমহারা এক ঘখের ভালবাস] কথ! বলছে। দিন 
মাস বছর পার হয়েছে, ঘখের সজাগ চোখ যেন একটা গুগ্তধনের উপর পাহারা 
রেখেছে । সে গুপ্তধন আজ ধুলো! হয়ে যাবে বুঝতে পেরে বিচলিত হয়েছে যথের 
প্রাণ। বাঁ» মাটিসাহেবের মেয়ের ভাগোর উপর আর-এক অদ্ভুত ঠাট্টার আঘাত । 
গল্পের সেই কাঠরিয়া মেয়েটার ভাগোর মত। নদীর জলে যখন ডুবে যাচ্ছে মেয়েটা, 
তখন. কোথা থেকে এক রাজপুত্তুর ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠলেন__ আমি যে এতদিন 
তোমারই কথা৷ ভেবেছি । 

সুনন্দা বলে, কিন্ত আজ আমাকে তুচ্ছ করুন, আপনি যান। আমি যাব না। 
আমি ফিরে গেলে কারও কোন ভাল হবে না। 

-_ সবারই ভাল হবে। তোমারও ভাল হবে। 

_কেমন করে? 

_যেমন করে সব মেয়ের ভাল হয় । বাপ-মার কাছে থাকবে । তারপর'"'একদিন 
ত্বামীর ঘরে চলে যাবে । 

যেন তীব্র একটা! ধিক্কার চাপতে গিয়ে শিউরে ওঠে স্থনন্দার গলার স্বর-_চুপ! 
চুপ করুন পুঞ্করবাবু। আমাকে কেউ মানুষের মেয়ে বলে মনে করবে না, মন্তর পড়ে 
হাত ধরবে না, স্ত্রী বলে মেনেও নিতে পারবে না। 

_ খুব পারবে। 

--কেউ পারবে না। আপনিও পারবেন না। 

__তুমি বললেই পারব। 

--পারবেন না। 

হেসে ফেলে পুঙ্কর- সত্যি কথাটা কিন্ত বলতে পারছ না সুনন্দা । 

-কিকথ!? 

-_তুমিই পারবে না । 

_কেন?, 

--তোমার ইচ্ছে নেই । কোনদিন ঘাকে ভাল লাগেনি, 'তাকে বিয়ে করতে 
তোমার ইচ্ছে না হওয়াই তো! উচিত। | 

বুনন্দার গলার কাছে যেন বরণ একটা! দীর্ঘশ্বাস আটকে গিয়ে হাসফাস বরে। 
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--কোনদিন ভাল লেগেছিল কিন! জানি না, কিছ্ব জাজ ভোমান 1 ছুয়ে বলতে 
পারি, বেঁচে থাকতে গায়লে ভোমার কানছিই বেতে চাইতাম 

পুঙ্কর দতের বুকটাও বোধহয় চমকে উঠে আনুত এক বির. আবেশে টলমল 
করে উঠেছে। তাঁই গলার ন্বরও নিবিড় হয়ে যায় ।--সবে তো তোমাকে বেঁচে 
থাকতেই হবে। চল সুনন্দা । 

_না। ূ 

--আমিই তো ডাকছি, চল। 

- তোমার ডাক শুনেও আমি যেতে পারব না পুষ্কর | আমাকে ক্ষমা কর। 

কেন? 

বলতে পারব ন|। তুমি বুঝে নাও, আর একটি কথাও ন! বলে চলে ঘাও। 

--আমি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি না। 

স্থনন্দ! ঘেন নিঃশ্বাসের সব শব্ধ থামিয়ে দিয়ে, বুকের ভিতরে ধুকপুক করছে যে 
কুষ্ঠার জালাটা, দম বন্ধ করে সেটাকে নিবিয়ে দিয়ে, আর দু'হাত দিয়ে যেন দুমুঠো 
কুম্মাশাকে থিমচে ধরে নিয়ে, নিথর হয়ে দীড়িয়ে কথা বলে_ সব বুঝেও এটুকু বুঝতে 
পারছ না কেন? আমার মর! শরীরটাও ষে লুকোতে পারবে না, ময়নাঘরের ডাক্তার 
যে দেখেই বুঝে ফেলবে আর হেসে ফেলবে, মাটিসাহেবের মেয়ে পেটে একটা কলঙ্ক 
নিয়ে আত্মহত্যা করেছে ? 

-_কি বললে? পুক্ধরের গলাটা কেঁপে ওঠে ! পুষ্কর দৃত্ডের প্রশ্নটা যেন ধক করে 
জলে ওঠ! একটা ব্যথিত বিশ্ময়ের প্রশ্ন । 

হবনন্দার চোখ ছুটো এইবার অপলক হয়ে, ঘেন একটা চমৎকার কৌতুকের অন্তিম 
দেখার জন্য জলজন করতে থাকে । এখনি দেখতে পাবে সুনন্দা, মাটিসাহেবের 
মেয়েকে একটা ভয়াল মেয়ে-জন্ত বলে মনে করে জওয়ান-ই-বঙ্গালের ভালবাসার 
যুখরতা৷ কত ভয় পেয়ে কেমনতর বৌব। হয়ে যায় । শিউলিবাড়ির কৈসর কেমন করে 
ছু" পা পিছিয়ে গিয়েই ছুটে পালিয়ে যায়। 

কিন্ত কেপে ওঠে সুনন্দার অপলক চোখ । ছু" পা এগিয়ে এসে স্থনন্দার একেবারে 
চোখের কাছে দাড়িয়েছে পু্কর ।-_-বুঝেছি। সব বুঝেও কিন্ত তোমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছা করছে। বিশ্বাস কর সনন্দা! । 

-_কি বললে? 

- তোমাকে হাত ধরে এখনই টেনে নিষ্বে গিয়ে চক্রবর্তীঠাকুরকে এখনই বলে 
দিতে ইচ্ছে করছে, দিন ঠিক করুন। 

শেষ রাতের কুয়াশাময় আকাশ যেন হঠাৎ জ্যোখল্সায় ভরে গিয়েছে । শান্ত ঘুমন্ত 
শালবন ফেল স্বপ্রলোকের মায়াবন। পুকরের দিকে একটা হাত এগিয়ে দিয়ে সুনন্দায় 
করণ মুভিটা হঠাৎ বিহ্বল হয়ে টলতে থাকে তবু ঘেরা করতে পারলৈ না? 

_ন্না। সুনন্দার হাত ধরে পুর । কাছে টেনে নেয় । বুকে চেপে ধরে। সুনন্খার 
শিশিরভে্। মাথাটার উপর হাত বোলাতে থাকে পুর । একটা 'আছুরে 'আঁক্ষুলতার 


ও গর 


হাত একট! ফুলে গানের ধুলে। মূছে দিচ্ছে। 

শাজবনের মার়া-কুয়াশার গায়ে ছুটো আলোর চোখ ভেলে উঠেছে, লিঙগনালের: 
হাত্ানিও ঝুপ করে একটা শন্ধ করে সবুজ আলে! ভালিয়েছে। এসে পড়েছে ট্রেন. 
এসে পড়েছে একটা কাপুরুষ ইচ্ছার হয, একটা অপমানের ব্যস্ততা । 

স্থমন্দা বলে--চল। 

পু্ধর বলে--চল। 

_-কিন্ত না, ওদিকে নয়, স্টেশন হয়ে ঘেতে পারব না। 

_কেন? 

--ওখাঁনে ঘষে একজন মানুষের ছেলে বসে আছেন, মারটিসাহেবের মেয়ের লাশ 
নিয়ে ধাবার জন্য । 

হেসে ওঠে পু্র-_মোহিতবাবু রাত আটটার মোটরবাসে চলে গিয়েছেম। 

_ চমৎকার ! হেসে ফেলে ুনন্দা। হেসে ফেলেছে একটা ছুঃসহ কৌতুকের 
সমাণ্তি। হেসে ফেলেছে শিউলিবাঁড়ির হিমেল নীরবতা । 

কিন্তু সেই মূহুর্তে মাটিসাহেবের মেয়ের আত্মাট! যেন ছটফটিয়ে ওঠে আর কেঁদে 
ফেলে ! নিশির ভাকে ঘরহাড়া! একটা পাগল ভূলের প্রাণ শিউলিবাঁড়ির একটা ক্ষমার 
হাত পা বুক আর কোলের কাছে ছুটে গিয়ে লুটিয়ে-পুটিয়ে আদর নেবার জঙন্ভ ছট- 
ফটিয়ে উঠেছে। চোখ মুছে নিম্নেই পুফরের একটা হাত ধরে টান দেয় স্ুনন্দী-_ 
শিগগির চল। 


॥ ছাব্বিশ || 

খোল৷ দরজার বাইরে এখনও কুয়াশামাখা! অন্ধকার থমকে আছে। শিউলিবাড়ির 
কোন ঘুম-ভাঙা পাখিও ডেকে ওঠেনি । কিন্ক চোখ মেলে তাকিয়েছে নিরপম। | 

তোর হয়নি, তবু নিরুপমার চোখ ছুটো। যেন ভোরের আলোর ছুটি চোখ হয়ে 
বিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । খাটের উপর বিজনবিহারীর পাশে শান্ত 
হয়ে বসে আছেন নিরুপম]। 

টোটাভরা বন্দুকটাকে এক হাতে আকড়ে ধরেছেন বিজনবিহারী ৷ ষেন একটু 
শান্ত হয়ে, একটু ধত্ু নিয়ে, আর অনেক মায়! নিয়ে একটা সুন্দর সাধের কাজ 
করবার জন্য তৈরি হয়েছে স্বপ্নচারী এক কারিগরের হাত ! 

কিন্তু বাধ! দিল খোলা দরজাটা! | পুষ্কর আর নুনন্দা, যেন ছুটো ব্যস্ত উদ্বেগ 
একসঙ্গে ঘরের ভিতর ঢুকে, আর কালিমাখা জলন্ত বাতিটার দিকে তাকিয়েই থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে । থমকে দীড়ায় ছটো নিদারুণ বিন্বয়। 

ছটে গিয়ে নিরপমাকে দুহাতে 'জড়িয়ে ধরে হুনকা--আমি কৌথাও যাইনি 
মা। তোমার পায়ে পড়ি মা, ভাল করে তাকিয়ে দেখ, ক্ষামি এসেছি | এই তো. 
ক্মামি। 

পুর এগিঘ়ে এলে বিজনবিহারীর হাত ধরে। ধদুকটাকে কেড়ে গিয়ে খাটের, 


১৪৭ 


তলায় ফেলে দেয় ।-_-আপনি এখন ঘরের বাইরে গিয়ে বসন । ক্দালোয়ানট! গায়ে 
জাড়য়ে নিন। 

স্বনন্দা এগিয়ে এসে আলোয়ানটাকে বিজনবিহারীর গায়ে জড়িয়ে দেয় । 

বিজনবিহারী আর নিরপমা, দুজনের ছু'জৌড়া শাস্ত আর অচঞ্চল চোখ যেন 
ভিন জগতের ছুটি মানুষের চোখ । সে চোখে কোন প্রতিচ্ছায়া পড়ছে না। কিংবা 
বাইরে থেকে হুঠাৎ যেন ছুজন নতুন আগন্তক এসে বিজনবিহারী আর নিরুপমার 
স্বপ্নের ঘরে ঢুকেছে। বিজনবিহারী আর নিরুপমার ঘুমের চোখ তাই তাদের চিনতে 
পারছে ন!। 

পু্ধরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন নিরুপম! | স্থনন্দ। বলে--তুমি শুয়ে পড় 
মা, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। 

বিজনবিহারীও পুক্করের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পুষ্কর বলে--ভোর হয়ে 
গিয়েছে। চলুন, বাইরে যাই। 

খোলা দরজার দিকে চোখ তুলে বাইরের আকাশটার দিকে একবার তাকালেন 
বিজনবিহারী। তারপর পু্ধরের সঙ্গেই আন্তে আন্তে হেটে বাইরের বারান্দায় এসে 
একটা চেয়ারের উপর বলে পড়েন। 

পুর বলে-_আমি তবে এখন যাই। 


বিজনবিহারী বলেন-_এদ | 

ভোরের পাখি ভাকছে। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ক্লান্ত শিশুর মত নিবিড় 
ঘুমের কোলে যেন ঢলে পড়ে থাকেন নিরুপম। রান্নাঘরের ভিতরে ?-ঠাং করে চা 
তৈরি করে স্বনন্দা । আর, বাইরের বারান্দায় বলে বিজনবিহীরীর চোখ দুটো ভোরের 
আলোর সঙ্গে যেন আস্তে আন্তে জেগে উঠতে আর হেসে উঠতে থাকে । 

সকালবেলায় রোদ ঝলমল করে । অনেক দূরে, সিংহানি পাহাড়ের গায়ে যে এক 
টুকরো সাদা! কুয়াশা মাকড়সার জালের মত লেপটে ছিল, সেটাও গলে গেল। রাম- 
সিংহাসনের বউ বিন্ধ্যাচলীর হন্তদন্ত উল্লাসের মৃত্তিটা হঠাৎ এসে থমকে দীড়ায়, 
বিজনবিহারীকে দেখতে পেয়ে মাথার কাপড় টানে, তার পরেই তিন লাফে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে চেঁচিয়ে ওঠে _পৃজ্ারীবাবুর মেয়ে জয়ন্তী এ কি কথা বলছে দিদি ? 

ধড়ফড় করে জেগে ওঠেন নিরুপমা-_-কি ? 

__পুফরের সঙ্গে ননদুয়া৷ বেটির বিয়ে ? 

কে বলেছে? 

_-পুফর বলেছে। 

সুনন্দ। এসে বলে--হা, চাচিজী | 

ঘরের ভিতরে যেমন বিশ্ধ্যাচলীর খুশি হালি ছড়িয়ে গড়িয়ে ছুটোছুটি করে, 
(তেমনই ঘরের বাইরেও এক একট! খুশির হাসি হঠাৎ এসে এসে বিজনবিহারীর 
বারান্দাটাকে হাপিয়ে ফিয়ে চলে যায় । খবরটাকে ঘেন সারা শিউলিবাড়ির প্রাণ খুশি 
'হয়ে 'অত্যর্থনা করছে। 


সর্দার স্থচেত সিং আসেন আর হাসেন ।-_বড় ভাল খবর মাটিসাহেব। শুনে থক 
খুশি হয়েছি। 

ফুজনবাবু আসেন---খুব ভাল হল মাটিসাহেব। পুর বড় ভাল ছেলে। 

স্ত্রী আর সেনবাবুর স্ত্রী বাস্তভাবে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। 

-__মিঠি কই নিরুদি? আজ কিন্ধ শুধু আপনার মেসের মিষ্টি মুখটি দেখেই ফিরে 
যাব না। 

জয়ন্তী আর মনোরমা, সেই সঙ্গে একদল ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে এসে বারান্দার 
উপর বিজনবিহারীকে ছিরে ধরে। জয়ন্তী বইল__আমরা কিনব স্থুনন্দাদির বিদ্ধেতে 
থিয়েটার করব ।..*বল না মন্থু। 

মনোরম! বলে জয়ন্তী হল নাগলতা, আর আমি হলাম কাশ্মীরের রাজা চক্র- 
বর্মা।*-'তুই বল না জয়ন্তী । 

জয়ন্তী--সত্যিই বলতে কান্ন। পায় । নাগলতা৷ বলছে : দাও দুঃখ, দাও ব্রেশ, 
দাও চিতাবহিজ্ঞালা, সকলি সহিব হাসিমুখে কিন্ত ঘ্বণা নাহি সহিবে পরাণে 
কু । 

নিরুপমা এসে বিজনবিহারীর কাছে দীভান-_শুনেভ ? 

বি্জনবিহারী হাসেন-__শুনেছি। 

এত শান্ত হয়ে হাসতে গিয়েও ষাট বছর বয়সের চোখ দুটো ছটফট করে গওঠে। 
চোখের পাতা ভিজে যায়। যেন গলে গিয়েছে দুরন্ত একট! অভিমান । 

মুখটাও ষে নিতান্ত একটা ছেলেমান্ষের মুখ । শিউলিবাড়ির অদ্রাণের আকাশের 
দিকে পিপাঁসিতের মত তাকিয়ে আছেন বিজনবিহারী | দেখে সন্দেহ হয় নিরুপমার, 
আর সন্দেহ করতে গিয়ে চোখ ছুটোও ঝাপস! হয়ে যায়, ষেন ষোল বছর বয়সের 
বিজুর প্রাণ একটা স্বপ্নের পথে হাটা দ্দিয়ে ফিরে চলেছে । 

ষেন দিগনগরের রাস্তা শেষ হয়ে গেল, ধানক্ষেতের ফুরফুরে হাওয়া পিছনে পড়ে 
রইল। জলঙ্গীর জল ছলছল করে, একটা একলা নৌকোর বৈঠা ঝুপঝুপ করে, 
মুচিপাড়ার কুকুর জেগে উঠে ঘুরঘুর করে। কে্টনগরের আকাশের বিকিমিকি তারা 
নিবেছে। পথের আলে! নিবছে। তোর হয়েছে । ওই তো! বাড়িটা । চেঁচিয়ে ডাকছে 
বিজু-_-আমি এসেছি ছোড়দ]। 


মীনপিয়াসী 


মীনপিয়াসী 


বড়দা আছেন গ্লাসগোতে, মেজদা পশ্চিম বাপিনে। আর, যে সেজদা এতদিন 
কলকাতাতেই ছিলেন; তিনিও এইবার চললেন। কলকাতার বাইরে তে৷ বটেই) 
দেশেরই বাইরে। ইন্দোনেশিয়ার জাকর্তাতে ॥ এক সিম্কী সপ্দাগরের কারবারী 
ইচ্ছ। ও চেষ্টার উপদেষ্ট। হয়ে। 

-_-শেষে তুমিও চললে সেজদা? এবার যে বাড়িট! মতিই খালি হয়ে গেল। 

অভিযোগের স্থরে কথাগুলি বলে তপতী। বলতে গিয়ে চোখ ছুটোও ছলছল 
করে ওঠে। এত বড় বাড়িতে এবার শুধু এক পড়ে থাকবে তপতী । 

প্রতিবেশী হরেনবাঁবু তখন সামনেই ছিলেন। তিনিও শুনে সখী হতে পারেননি 
যে, বিমলও দেশ ছেড়ে ইন্দোনেশিয়াতে চললো ৷ বিমল একা নয়, স্ত্রীকেও সঙ্গে 
নিয়ে চলেছে। সুতরাং বাড়িট। শূন্তই হয়ে গেল। হরেনবাবুর ছুংখ এই যে, তারই 
বর্গত বন্ধু তবতোষ মল্লিকের সংসারটাই এইবার শূন্য হয়ে গেল। অথচ, হুরেনবাবু 
আজও তুলতে পারেননি, এবং সে-সব দিনের স্মৃতি আজও তার মনের ভিতরে 
মাঝে মাঝে যেন সে-দিনেরই ভাষায় কথা বলে ওঠে | সে-সব দিনের হাপির তুফান, 
তর্কের সোরগোল আর যত সাধের আলোচন! ও পরামর্শের শব্দগুলিকেও যেন 
শুনতে পান। মনে হয়, এই তো সেদিন ভবতোষ কত খুশি হয়ে একটা কল্পনার 
আনন্দকে ব্যাধ্যা করে করে বুঝিয়েছিল, আমার নতুন বাঁড়িতে সব্থদ্ধ বারটি ঘর 
থাকবে হরেন । সেইভাবে প্র্যান করেছি। তিন ছেলের প্রত্যেকের জন্ট ছুটি করে 
ঘর, অর্থাৎ ছয়টি ঘর। তা! ছাড়া, আমার জন্যে দুটি, তপতীর মার জন্যে ছুটি, আর 
তপতীর জন্যে দুটি--এই আরও ছয়টি, সব নিয়ে হলো! বারটি। 

হরেনবাঁবু যেন পনর বছর আগের নিজেরই কণঠম্বর শুনতে পান। 

--তা হলে তো ভালই হয় ভবতোষ। ছেলের! সব বড় হবে, বিবাহিত হুবে, 
তাদের ছেলেপিলেও হবে । দুটি করে ঘর তে৷ দরকারই হবে। কিন্তু তোমর! ' 
কর্তা-গি্নী কেন মিছিমিছি ছুটি করে ঘর ।--**" 

--তুমি আমার আসল প্ল্যানটা ধরতেই পারণি হরেন। আমরা কর্তা-গিন্নী 
হু'জনে তো নিতান্ত টেম্পোরারি। মেয়াদ বড় জোর আর পনর বছর; তারই 
মধ্যে একদিন ভবপারে পাড়ি দ্রিতে হবে। আর তপতীটাও তো বলতে গেলে 
টেম্পোরারি। ওর বিয়ে হয়ে যাবে, পরের ঘরে চলে যেতে হবে । স্থতরাং, এই 
যে ছট! ঘর বেঁচে যাঁবে, সেগুলি তিন ভাইয়েরই দরকারে লেগে যাবে । আমার 
আসল প্র্যান হলো, তিন ছেলের প্রত্যেকের জন্যে চারটি করে ঘর। 

হরেনবাবু হাসেন--তাই বল। 

ভবতোষবাবুর প্রো চক্ষু ছুটি মোট! গ্লাসের চশমার আড়ালে যেন একটা 
তৃপ্থির স্থরে গজ করে 7 যেন তীর প্র্যানের এই বাঁড়িটার একটা! স্বন্দর কলমুখর 


প্রথমা---১ ১ 


জীবনের ছবি তিনি দেখতে পাচ্ছেন । বুঝতেই তো পারছে! হরেন, নাতিপুতির 
ভিড় যেদিন বাঁড়বে, সেদিন মাত্র ছু'টি ক'রে ঘরের মধ্যে বেচারাদের সংসার ধরবে 
কেমন ক'রে? 

ভবতোঁষবাবু আর হুরেনবারুঃ ছুই বন্ধুতে খন পরামর্শ ক'রে এই সার্কাস 
আযাভেশিউ-এর এই দিকে বাড়ি করবার জন্থ প্ল্যান করেছিলেন, তখন কলকাতার 
শহুরে সৌরগোল একটু দূরে ছিল । এবং সেই জন্তেই জায়গাটা! পছন্দ হয়েছিল। 
বেশ হবে, শহুরে স্থবিধাগুলির সবই পাওয়া! যাবে, অথচ বাজার-বাজার নোংরা মিটা 
থাকবে না। পাখির ডাক শোনা যাবে? শ্রাবণের আন্ধ্যায় ঘরে বসে ডোবার 
ব্যাের ডাকও শোন! যাবে; আর তাকালেই চোঁখে পড়বে, খেজুর আর স্থপুরির 
জংল! মাথার ভিতর জোনাঁকীর দল ঝিকমিক করছে । 

যেমন প্র্যান করা হয়েছিল, ঠিক তেমনই বাড়ি করা হয়েছিল। সেই ছুই বাড়ি 
এখনও আছে । আগে হরেনবাবুর বাড়ি, তার কিছুদিন পরে ভবতোষবাবুর বাড়ি। 
তবতোঁষ মল্লিকের বাড়ি থেকে হরেন বসুর বাড়ি, মাঝে মাত্র পাচ মিনিটের পথের 
ব্যবধান। 

হরেনবাবুর বাড়িতে এক হরেণবাবুই হলেন বাড়ির মাহুষ। তিনি শুধু একটি 
ঘর নিয়ে থাকেন। আর পাচটি ঘরে ধারা থাকেন, তারা হলেন ভাড়াটিয়া! । 
পাঁচটি ঘরে পাচটি পরিবার তাদের মধ্যে ছুটি পরিবার হলো! শুধু স্বামী-্ত্রী। বাকি 
তিনটি পরিবারে স্বামী-স্ত্রী ছাড়া তিন-চারটি করে ছেলেমেয়েও আছে। স্তরাং 
“হুরেনবাবুর বাড়ি” একটি জনভারপীড়িত বাড়ি। রাত দুটোর সময়েও দ্বামী-স্ত্রী 
কলহ আর ছেলেমেয়ের চিৎকারের শব্দ শোনা যায় । লোকে বলে, বেচারা হরেন- 
বাবুর শাস্তি নেই। 

কিন্ত হরেনবাবু নিজে কখনও এই ধরনের আক্ষেপ করেছেন কিন! সন্দেহ! 
বরং, দেখে মনে হয় যে, তিনি এই রকমটিই পছন্দ করেন। তা৷ না হলে--এই তো 
সেদিনও, ক্ষেত্রবাবুর স্ত্রীর ডেলিভারির সময় তিনি নিজে এই বুড়ো বয়সে ছুটোছুটি 
. করে ভাক্তার আর নার্স ডাকাডাকি করলেন কেন? সারা রাত জেগে বসে 
রইলেনই বা কেন? তারপর, ভোরবেলায় বাড়ির বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াতে 
বেড়াতে নবজাত শিশুর কান্নার শব্দ শুনে ছেলেমান্নুধী উল্লাসের মত অমন করে 
ছটফটিয়ে হেসে উঠলেনই বা কেন? আর নারায়ণ নারায়ণ বলে ওভাবে টেঁচিয়ে 
নাম জপতে জপতে একেবারে ক্ষেব্রবাবুর ঘরের দরজার কাছেই ব গিয়ে ঈাড়ালেন 
কেন? 

কিন্ত বন্ধু ভবতোষের বাড়িটা এভাবে শূন্ত হয়ে যাচ্ছে কেন? সব থাকতেও 
শৃন্ত ! তিন ছেলে আর এক মেয়ে থাকতেও এত বড় বাঁড়িটা খাঁ-খা করবে, এমন 
ভবিষ্যৎ কোন ছুঃম্বপ্রেও কল্পনা করতে পারেনি ভবতোঁধ। বরং য! কল্পনা করেছিল 
ভবতোধ, ঠিক তার উপ্টোটি হয়েছে। অমল আর শ্যামল তো আগেই সরেছে, 
এবার বিমলটাও চললো! । ছি ভবতোষ বেচারার আত্মাট। ষে কেঁঘে ফেলবে। 


বড়ছেলে অমল আছে গ্রাগোতে। সে আর কিরবে বলে মনে হয় ন|। 
একট! বিখ্যাত কারধানার ইঞ্জিনিয়ার, মাইনেও ভাল পায়। তাছাড়াগ্লাসগোতেই 
একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করে ফেলেছে অমল । ছেলেপুলেও হয়েছে। এখন 
বলতে গেলে গ্লানগোই হলে। অমলের আপন-দেশ। 

পশ্চিম বালিনে একট হাসপাতালের সার্জন হয়ে শ্ামলের জীবন্টাও বোধহ 
জার্মান হয়ে গিয়েছে । তা না! হলে দেশে আসে না কেন? শ্ঠামলট! তো বিয়ে 
করেনি! কিন্ত-'সে সব খবরেরও কিছু কিছু শুনেছেন হরেনবাবু। শ্যামলের মতি- 
গতি ভাল নয়। শ্যামল নাকি বিবাহিতা এক মাক্ষিন মহিলার খুবই স্েহের আম্পদ 
হয়ে উঠেছে। সেই মহিলার ইচ্ছায় আর ইঙ্গিতে ওঠে-বসে শ্তামল। সে-মহিলা 
একেবারেই পছন্দ করে ন! যে, শ্তামল দেশে যাক। বিমলের কাছে লেখা একট 
চিঠিতে শ্তামল এমন কথাও জানিয়েছে যে, বোধহয় আমেরিকায় চলে যেতে হবে 
আর শেষ পর্যন্ত আমেরিকারই নাগরিক হতে হবে। শ্যামলের বেনিফ্যাক্ট্রেস সেই 
মাকিন মহিলা বলেছেন, তিনিই চেষ্টা করে শ্যামলকে মাফিন নাগরিক করিয়ে 
দিতে পারবেন । 

বিমল তবু একটু দেশী জীবন সঙ্গে নিয়েই বিদেশে চলেছে । সরসীও সঙ্গে 
যাচ্ছে। তবু ভয় হয়, কে জানে হয়তো বড়বুছুরটুছুর দেখে মুগ্ধ হয়ে বিমলও 
জাকর্তায় নাগরিক হয়ে সে-দেশেই থেকে যাবে । হরেনবাবুর ভীরু মনটা মাঝে 
মাঝে যেন বেশ রাগ করে তপ্ত হয়েও ওঠে । কারণ তারও একট আশা ভেঙে 
যেতে বসেছে । 

বিমলের স্ত্রী এই সরসী ; যার মুখের মত স্থন্দর ধাচের মুখ এই দুনিয়াতে 
কোথাও আছে বলে মনে করেন না হরেনবাঁবু, সেই সরসীকে আমহান্ট” হ্বীটেরই 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে একদিন তিনি আবিষ্কার করেছিলেন । তারপর, বোধহয় 
একটি দিনও হরেন্বাবুর চিন্ত! ও চেষ্ট! কোন বিশ্রাম পায়নি । সার্কাস আভিশিউ 
থেকে আমহার্ট স্ীট_তিনটি মাঁস দৌড়াদৌড়ি করে সরসীর সঙ্গে বিলের 
বিয়ের সন্বন্ধটা পাকাপাকি করেই ফেললেন । একদিন স্বপ্ন ও দেখেছিলেনঃ ভবতোধ 
বলছে, আমার কোন চিন্ত। নেই হরেন, তুমি যখন আছ, তখন বিমলের বিয়ে 
দেবার সব দায় তোমারই । অমল আর শ্ামল, বড়ই দাগ! দিয়েছে হরেন । এখন 
বিমলট। যদ্দি'":। 

ছ্যা, যেন ভবতোষের এত বড় বাড়িটার শৃন্ততার ছুখে ঘুচিয়ে দেবার জন্ম 
প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন হরেনবাবু। বার বার মনেও পড়েছিল, মার! যাবার আগের 
দিন তপতীর ম! হরেনবাবুকে যে-কথাগুলি বলেছিল ।--উনি নেই, আমিও 
চললাম । ওদের কে দেখবে আপনি ছাড়া ? 

কেঁদে ফেলেছিলেন হরেনবাঁবু_আমি যতদিন আছি ততদিন শিশ্চয় দেখবো। 

তপতীর ম! বেচারীও এমন ভবিষ্যৎ ভাবতে পারেননি যে, তিন ছেলে থাকতে 
এত বড় বাঁড়িটা একদিন শুন্ত হয়ে ঘাবে। বেচারী বেঁচে নেই, সেটাও বোখহয় 


একরকমের বাঁচোয়।। অমল আর শ্তামলের দেশ-ছাড়! জীবন, তা! ছাড়া ওসব 
মতিগতির কাণ্ড ঘটে যাবার আগেই ম! বেচারী চলে গিয়েছে । ভালই হয়েছে, 
অনেক আক্ষেপের যন্ত্রণ। থেকে বেঁচে গিয়েছে । 

কিন্তু-.-স্থ্যা, ঠিকই, বিমলের বিয়ের দিন বার বার তপতীর মার কথাটাই মনে 
পড়েছিল হুরেনবাঁবুর ৷ সরসীকে, বিমলের বউকে দেখে কত খুশি হতেন তিনি, 
সে-কথ। ভাবতে গিয়ে হরেনবাবুর চোখে জল এসেছিল । বউ বরণ করে ঘরে 
তোলবার জন্যে বাড়িতে মেয়েদের হুড়োহুড়ি পড়েছে, শশাখ বাঁজছে ; শানাইয়ের 
আওয়াজও বাতাস মিঠে করে তুলেছে। চাদরের খু'টট! দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে 
হরেনবাঁবু সেদিন হেলে হেসে সার্কাস আযভিনিউএর শাস্ত সড়কের উপর মাঝরাত 
পর্যন্ত বেড়াতে পেরেছিলেন । শেষ পর্যন্ত তপতীর মা"র অন্গরোধের সম্মানটা রাখতে 
পেরেছেন তিনি, বিমলের বিয়ে দিতে পেরেছেন। এইবার এই বাড়িতে একটু 
হাঁসাহাসি আর চেঁচামেচি, একটা নতুন কলরবও জেগে উঠবে বৈকি । 

ঠিকই, খবরট! জানতে পেরে হরেনবাবুর 'প্রাণএকদিন আহলাদে প্রায় আটখান! 
হয়ে গিয়েছিল । আমহাস্টগ্রীটের চিঠি পেলেন, সরসীর বাব! জানিয়েছেন, অরসী 
অন্তঃসত্বা । লেডি ডাফরিনের রিপোর্ট, এই মাত্র তিন মাঁস। কাজেই আর ছয়- 
সাত মাস পরেই'*স্ট্যা, সরসীকে এখন আমার এখানেই রাখতে চাই, মেয়েটার 
প্রথম জন্তান, একটু ভয়ও হচ্ছে, হরেনবাবু। একটু বিশেষ যত্ব চাই। বাপের 
বাড়ির যত্বে মেয়েটার মনের ভয়ও-**। 

না, না, না, কখনই তা হতে পারে না। মাপ করবেন কেন্টবাবুঃ বউমাকে 
এখন আমহাস্ট' স্্রীটের বাড়িতে রাখা সম্ভব হবে না। ভবতোষের নাতি ভবতোষের 
বাড়িতেই ভূমি হোঁক। এখানেও সরসীর যত্বের কোন ভ্রুট হবে না। আপনি 
জেনে রাখুন, বাঁপের বাড়ির তুলনায় সরমী এখানে বেশি আদর-যত্ব পাবে। 
আপনি এমন ধারণার গর্ব ছেড়ে দিন যে, আপনি মেয়ের-বাপ বলেই মেয়েকে 
আঁদর-যত্ব করতে জানেন, আর আমরা'*'। 

আরও অনেক কড়া! কথা হয়তে! লিখে ফেলতেন হরেনবাবু। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
রাগ সামলে নিয়ে শাস্ত ভাষাতেই লিখলেন, বিমলের ছেলে আপনার ওথানে 
ভূমিষ্ঠ হবে, এটা ভাল দেখায় না। 

কিন্ত হরেনবাবুর এত বড় গর্বের রাগটাঁও যে জব্দ হয়ে গেল । জরসীও চললো 
জাকর্তায়। দেখে বোঝা যায়, সরসীরও একটু ও আপত্তি নেই। হরেনবাবুর আশা- 
ভঙ্গ মনের বেদনাকে যেন আরও ব্যথিত করে একট! আশঙ্কার প্রশ্ন বিদ্রপ হানছে। 
বিমলও কি আর দেশে ফিরে আসবে ? বিমলের ছেলে, বন্ধু ভবতোষের নাতিটিও 
কি শেষে জাভানীজ হয়ে যাবে না? 

বাকি আছে শুধু তপতী। ওটা যাবে কবে? গেলেই তো হয়। ভবতোষের 
বাড়িটা আরও ভাল করে শূন্ত হয়ে খা-খ। করক। আর গবর্ণমেপ্ট একদিন 
যাঁড়িটাকে রিকুইজিশন করে আমেরিকার গমের গুদাম করে দিক। সব ল্যাঠ। 


চুকে যাক! 
হরেনবাবুর মনে এমন ভয়ও যে দেখ! দেয়নি তা নয়। বিমল জাকর্তায় চলে 


যাবে শুনে হরেনবাবু এবাঁড়িতে আপাই বন্ধ করে দিয়েছিলেন । কিন্ত, তারপর 
একদিন ন! এসে পারলেন না । কারণ, এইবার একট! চিন্তা, তপতীর কি হবে? 
ভাইগুলেো তো এক-একটা পাগল; বোনটার কোন গতি হলো কি না হলে! 
সেদিকে কোন হুশই নেই। 

এয়ার সাঁণ্তিসের গাড়ি বাড়ির সামনেই দাড়িয়ে আছে। সরসী কীাদছে। 
বিমঙগ গম্ভীর । হরেনবাবু বিষণ্ন । তপতীর মুখের কথাগুলি শুধু করুণ হয়ে বাজছে 
_বাড়িটা যে খালি হয়ে গেল। 

এখনি রওন!। হতে হবে । হাতঘড়ির দিকে ব্যস্তভাবে তাকায় ব্মিল। তার- 
পরেই তপতীর মাথায় হাত বুলিয়ে বিমল বলে--তুই বিয়ে কর তপতী । 

বিদায়ের ঘটনাটা এরপর নিঃশব্দেই সম্পন্ন হয়ে যায় । কেউ কোন কথা বলে 
না। বোধ হয় কারও মনের ভিতরেও আর কোন কথা নেই । প্রশ্র নেই, উত্তরও 
নেই। 


এয়ার সাভিসের গাঁড়িটাও কখন চলে গেল, বুঝতে পারেনি তপতী, বুঝতে 
পারেনি হরেনবাবুও । ভবতোধষ মল্লিকের বাড়িটা! একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে। 
আর, বোধহয় এই অভিশপ্ত নীরবতার আঘাত সহ করতে না পেরে হরেনবাবু 
শেষে চেঁচিয়ে ওঠেন__এবার তোমার বিয়েট! হয়ে যাক তপতী | ঠিকই বলেছে 
বিমল। 

তপতীরও ইচ্ছে বিয়েটা! হয়ে যাক ; কিন্তু মাঝে মাঝে আশ্চর্য না হয়ে, আর 
বেশ লঙ্জিত না হয়েও পারেনা তপতী | এই ইচ্ছেটার বয়ল যে প্রায় উনিশ-কুড়ি 
হলো । তবু ইচ্ছেটা! যেন আজও লঙ্জ। পায় না। আরও আশ্র্য, রাঁগও করে নাঃ 
হতাশও হয়ে যায় না। 

আজ ন! হয় বয়সটা ত্রিশ পার হয়ে গিয়েছে ; কিন্ধু বিয়ের কথা ওঠেই নাঃ 
এমন বয়স যখন ছিল, তখনই ব! কী কাণ্ড করেছিল তপতী? 

মা বেঁচে ছিলেন:তখন, আর বড়মাপী এসেছিলেন নীরুদির বিয়েতে নিমন্থণ 
করতে ; কথায় কথায় বলেছিলেনঃ আমি কিন্তু তোমার তপতীর জন্যে একটি পাত্র 
ঠিক করে রেখেছি জয়া । আর একটু বড় হোঁক, তারপর একদিন...। 

দে পাত্রের রূপ গুণের বর্ণনাও করেছিলেন বড়মাঁসী | মায়ের গ! হেসে দাড়িছে 
দশ বছর বয়সের তপতী সব কথা শুনেছিল। শুনতে শুনতে বোধহয় মু্ধও হয়ে 
গিয়েছিল। বড় ভাল ছেলে । নামটি হলে! সমীরণ। এই বছর কলেজে ঢুকেছে। 
লেখাপড়ায় চমৎকার । স্বাস্থ্টিও ভাল । মুখটি একেবারে ফুটফুটে ফুলটি । 

বড়মাসী চলে যাবার পর সেদিনই তপতী হঠাৎ খেল! ছেড়ে দিয়ে ছুটে এসে 
মাকে প্রশ্ন করেছিল--ফুটফুটে মানে কি ম|? 


৫ 


_ খুব সুনার ! 

শুধু সেদিন নয়, সেদিনের প্রায় একটা বছর পরে, হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে 
এসে মা'র আঁচল চেপে ধরেছিল তপতী--কই, আমার বিয়ে তো হলে! না? 
আমি তো বড় হয়েছি। 

হেসে ফেলেছিলেন জয়া--বিয়ে হবার কথ! ছিল নাকি? 

--ছিল না| তে। কি? বড়মাঁসী যে সেদিন বলে গেলেন। 

--কি বলে গেলেন? 

_ মুখটি যেন ফুটফুটে ফুলটি একজন ছেলে আছে, কলেজে পড়ে, যার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে। 

জয়া আরও আশ্চর্য হয়ে হাসতে থাকেন--কী কাণ্ড । কবে বড়দি এসে 
একট৷ গল্প করে গেলেন, সেট! এখনও মনে করে রেখেছে মেয়েটা ! 

তপতীর মুখটা যেন হঠাৎ নিশ্রভ হয়ে যায়।-_গল্প? 

_স্থ্যা রে হ্যা, গল্প । অমন কত গল্প হবে। তারপর বিয়ে হবে। 

চুপ করে মায়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে তপতী। এগার বছর 
বয়সের প্রাণট! যেন হঠাৎ জব্দ হয়ে গিয়েছে। মৃখটা বোবা হয়ে গিয়েছে । চোখ 
দুটো বোক! হয়ে গিয়েছে । একটা আহত বিস্ময়ের বেদনা নিয়ে চোখের দৃষ্টিটাও 
কাঁপতে থাকে, যেন এক বছর ধরে মনের ভেতরে পুষে রাখা একটা রূপকথার 
আবেশ হঠাৎ ছি'ড়ে গেল। বড়মাঁসীর সেদিনের কথাগুলি নেহাতই গল্প । তার 
মানে মিখ্যে। আকাশের চাদের হাসিটাসি সবই তাহলে গল্প! 'িরৎ তোঁমার 
অরুণ আলোর অঞ্জলি+ এই যে কিছুক্ষণ আগে মাল্টারমশাই গানটাঁকে কী ুন্দর . 
করে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন, সে-সবও তাহলে গল্প! মিথে)! নতুন আলো! হাতে 
নিয়ে শরৎকাঁলট! সত্যি অঞ্জলি দেয় না, দিতে পাঁরে না । শরৎকালের তো৷ সত্যি 
ছুটে! হাত নেই। ওগুলো! শুধু গন্প, শুধু মিথ্যে । 

মায়ের মুখের সেই আশ্চর্যের হাসির ছদ্দিটা এখনও চেষ্টা করলে মনে পড়ে 
বৈকি, ছবিটা যদিও একটু অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। কিন্তু মনে পড়লে আজও তপতীর 
বুকের ভিতরট! যেন লজ্জা পেয়ে কেঁপে ওঠে। সে লজ্জার মধ্যে বোধহয় ছোট্ট 
একট! কাটার মুখও লুকিয়ে আছে, যে জন্যে পুরাঁনে। দিনের কথ। ভাবতে গেলে 
আজকের এত কঠোর সতর্ক মনটার গায়েও বেশ একটা খোঁচা লাগে। 

ম! যতদিন বেঁচে ছিলেন, তপতীর জীবনে এমন আরও অনেক গল্পের আবির্ভীব 
হয়েছিল। সে-সব গল্পের অনেক কথা ভূলে গেলেও অনেক কথ! আবার এখনও 
স্পষ্ট মনে করতে পারা যায়। এমন বছর যায়নি + ন্ছর কেন, বোধহয় এমন একটা 
মাও পার হয়নি, তপতীর বিয়ের কথা নিয়ে বাড়িতে আলোচন না হয়েছে। 
বাড়িতে এমন কোন মহিল! মা”র সঙ্গে দেখ! করতে আসেননি, ধিনি কথায় কথান্ 
তপতীর বিয়ের কথ! তুলে ছু-চারটে উপদেশ না দিয়ে চলে গেছেন। 

খুব ভাল হয়, বলেছিলেন এক হাপিথুশি মোটা-সোট! চেহারার মহিল1, হি 
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একটি খুব ভাল শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে তপতীর বিয়ে হয়। অন্তত ভবল এম-এ, 
এমন একটি ছেলে না হলে তপতীর মত মেয়ের সঙ্গে মানাবে কেন? লেখা-পড়া| 
এত ভালবাসে যে মেয়ে, সে মেয়েকে সামান্ত শিক্ষিত একটা পাত্রের হাতে তুলে 
দিলে ভূস হবে জয়া, সে পাত্রের গাড়ি-বাড়ি যতই থাকুক না কেন। 

সে মহিল! পাঁচ মিনিট পর-পর পান খেতেন, তারপরই এক মুঠো দৌক্তা । 
মনে পড়ে, এই বারান্দারই উপরে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন সেই 
মহিলা! । তারপর সার! বাড়িতে আতঙ্ক আর উদ্বেগের কী ভয়ানক ছুটোছুটি ; সে 
দৃশ্ট এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। ছু'জন ডাক্তার এলেন » মহিলার মাথায় 
বরফের ব্যাগ চেপে ধরে সেজদ। তিন ঘণ্ট। বসে রইলেন । শেষে মহিলার মৃছ1 
ভাঙলো । এবং বিছানার উপরে গড়ানো শরীরটাকে এপাশ-ওপাশ করেঃ তারপর 
একট! গা-মোড়া দিয়েই মহিল! কথ! বললেন--তপতী ম্যাত্রিকটা পাশ করবে কবে? 
আর কতর্দিন বাকি আছে? 

ম! আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন--আপনি চুপ করে একটু ঘুমোতে চেষ্টা করুন। 
তপতীর কথ! ভেবে এখন কোন চিস্তা করবেন ন[। 

--চিস্তে করবো কেন? চিস্তের কিছু নেই । আমার রমেশ এবারেই এম-এ 
গেবে। গুরও ইচ্ছে-**। 

মা আরও ব্যস্ত হয়ে বলেন-আপনি এখন বেশি কথা! বলবেন না। 

_-গুর ইচ্ছে, রমেশকে অন্তত তিনটে এম-এ পাঁশ না করিয়ে বিয়ে-টিয়ের কথা 
মুখেই তুলবেন না । কিন্তু আমি বগেছি, ছুটো এম-এ যথেষ্ট। ততদিনে তপতীও 
বোধহয়"..। 

ম| হেসে ফেলেন_-তপতী ততদিনে ম্যাট্রিক পাঁশ করে ফেলবে । 

__বেশ, তাহলে কথ! রইল, তুমি তপতীর জন্যে আর কোন চিস্তে করবে না। 
তপতী আঙ্গ থেকে আমারই ঘরের হয়ে গেল। 

মা বলেন_-সে তো আমার পরম সৌভাগ্য । 

কিন্ত বোধহয় ছট! মাঁসও পার হয়নি, আজও মনে করতে পারে তপতী, 
ঘাদবপুরের পিসিমার জা! একদিন এসেছিলেন । মা বললেন-_কী নয়নতার! ? তুমি 
কি রাস্তা ভূল করে হঠাৎ এদিকে-*ন 

পিসিমার জা নয়নতারার মুখটা মনে পড়ে, বয়সটাও। নয়নতারার সেই 
বয়সট|] তপতীর আজকের বয়সের চেয়ে বরং একটু ছোটই হবে, বড় কিছুতেই 
নয়। ঝকঝকে একট! জর্জেট পরে, ডবল বিল্নুনী দুলিয়ে, আর চশমা! পরা ছুই 
চোখেও কাজল বুলিয়ে নয়নতারা হুন্দর চেহারাটা! কিরকম একটু অদ্ভুত হন্দর 
দেখাক্ছিল, সে দৃশ্যটা ও তপতীর ম্মতি হতে আজও একেবারে মুছে যায়নি । 

নয়নতারা রুমাল দিয়ে গলার পাউডার মুছতে মুছতে একবার তপতীর মুখের 
দ্বিকে তাকিয়েছিল, তার পরেই হেসে ফেলেছিল ।--গরজ বড় বালাই, জয়া্দি। 
্বাস্ত। তুঙ্গ ন! করে উপায় কি? 


মা আশ্চর্য হন--গরজ। 

-গরজ বৈকি। ঠাঁকুরপো! যে প্রায় ধুর্ঙ্গ পণ করে বসে আছেন। 

তোমার ঠাকুরপো ? তার মানে চঞ্চল? 

-হ্যা। 

চঞ্চল আজকাল কী করছে? 

--একট। ব্যাঙ্কে কাজ নিয়েছে, আর"*"। 

আরকি? 

-আর কবিতা লিখছে । 

স্ভাল কথা । 

__একটু বিপদেরও কথ! জয়াদি। 

- কেন? 

কবিতাগুলো যে তপতীর জন্যে যত ধানের স্তোত্র । তিনটে খাতা ভরে 
গিয়েছে। 

--এ কী কাগ্ড। 

_স্যা, কাই বটে, তপতীকে বিয়ে করতে চায় চঞ্চল | কে জানে কবে, ভাল 
করে মুখ খুলে বলেও না, কবে যেন তপতীকে আপনাদের এ-বাড়ির বাগানে 
একটা বকুলগাছের তলায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল; বাস্‌, তারপর থেকেই**"। 

--তা, ওরকম একট! ভাব যদি হয়েই থাকে-**এমন দোষের কিছু নয় নিশ্চয় 
***তবে, কথা হলো।**?। 

- আপনাদের কি কোন আপত্তি আছে? 

-কোন আপত্তি নেই। তপতীও কবিতা থুব ভালবাসে । তুমি বরং একটু 
পরীক্ষা করেই দেখ; কথা ও কাহিনীর সব কবিতা এখনই আবৃত্তি করে তোমাকে 
শুনিয়ে দিতে পারবে মেয়েটা । 

--আঠ শিশ্চিস্ত হলাম জয়ার্দ, আপনাকে কী বলে যে ধন্বাদ জানাবো." 
আগে আপনাকে একট! প্রণাম করে নিই । 

বলতে বলতে টিপ করে জয়াকে প্রণাম করেই একট হ্াপ ছাড়ে নয়নতার!। 
--ওঃ এই তিনটে মাস ধরে ঠাকুরপোঁকে বোঝ!তে গিয়ে যে কী হয়রানি তৃগতে 
হয়েছে, তা ভগবান জানেন। কতবার বলেছি, কিছুদিন অপেক্ষা করুন, একটু ধৈর্য 
ধরুন, তারপর যদ্দি মনে হয় যে..'কিন্ত--না, কবির মন আর ধের্ধ ধরতে রাজি 
নয়। উনিও বললেন, যাও তবে, তপতীর মা'র কাছে গিয়ে কথাটা পেড়েই ফেল। 
কাজেই" 

__খুব ভাল করেছ । শুধু একট! কথা, তপতী ম্যাট্রিক পরীক্ষা্টা দিয়ে নিলে 
ভাল হয়না? 

"সেই তো সবচেয়ে ভাল ছিল। কিন্তৃ-*। 

-্যকি গে তবে । চঞ্চলের মত ছেলে, চেনা-শোনার মধ্যে এর চেয়ে ভাল 
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ছেলে পাওয়াই বা যাবে কোথায়, জানি না । আমার একটুও আপতি নেই 
নয়নতারা । 

ঘরের ভিতরে দ্ীড়িয়ে মা আর নয়নতারার যত সহান্ত দাবী আর সহান্ত 
সম্মতির মুখরতাগুলি চুপ করে শুনেছিল তপভী। আবার একটা গল্পের আবির্ভাব, 
শুনতে বেশ লাগে । রূপকথার মত সুন্দর মিথ্যে শোনবার আনন্দ । 

কিন্তু নয়ন্তার! বোধহয় তপতীর এই শাস্ত মৃতিটাকে সহা করতে রাজি নয়। 
তপতীর দিকে এগিয়ে এসে কলকল করে হেসে ওঠে নয়নতারা-__যাদবপুরেও 
বকুলগাছ আছে তপতী | কোন চিন্তে করো না! 

যেন একটা বিশ্মিত ভয় হঠাৎ হতভম্ব হয়ে করুণ লঙ্জাঁর মত তপতীর চোখে- 
মুখে ছমছম করতে থাঁকে। রূপকথার আবেশটা! যে সত্যিই নিবিড় হয়ে বুকের 
ভিতরের যত নিঃশ্বাসের টিপটিপ শব্দগুলিকে একেবারে জড়িয়ে ধরতে চাঁইছে। 
সত্যিই যে একদিন বাগানের পৃবদিকের বকুলগাছটার ছায়ার কাছে দাড়িয়ে গুণ- 
গুণ করে গান গেয়েছিল তপতী । কে জানে কখন আড়াল থেকে তপতীর সুন্দর 
মুখের রূপ দেখে কিংবা বিমনা! প্রাণের গুঞ্জন শুনে ঠিক গন্ধচোরা বাতাসের মত 
উততল! হয়ে চলে গেল নয়নতারা মাসির কবি ঠাঁকুরপো ? নেহাঁৎ গল্প বলে মনে 
হচ্ছে না। সত্যিই যে তপতীর নামে এই পৃথিবীতে এব জায়গায় অন কবিতার 
ফুল ফুটছে। 

যাবার সময় তপতীর একটি ফটো নিয়ে গেল নয়নতারা । আর, তপতীর 
সামনেই অনায়াসে চেঁচিয়ে বলে দিতেও নয়ুনতাঁরার একটুও বাধলো! না-_যাই, 
আপাতত এই দিয়ে কবিকে শান্ত করি। আর গুকেও বলবো, যেন এই মাসের 
মধ্যেই একদিন এসে একট ভাল দিন ঠিক করে যান-""। আমি তাহলে''*তাহলে 
এই কথ! একেবারে পাক1 কথা হয়ে রইল জয়াদি। 

_হ্যা এসো । হ্যা, পাকা কথা বৈকি । জয়াও এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে জবাব 
দিলেন। চলে গেল নয়নতার! । 

কিন্ত আজ মনে করতে পারে না তপতী, কেন আর কিসের জন্তে গল্পগুলি 
শেষ পর্যন্ত সত্যি হতে পারেনি । ডবল এম-এ রমেশ কোথায় গেল ? নয়নতার! 
মাঁপির কবি ঠাঁকুরপোর কি হলো? শেষ পর্যস্ত কোথায় যে তারা লুকিয়ে পড়লো, 
সে খবর হয়তো মা জানতেন; কিন্তু মনেও তো! পড়ে না, সেজন্যে মাকে কোন- 
দ্রিন কোন আক্ষেপ করতে শুনতে পেয়েছিল তপতী। এক-একটা উৎদবের 
আয়োজন যেন কথায় কথায় পাকাপাকি হয়ে যায় আর বেশ বোঝাও যায় যে, 
উৎসব নয়, উৎসবের নামে কতকগুপি মিথ্যে ব্যস্ততার কথা যেন হঠাৎ হাসাহাসি 
করেছে? তারপরেই চিরকালের মত নীরব হয়ে গিয়েছে। 

একজন ডবল এম-এ মানুষ, ভাবতে খারাপ লাগেনি সেদিনের সেই তপতীর। 
বরং বার বার মনে পড়েছিল আর ভাবতে হয়েছিল, নিশ্চয় খুব ভাল-ভাল বথা, 
খুব চমৎকার কথ! বলতে পারবে আর তপতীকে বার বার আশ্চর্য করে দেবে 
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মানুষটি । এখনই যে শুনতে ইচ্ছে করে সে-সব চমৎকার কথ। । 

কিন্তু সে ইচ্ছের মায়! যেন চমকে দিয়ে হঠাৎ কোঁথা থেকে খাতা-ভরা কবিতা 
গুণগুণ করে উঠলো । আরও ভাল করে শুনতে ইচ্ছে করে, কী বলতে চায় এই 
অদ্ভুত গুঞ্জন? দেখতেও ইচ্ছে করে, সত্যিই কী লিখেছে কর্বি মানুষটা । পড়ার 
বই সামনে খোল! রেখে আনমনার মত এমন কথাও ভাবতে হয়েছে, ভাল ভাল 
আর চমৎকার বিদ্যার কথার চেয়ে কবিতার কথাই শুনতে বেশি ভাল লাগবে। 
মা্রিক পাশ করতে দেরি আছেঃ হোক ন। কেন দেরি ; কিন্ত সেজন্যে বিয়ে হতে 
দেরি হবে কেন? মা'র ইচ্ছের চেয়ে নয়নতারা মাসীর ইচ্ছেটাই বেশি ভাল। 
ম্যাট্রিকট! একটু দেরিতে হলেই ভাল । চঞ্চলের কবিতার খাতাটা এখনি দেখতে 
টচ্ছে করে, একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করে না! 

আজ ভাবতে গিয়ে তপতীর একটু আশ্চর্য লাগে বৈকি । সেপ্দিনের সে ইচ্ছার 
কোন অর্থ না বুঝেও ইচ্ছাটাকে কত ভাল লেগেছিল । সেই ভাল লাগ! অনুভবের 
নেশ! বুঝি এখনও ফুরিয়ে যায়নি ৷ ত! না হলে আজও হরেনকাঁকার অন্থরোধের 
কথা শুনে মনের ভিতরে হঠাৎ একটা! দোলা লাগে কেন 1? যেন একটা হঠাৎ 
উতলা দাবি এসে বুকের ভেতর একট! গোপন নিরালার উপরে একগাদ! বকুল- 
কুঁড়ি ঝরিয়ে দিতে চায় । বিয়ে করতে হুবে। বিয়ে করতেই তে। চাঁয় তপতী। 

কিন্ত মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, সত্যিই বোধহয় একটা অকরুণ বিদ্রেপ আড়াল 
থেকে তপতীর জীবনটার দিকে তাকিয়ে হাসছে। যে ইচ্ছার উপর জীবনে কোন- 
দিন সামান্য একটু রূট হতে পারেনি তপতী, সেই ইচ্ছাটাই যেন তপতীর আশাকে 
বার বার জব্দ করছে । আজও বিয়ে হয়নি তপতীর, বিয়ে করতেই পারেনি । 

বাবা চলে গিয়েছেন, তপ'তীর বিয়ের নামে অনেক কল্পনা আর সাধের কথ! 
শুধু বলে বলে; মাচলে গিয়েছেন অনেক আক্ষেপ করে ভগবান যখন এত 
সৌভাগ্য দিলেন, তখন অন্তত মেয়েটার বিয়ের দিণ পর্যস্ত বেঁচে থাকবার 
হ্যোগটাও যদি দিতেন । কিন্তু দিলেন না; কে জানে তপতীর কপালে কি 
আছে? 

দ্াদারাও কয়েকবার চেষ্টা করেছিল ।--ভুই নিজেই বুঝে শুনে এবারবিয়ে কর 
তপতী; শুধু এই অন্ুরোধটাই ছিল দাদাদের চেষ্ট। তার বেশি কোন চেষ্টা 
করবারই সুযোগ পায়নি অমল কিংবা শ্ামল, আর এই বিমলও। 

তপতীও মুখ খুলে বলে দিতে একটুও দ্বিধা করেনি--এত ভয় করছে! কেন? 
ন! বুঝে-সুঝে বিয়ে করবার হলে কবেই তো! করে ফেলতাম । 

তিন দাদা ও ছোট বোন হাসাহাপি আর ঠাট্রা করে আজ পর্যন্ত যা আলোচন! 
করেছে, তার বক্তব্য এর চেয়ে বড় কোন চিন্তার কথ! হয়ে উঠতে পারেনি। খুবই 
সহজ ও সরল একটা সত্যের স্বীক্কৃতি--নিজেই বুঝে-শুনে একট বিয়ে করে 
ফেল। | 

আজ কিন্তু মনে মনে শ্বীকার না করে পারে না তপতী, এই সরল সত্যটাই কী 
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দুরূহ সত্য ! কাঁউকে যে বুঝতেই পাঁর৷ গেল না । আর, শ্তুনতে যেটুকু পাওয়া 
গেল, তাও পরে শোনা গেল যে, সেটুকুও নিতান্ত ভূল শোনা একট! ফাঁকি। ভয় 
পেয়েছে, সাবধান হয়ে গিয়েছে, সময় থাকতেই পিছিয়ে এসেছে তপতী । এগিয়ে 
যাবার আর ইচ্ছেই হয়নি। তা না হলে নতুন ব্যারিস্টার হুকোঁমলের সঙ্গে পাচ 
বছর আগেই তপতীর বিয়ে হয়ে যেত। 

বিয়েট' প্রায় হয়ে যেতেই বসেছিল । সবই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কথ! ছিল, 
গুভ ফ্রাইডের পর সিমলা থেকে সুকোমল ফিরে এলেই তিন-চার দিনের মধ্যে 
বিয়েটা হয়ে যাবে । গ্লাসগোঁতে বড়দাঁর কাছে, আর পশ্চিম বাঁলিনে মেজদার কাছে 
টেলিগ্রামও করেছিল বিমল, এইবার অন্তত একবার দেশে এসে ঘুরে বাও। ন 
এলে কেমন দেখাঁয় ? তপতীর বিয়ের সব ঠিক। 

স্থকোমলকে বুঝেছিল তপতী, চাঁর মাসের পরিচয় আর মাসে সম্তত দশদিন 
করে দেখা আর গল্প করবার পর কাউকে বুঝতে কতটুকুই বা আর বাকি থাকে? 
শুনেও ছিল তপতী, সৃকোমলের মত ভদ্র বিনয়ী আর মাজিত রুচির মানুষ আঙজ- 
কাল, বিশেষ করে আজকালকার বিলেত-ফেরত শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যে খুব কমই 
দেখা যায়। স্থকোমলের চরিত্রের এই সত্যের বার্তাট! শুনিয়ে দিয়েছিলেন অমিতার 
মা । অমিতা আরও খুশি হয়ে বলেছিল, তুমি তো মাত্র চার মাসের পরিচয়ে 
ম্বকুদাকে চিনেছ তপতী, আমি চিনি ছেলেবেল! থেকে । এত গুণী মানুষ হয়েও 
এত নিরহংকার মান্য কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে ন1। 

বান্ধবীর কানের কাছে ফিসফিস করতে একটও কু অনুভব করেনি তপতী 
--আমিও চিনেছি, তুমি সার্টিফিকেট না দিলেও চলবে । 

অমিতা--ছাই চিনেছ। 

তপতীর চোখ ছুটে! চমকে ওঠে, তার মানে? 

অমিতা-_চার মাস ধরে স্ুকুদার সঙ্গে এত মন জানাজানি খেল! খেললে, কিন্তু 
জানতে পেরেছ কি যে"'"। 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে তপতী-কি? 

অমিতা--বিলেতী গান কত ভাল গাইতে পারেন স্কুদা ? 

_-কি আশ্চর্য ; যেন একটা! বিস্ময়ের স্থখ সন্থ করতে গিয়ে অমিতাঁরই একটা 
হাত আস্তে চেপে ধরে তপতী 1-_না, সত্যিই জানতে পারিনি; ভদ্রলোকও 
কোঁনদিন বলেননি যে, এরকম কোন গুণ-**! 

অমিতাঁর মা আর অমিতা চলে যাবার পরেও তপতীর মন সেদিন যেন একটা 
স্ি্ধ অহংকারের আবেশে কিছুক্ষণের জন্ত অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। যা আশা 
করে তপতীর জীবন, স্থকোমল যেন তার চেয়েও কিছু বেশি প্রতিশ্রতি।, 

কিন্ত তারপর আর একটা মাসও পার হয়নি বোধ হয়। কপালে রুমাল চেপে 
আর ছুই চোখ বন্ধ করে, ঝিকবিকে মিররটার সামনে যেন নিজেকে অন্ধ করে 
দিয়ে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে থাকে তপতী। তপতীর জীবনের আশা যেন 
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একট! ভয়ানক ঠাট্রায় আহত হয়েছে । আয়নাতে নিজের মুখটাকেও দেখতে 
লজ্জা করে । একট! ভদ্বাতুর লজ্জা । 

বিলেতী গানের এতবড় গুণী ভদ্রলোক যে এক বিলেতী মেয়ের ভালবাসার 
টানেও পড়েছিলেন, এই সত্যের একট! সামন্ত আভাসও কোনদিন স্থকোমলের 
কোন কথার তৃলেও ধর! পড়েনি, অথচ লগুন-জীবনের কত গল্পই না করেছে 
স্থকোমল । হ্যা, গুণী বটে সথকোঁমল, কলঙ্ক গোপন করে রাখার ভাল আর্ট জানে। 
ছোড়দ! যর্দি আজ নীতীশমামার বাড়িতে না যেত, তবে বিলেতে-ফেরত ডাক্তার 
অবনীনাথের সঙ্গে দেখা হতে। না, আর, স্থকোমলের জীবনের এই গোপন 
ইতিহাসের ভয়ানক কাহিনীটাও শুনে আসতো না। 

অবনী ভাক্তারই আশ্চর্য হয়ে আর একটু তত পেয়ে সব বলে দিয়েছেন । 
'অবনী ভাক্তারের নিজের চোখে দেখ! সেই বিলেতী মেয়ের কাণ্ড-কারখানার কথ! । 
স্বকোমলের গ! থেঁষে ছায়ার মত সর্ধদা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো! মেয়েটা । সেই মেয়ে 
নাকি এখনও স্থকোমলের কাছে চিঠি লিখছে । 

গুড ফরাইডের পর সিমলা থেকে কলকাতায় ঠিকই এসেছিল স্থকোমল। কিন্তু 
তপতীর সঙ্গে দেখ! করবার ও আর কোন সুযোগ পাঁয়নি। বিমলই জানিয়ে 
দিয়ে এসেছিল, তপতী এখন বিয়ে করতে রাজি নয়। 

--কেন রাজি নয়? আশ্চর্য হয়েও প্রগ্ন করতে ভূলে যায়নি স্ুকোমল। আর, 
বিমলও সংগ্ষেপে শুধু এই কথাটুকুই বলতে পেরেছিল, তপতীই জানে কেন মে 
রাজি নয় । আমি কি করে বলি। 

সেই সথকোমল এখন অতীতের একটা গল্প মাত্র ; তপতীর জীবনের সঙ্গে সে 
গল্পের কোন সম্পর্ক আজ আর নেই। এবং সে জন্তে তপতীর জীবনে কোন 
আক্ষেপও আছে বলে মনে হয় না। বরং ভাবতে গিয়ে যেন একট! মুক্তির হাফ 
ছেড়েছে তপত্ীর মন, একটা ফ্লাকির ভয় থেকে মুক্তি । একটা ছপনার গ্রাস 
থেকে রেহাই পেয়েছে তপতীর আশা! 

স্কোমলকে কি সত্যিই ভালবেসেছিল তপতী? সেদিন হয়তো তাই বিশ্বাস 
করতে চেয়েছিল তপতী, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেনি । আজ আর নিজের 
মনটাকে বুঝতে কোন ভুল হয় না, কারণ মনটাকে চিনেছে তপতী । 

না বুঝে শুনে যে ভালবাপতে পার! যায় না। ভালবাসবার মত মনে হলে 
তবে তো ভালবাসতে পার! যাবে ? তবে ইচ্ছাটাকে আঞও বুঝে নিতে একটুও 
অস্বিধে নেই, ভাঁলদাঁসতেই চায় তপতী | 

স্থকোমলের মত মানুষকে নিশ্চয় ভালবাসতে পারা যাঁবে এই বিশ্বাসে মনটা 
ভরে উঠেছিল বলেই বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল তপতী । কিন্তু, সে বিশ্বাসটাই 
একদিন মিথ্যে হয়ে গেল । স্থকোমলের জীবনের গোপন করা ভয়ানক সত্যটাই 
সে বিশ্বাস ভেঙে দ্দিল। এমন মানুষকে ভালবাসতে পার! যাবে না? তবে কেন 
মিছে আর, শুধু চার মাসের একট। সামান্য জানা-শোনার মুখরক্ষা করবার জন্টে 
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একটা মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড় ? 

হরেনকাকাও খুব আশা! করেছিলেন, আর বেশ খুশি মনে বার বার এসে 
তপতীর খবর নিয়ে যেতেন, শরীরট! ভাল আছে তে? রাত জেগে বই পড়বার 
বাতিক বন্ধ হয়েছে তো? না, এখন আর ছেলেমানুধী করে না তপতী । সময় 
মত ন্নান খাঁওয়াটাওয়া করবে। এত ভাল স্বাস্থাটাকে তূল করে কাহিল করে 
ফেল না। 

হরেনকাঁকাই বোধ হয় সত্যিকারের দুখ পেয়েছিলেন, তপতীর সঙ্গে 
স্থকোমলের বিয়ে হলে! না। কিসের বাধা; কি এমন অসথবিধাঃ যার জন্ত চার- 
মাসের চেনা-শোনা একটি ছেলেকে বিয়ে করতে রাজি হলে! না তপতী ? 

-কি হে বিমল? তপতী বিয়ে করতে রাঞ্জি নয় কেন? 

_-তপতীই জানে । এর বেশি কোন কথা হরেনকাকাকেও বলতে পারেনি 
বিমল । 

হরেনকাকার আশাভঙ্গ মনের ছু:থটা বেশ একটু বুঢন্বরে বিলাপ করে 
ফেলেছিল-_রাঁজি হলে ভালই করতো তপতী । স্থুকোমলের চেয়ে ভাল ছেলে 
কটাই বা পাওয়া যায়? আর তপতীও এমন কিছু নয় যে.*০। 

অভিযোগের কথাটাঁও সামলে নিয়েছিলেন হরেনকাঁক। | তা না হলে বলেই 
ফেলতেন বোধ হয়, তপতী রূপে-গুণে কি এমন লক্ষ্মী-সরম্বতী যে সুকোমলের মত 
ছেলেকেও বিয়ে করতে রাজি হলো! না? 

আর একটা বিন্ময়ের কথাও নিশ্চয় বলতেন, স্থকোমলের সঙ্গে সত্যিই কি 
তপতীর ভালবাসা হয়নি ? না হয়ে থাকলে-**হয় না কেন? এটাও তো অদ্ভুত 
ব্যাপার । 

তপতীর বিয়ে হলে! না, ছুঃখটা যেন শুধু হরেনকাকার। হুরেনকাকার গম্ভীর 
মুখ দেখে তপতীর বুঝতে কোন অন্ুবিধ! হয়নি যে, রাগ করেছেন হরেনকাকা। 
কিন্ত আসল কথা জানেন না বলেই এভাবে তপতীকে তল বুঝে রাগ করতে 
পারেন হরেনকাঁকা । স্থকোমলকে যতটা শান্ত শুন্ধ ও অপাপবিদ্ধ বলে ধারণা 
করেছেন তিনি, সুকোমল সত্যিই ততট যে নয়। জানলে রাগ করতেন না হরেন- 
কাকা । 

কিন্তু ঘরের ভিতরে তপতী দাড়িয়ে থাকলেও, বাইরের বারান্দায় ঈাড়িয়ে 
হরেনকাঁক! বিমলের কাছে অভিযোগের স্থরে যে-মস্তবাটা করেছিলেন, সেট। স্পষ্ট 
শুনে ফেলেছিল তপতী। তপতীই বা রূপে-গুণে কি-আর এমন-*৭ 

কি-করে এত শত্ত কথা বলতে পারেন হরেনকাক1 ? হরেনকাকা যে তার 
নিজেরই একট৷ বিশ্বাসের আনন্দকে ঠাট্টা করলেন । তপতীকে কথায় কথায় রূপে 
জঙ্গী আর গুণে সরম্থতী বলে পাঁচজনের কাছে ধিনি এতদিন প্রশংসা করে 
এসেছেন, তিনি হলেন হরেনকাকা । অথচ তিনিও আজ তপতীর জীবনের একটা 
অতি সাধারণ সতর্কতার দাবিকে বুঝতে না পেরে তপতীকেই ভুল বুঝলেন । 
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দ্বাবি বলতে এই তো! সামান্ঠ একটা দাবি, যাঁকে বিয়ে করতে হবে তাকে যেন 
আগেই চিনে নিতে পার! যায়, চিনতে যেন ভুল না হয়। জত্যিই ভালবাসবার 
মত মানুষ কিনা, সেটুকু না জেনে সে মাহুষেয় জীবনের কাছে গিয়ে ঠাই চাওয়া 
যায় না; উচিতও নয় । যেখানে মিল নেই সেখানে মিলন হবে কেমন করে? যদি 
হয়, তবে সেট নিছক একট! মিলনের নকল, স্টেজের উপর নাটুকে মিলনের মত 
একট। জাাকাল ঘটনাঃ কিন্তু ভিতরটা রিক্ত ; সে মিলনের ভিতরে মন বলে কিছু 
থাকতে পারে না । 


স্ুকোঁমলের সঙ্গে তপতীর বিয়ে হবে না, এই অপ্রিয় সংবাদ শুনে সেই যেদিন 
রাগ করে কথা বলেছিলেন হরেনকাকা, সেদিন থেকে শুরু করে আজকের এই 
দিন, মাঝখানে প্রায় পাচটা বছরের ব্যবধান। বছরের পর বছর, এক-একটা 
বৈশাখী ভোরের আলে! আর কাঁতিকী সন্ধার কুয়াশা সার্কাস আভিনিউ-এর এই 
পথের ছু'পাশের গাছের মাথায় অজন্তর মুহূর্ত ঝরিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে । কিন্তু এর 
মধ্যে একটি দিনও, এমন একটিও কথা বলেননি হরেনকাঁকা,যাতে মনে হতে পারে 
যে, তপতীর বিয়ের জন্য তাঁর মনে কোন চিন্তা বেঁচে আছে। কতরকম আশার 
গল্প করে আর ইচ্ছার কথ! বলে চলে গিয়েছেন হরেনকাকা কিন্তু তপতীর বিয়ের 
কথা নিয়ে কোন আশার কথার ছায়াটুকুও তার মধ্যে ছিল নাঁ। বিমলের বিয়ের 
জন্ত যিনি এত চিন্তা করলেন, এত ছুটোছুটি করলেন, তাঁরই আচরণে এটা যে 
সত্যিই একটা কঠোর বিস্ময়, তপতীর বিয়ের জন্য একট! সামান্ত আগ্রহের কথাও 
তিনি বলেননি । 

তাঁই তপতী'র মনট! চমকে উঠেছে, যেন পাচ বছরের এই স্তন্ধতাকেই বিচলিত 
করে দিয়ে হরেনকাকার অন্থরোধের কথাটা বেজে উঠেছে। 

কিন্ত হরেনকাঁক| জানেন না এবং জানলে হয়তে। কথাট! বলা দ্রকারই মনে 
করতেন না। এই পাচটা! বছর তপতীর কাছে কিন্তু একট। স্তন্ধত1 নয়। এই পাঁচ 
বছরের জীবনেও তপতীর আশার কাননে পাখি ডেকেছে; ফুলও ফুটেই এসেছে । 
ইচ্ছাটা! স্বপ্রের মধ্যেও শানাই-এর স্থুর হয়ে বেজেছে। তপতীর আত্মাটাই যে এই 
পাচ বছর ধরে ভালবাসার সন্ধানে পৃথিবীর অনেক আলোছায়া ও অনেক মুখের 
দিকে তাকিয়েছে। সে ইতিহাণ জানেন না হরেনকাকা। 

ঠিকই, কিছুই জানেন না। তিনি শুধু জেনেছেন, ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশে পৌছেছে 
তপতীর বয়স, তবু বিয়ে হয়নি তপতীর। তবতোষের মেয়ের জীবনটা এরকম 
একটা রিক্ততায় ভরে উঠবে, কোন দুংস্বপ্রেও কি এমন একটা ভয়ের ছবি দেখেছিল 
ভবতোষ? 

তপতীর মা জয়ার সেই রোগমলিন মুখের কথাগুলিতে যে আঁশ! ধ্বনিত হয়ে 
ছিল, তা'ও যে মিথ্যে হয়ে গেল ।--আমার তে! আর বেশি দিন বাকি আছে 
বলে মনে হচ্ছে ন! হরেনদ]। 


--ওটা আপনার মনের বাতিক । 

না হরেনফা, বাতিক বলুন আর যা-ই বলুন, আমার মনে হাচ্ছ, আমি 
বর থাকবে! না, তপতীকে বিয়ে দেবার চিস্তাটা আপনাকেই ভুগতে হবে। 

».চিস্তাট। ভূগবে! কেন,উপভোগ করবো! আপনি বরং চিন্তা-চিস্তা ছেড়ে দিন! 

_স্থ্যা, ছেড়েই দিচ্ছি । কিন্তু একট! কথা-*" 

_-বলুন। 

আগে মেয়েটাকে পার করবেন। 

_-তাঁর মানে? 

--অমলের বিয়ের আগেই তপতীর বিয়েটা যেন হয়ে যায়। 

--তা হয়ে যাবে। 

তাই, হরেনকাঁকার চিন্তার এই পাচবছরের স্তব্ধতা যেন তাঁর অক্কৃতিত্ের, 
একটা লজ্জার, একটা অপরাধের স্তব্ধতা । জয়ার অনুরোধ সফল করে তুলতে 
পারেননি তিনি । ভবতোষের এই বাড়ির আশার বিরুদ্ধে যেন চক্রাস্ত করে একট! 
বিদ্রপের আহ্লাদ তিন ছেলেরই বিয়ে আগে ঘটিয়ে দিল, আর একা! পড়ে রইল 
শুধু মেয়েটা । 

বোধহয় সন্দেহ করেছিলেন হুরেনকাঁকা) তপতী' মেয়েটার মনেরই ভিতরে 
সেই বিদ্রপট| লুকিয়ে আছে । তা! ন! হলে স্থকোমলের মত ছেলেকে সরিয়ে দেবে 
কেন তপতী? তপতীর উপর এত রাগ করবার কারণটাও বোধহয় এই যে, 
তপতীর মার কাছে তার এত বড়-গল! করে বলা সান্বনার কথাটাকে মিথ্যে করে 
দিয়েছিল তপতী। 

যার বাধায় স্থকোমলের মত ছেলেকে বিয়ে করতে পারেনি তপতী, তাঁকে 
হরেনকাক! একটা বিদ্রপ বলে মনে করতে পারেন, কিন্তু তপতী জানে, সেটা 
একটুও বিদ্রপ নয়। খেট! তপতীরই জীবনের একটা সত্য, একটা সামান্য সাঁধ। 
মিল নেই, মনের মত নয়--এমন মানুষ যেন তপতীর আপনজন হতে ন! আসে । 

সমস্তাটাকে চারুমাঁসী একদিন খুব সহজ করে বলে দিয়েছিলেন, কিন্তু সেদিন 
হরেনকাক! সামনে ছিলেন না, তিনি শুনতে পাননি । --কি আর করতে পারে 
মেয়েটা? কাউকে পছন্দ হলে তবে তো বিয়ে করবে। এটা এমন কিছু দোষের 
ব্যাপার নয়। 

হরেনকাকারই বাড়ির ভাড়াটে, চক্রধরবাবুর স্ত্রী সামনেই ছিলেন। তিনি কিন্তু 
পাণ্ট! প্রথ করে চারুমানীকে কিছুক্ষণের জন্য নিরুত্তর করে দিয়েছিলেন, আর 
তপতীর মনটাও চমকে উঠেছিল ।--আমি বলি, পছন্দ হয় না কেন? 

চমকে উঠলেও তপতীর মনের দাৰিট! ষেন রাগ করে, তপতীর মুখের হাসি- 
টাকেও একটু তপ্ত করে তোলে । ইচ্ছে করে, এখনই বেশ পরিফ্ষার ভাষায় 
মহিলাকে জানিয়ে দিলে হয়-_মনের মত মনে হয় না] বলেই পছন্দ হয় না। 

ইচ্ছেট। বড় হয়ে উঠলেও তপতীর মুখের ভাষাটা অবন্ত রূঢ় হয়ে উঠতে পারে 
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নি। বরং শেষ পর্যস্ত হেসে হেসে বলতে পেরেছিল তগতী-_-কি করে বলি মাসিমা, 
কেন পছন্দ হয় না। 

চারুমাসী আর চক্রধরবাবুর স্ত্রী, ছু'জনেই কিন্তু কিছুক্ষণ তপতীর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে যেন একটা! মুগ্ধতার সখ সহ করতে চেষ্টা করেন । তপতীর সামনেই ছুজনে 
বলাবপি করেন-_ মেয়েটার চোখ ছুটে! কী চমৎকার । হাসলে কী হ্থন্দরই না দেখায় 
মেয়েটাকে । আলতা পরে না মেয়েটা, কিন্তু পরলে প৷ দুটোঁও যেন হেসে উঠতো । 

চক্রধরবাবুর স্ত্রী বলেন__-এমন রাউ। টুকটুকে পায়ে আলতার দরকারই হয় না। 

_একটু থামুন। রক্ষে করুন। চেঁচিয়ে বাধা দিতে গিয়েও তপতীর মুখের 
হাসিটা! আরও লাজুক হয়ে যায় ।-_-চা নিয়ে আঁসি, বলতে বলতে ঘর ছেড়ে চলে 
যায় তপত্তী। চারুমাসী আর চক্রধরবাবুর স্ত্রী, দু'জনে তেমনই মুগ্ধভাবে তাকিয়ে 
থাকেন, মেয়েটার পায়ে জরিদার চটিটাও কী হুন্দর মানিয়েছে । প1 দুটোই যেন 
ঝিকমিক করছে। 

এত ভাল লেখাপড়। শিখেছে, গানে-বাঁজনায় এত গুণী, এত স্থন্দর দেখতে, 
আর সাজে-পোশাকে এত শখ $ এ মেয়ে কেন এত বিয়েভীরু মেয়ে হয়? এই 
অবুঝ রহস্তটাকে নিয়ে আরও অনেক কথ! বলাবলি করে সেদিন চলে গেলেন 
চারুমাসী আর চক্রধরবাঁবুর স্ত্রী, তার পরেও যে চারটে বছর পার হয়ে গিয়েছে 

কিন্তু হরেনকাক! না বুঝুন, আর চারুমাসী কিংবা! চক্রধরবাবুর স্ত্রী কিছু না বুঝুন 
কিংবা না জানতে পারুন, তপতী জানে, এরই মধ্যে কতবার আশার ছবি দেখতে 
হয়েছে, আর তার পরেই চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়েছে । 

মেজ্দ্ার সঙ্গে একই প্লেনে জার্মানীতে আযানথ,পলঙ্জি পড়তে চলে গেল যে, সেই 
মণীন্দ্রর সঙ্গেও তপতীর কথা বলবার একটা ব্যাপার ঘটেছিল । মেজদা বাঁড়িতে 
ছিল না, অথচ মেজদাকে কয়েকট1 জরুরি কথ! জানাবার আছে । তাই ডইংরুমে 
অনেকক্ষণ ধরে মেজদার অপেক্ষায় চুপ করে বসেছিল মণীন্দ্র। অগত্যা, নিতান্ত 
ভদ্রতার খাতিরে তপতীকে এগিয়ে যেতে হয়েছিল ।--শ্যামলদাকে যদি কোন 
জরুুর কাজের কথা জানাবার থাঁকে, তবে আমার কাছে বলে যেতে পাঁরেন। 
ঙ্ামলদ] বাড়িতে এলেই***। 

জরুরি কথাগুলি তপতীর কাছে বলে দেবার পরে আরও কিছুক্ষণ ছিল মণীন্দ্। 
আর তপতীর সঙ্গে কতগুলি নিতান্ত অজরুরি কথ। বলতে, গল্প করতে আর বেশ 
থুশি হয়ে হাসতেও কোন সংকোচ অনুভব করেনি । অনুভব না করবারই কথা । 
তপতীর আচরণও কোন সতর্ক অহংকারে সঞ্কুচিত হয়ে থাকেনি । মেজদার বন্ধু 
মণীন্দরের কাছে তপতী তার পোষা কাকাতুয়! হেনরীর যত বুদ্ধি আর দুষ্টুপনার গল্প 
বলতে একটুও কুষ্ঠ! বোধ করেনি । 

মণীন্ত্র দেখতে ভাল । যার চোঁখে ছানি আছে, সেও বোধহয় দেখে বুঝতে 
পারে, কী সুন্দর রূপের মানুষ মণীন্দ্র। আযানথ,পলজজি তপতীরও প্রিয় ; এম-এ'তে 
তপতীর পাঠ্য ছিল। সোশ্তাল আযানথ পলজি | কথায় কথায় টেনিসের গল্পও এসে 
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পড়ে । আর, হঠাৎ একটু আশ্চর্ধ হয়ে প্রশ্ন করেও ফেলে-_-আচ্ছা এই সেদিন 
কলক্থে থেকে টেনিসে ট্রফি জিতে নিয়ে এলেন যিনি, সেই মণীন্ত্র কি."*.* 

মীন হাসে-স্্যা, আমিই সেই মণীন্দ্র । মনে হচ্ছে, আপনিও টেনিস ভাল- 
বাসেন। 

__ভালবাসি ঠিকই, কিন্তু ব্যাস) এ পর্বস্ত। 

-মানে? 

- আমার টেনিন খেল! দেখে হেনরিও রাগ করে ধমক দেঁয়। 

_-কিন্ত আমার পালায় বদি পড়েন, তার মানে কোন দিন আমার পার্টনার 
হয়ে যদি খেলেন, তবে আপনার খেল! দেখে আপনার হেনরি খুশিতে হাততালি 
দিয়ে ফেলবে। 

তপতীরও হাসিটা যেন উত্তল! খুশির কাকলীর মত বেজে ওঠে ।- হেনরি 
বেচারার কিন্তু হাত নেই। ্‌ 

খুশি মণীন্দ্র, খুশি তপতী । ছু'জনের সম্মিলিত হাপির শব্ধ যেন অদ্ভুত ছুটি গীত- 
অয় মিলের সিক্ষনি | কিন্তু হাঁসি থেমে যাবার পরেই তপতীর হাতের একটা বই- 
এর দিকে যেন জ্রকুটি করে মণীন্দ্__আপনার হাতে ওটা কী? টলস্টয় বলে মনে 
হ্‌চ্ছে। 

_হ্থ্যা। 

_-কি আশ্চর্য । আপনি আবার এসব বাজে জিনিসে ইন্টারেস্টেড হলেন 
কেন? 

বাজে? তপতীর চোখের দৃষ্টিটা যেন একট! রূঢ় চমকের আঘাতে কেঁপে 
ওঠে_-টলস্টয়কে আপনি বাজে বলছেন কেন? 

-_-আমার তাই বিশ্বাস । আমি এই ন্যাকা খধিটাকে একটুও পছন্দ করি ন1 ) 

_আমি পছন্দ করি। 

কেন? 

-_-টলস্টয় হলেন শ্রেষ্ট শিল্পী । তার মন হিমালয়ের চূড়ার মত উচু। 

--আমার তে! মনে হয়, তিনি একটা উইটিপি। 

_-ভাল মন তৈরি করেছেন আপনি । 

চমকে ওঠে মণীক্দের চোখ ছুটে! । বুঝতে পারে মণীন্ত্র, তপতীর গলার মৃহ্দ্বরের 
মধ্যে যেন একটা রই আপত্বির উত্তাপ ফুটে উঠেছে । আর কোন কথা না বলে 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় মণীন্দ্র। 

তপতীর মাধাটাঁও যেন হঠাৎ অলস হয়ে ঝু"কে পড়ে। যেন অসতর্ক প্রাণটাই 
হঠাঁৎ একটা হোঁচট থেয়েছে। মনের ভিতরে খুবই বিশ্রী একটা অস্বস্তি ছটফট 
করছে। এখনই চলে যেতে ইচ্ছে করে! কিন্তু সেট! নিতাস্ত অভদ্রতার হবে বলেই 
চুপ করে বসে থাকতে হচ্ছে। ৃ 

কিন্ত মণীন্তরের সঙ্গে আর কোন কথা৷ বল! সম্ভব হচ্ছে না । কথ! বলতে ইচ্ছেই 
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করছে না । টলস্টযনের মত জ্ঞানীকে এত কুৎসিত আর নিন্দা করে কথা বলে যে, 
তার মণ্রে সঙ্গে মিল রেখে কোন কথা বল! সম্ভবই নয়। টলস্টয়ের গ্রতিভাও 
যার কাছে একটা উইটিপি মাক, তাঁর কাছে তপতীর বিদ্বে-বুদ্ধির দৌড়টা তো 
একটা ক্ষুত্র আবর্জন! | সন্দেহ হয়, টলপ্টয়েরনামে এইসব তুচ্ছতার কথা বলে মণীন্র 
যেন তপতীরই শিক্ষিত অভিরুচি আর ধারণাগুলিকে তুচ্ছ করতে চেয়েছে। 

ভাগ্য ভাল, শ্কামল এসে পড়েছিল। তপতীকে আর এক মুহূর্তও হেটমাথ! 
হয়ে এই কণ্টকাক্ত অন্বন্তিটা সহা করতে হয়নি । শ্যামল আর মণীন্রর সঙ্গে জরুরি 
কথার আলোচন! শুরু হতে ন। হতেই ঘর ছেড়ে চলে যায় তপতী । ড্রইংরুমে 
পাখার বাতাসও যেন একট! অৃষ্ঠ ঠাট্টার নিংশ্বাস, এতক্ষণ ধরে অকারণে তপতীর 
শাড়ির আঁচলটাঁকে ফুরফুর করিয়ে একটা মিথ্যা আশার ছবিকে রঙিন করে তুলে- 
ছিল। 

ভূলে যায়নি তপতী, প্রায় তিনটি মাস, দার্জিলং-এ বেড়াতে যাবার আগের 
দিন পর্যন্ত মনের তিতরে সারাক্ষণ বিশ্রী একট। লজ্জার বেদন! ধেন কাটার মত 
বিধেছে। দাঞ্জিলিং-এ যাবার পর, দূরের কাঞ্চনজজ্ঘার মাথায় সকাল আর 
বিকালের সোনালী মায়ার খেল! দেখে দেখে আরও একটা মাস পার হয়ে গেল। 
তারই মধ্যে কবে যে এই লজ্জার নেদনাটা শান্ত হয়ে গেল, বুঝতে পারেনি তপতী। 
মণীন্দ্রর কথা আরও কতবার মনে পড়েছে, কিন্তু সে জন্ত কোন আশাভঙ্গের লজ্জা! 
বা বেদনা! আর তপতীর মনের শাস্তি নষ্ট করেনি। যেন আয়নার বুকে ঝরা 
পাঁউডারের একটা দাগ দেখা দিয়েছিল, সে দাগ নিজেই হঠাৎ একদিন মুছে গেল। 

দাজিলিং-এ আরও ছুটো! মাস থাকবার কথা ছিল, কিন্তু থাকতে আর পারা 
যায়'ন। কারণ কলকাতা থেকে খবর গেল তপতীর একটা আশার চেষ্টা সফল 
হয়েছে । এতদিন ধরে ডাচ মিশনারীর! যে মেয়ে-কলেজটা চালিয়ে আসছিলেন, 
সে কলেজকে গভনমেপ্টও সাহায্য করতে রাজী হয়েছে ।নৃতন চারজন অধ্যাপিকা 
নেবার কথাও হয়েছে । সেজন্য বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছিল, আর তপতীও দরখাস্ত 
করেছিল। কলেজ কাউন্সিল সে দরখাস্ত মুর করেছেন। মাইনে তিনশো দশ 
টাকা; ফান্টও সেকেওগু ইয়ারের ছাত্রীদের হিন্রি পড়াতে হবে। বিশেষ করে, 
হিন্রি অব ইংল্যাণ্ড। 

হিন্্ি পড়তে ভালবাসে যে, হিহ্রি পড়াবার কাজটাও তার ভাল লাগবে । বেশ 
আনন্দের কাজ পাওয়া যাবে; অলস দিনগুলি তবু একটা মনের মত কাজের 
ভিতর দিয়ে পার হয়ে যাবে । এই রকম একটা ইচ্ছার তাগিদ ছিল বলে এই 
কাজের জন্য দরখাস্ত করেছিল তপতী। তা ছাড়া, হুরেনকাকাও বলেছিলেন-_ 
'হিহ্রিতে যখন ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছিস, তখন চেষ্টা করে দেখখ কোন কলেজে 
পড়াবার একটা কাজ; অস্তত একটা লেকচারারের কাজ পাওয়া যাঁর কিনা। 

তিনশে! দশ টাকা অবসশ্ত তপতীর জীবনের তেমন কিছু প্রয়োজন নয়। কিন্তু 
কাটার বোধহয় প্রয়োজন ছিল। কাজটা মনের মত, শুধু এই জন্তেও বোধহয় 
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নব । মনের মতে! অনেক কথ! বলবার আর পাঁচজনকে সে কথ। শোঁনাবার একটা 
সুযোগও পাওয়া! যাবে, সেই জন । 

ইংলগ্ডের ইতিহাস যাকে খুব শ্রদ্ধ! করে, সেই কুইন এলিজাবেথকে তপতীও 
যে শ্রদ্ধ৷ করে ন! তা! নয়। কিন্তু শ্রদ্ধা করেও যেন ভালবাসতে পার! যায় না ! 
মনেপ্রাণে ভাল লাগে কুইন মেরি স্টম়্ার্টকে। ছাত্রীদের কাছে ইতিহাসের কাহিনী 
বলতে গিয়ে আজ যেন তপতীর একট! গোপন মর্মবেদনার আবেগ মুখর হয়ে 
উঠবার ছুঃসাহস পেয়ে যায়। মেরি স্টুয়াটকে তুল বুঝেছে ইতিহাস; সেদিনও 
নিতাত্ত ভূল বুঝে সেই মহীয়সী নারীর প্রাণ হরণ করা হয়েছিল । 

মেরি স্টয়ার্টকে কেন ভাল লাগে? এই প্রশ্নের কোন সঠিক উত্তর বোধহয় 
আজও তৈরি করতে পারেনি তপতী । নইলে সেদিন সেই ছাত্রীটির প্রশ্নের উত্তর 
তখনি দিয়ে দিতে পারা ধেত। মেরি স্টয়ার্টকে আপনার এত ভাল লাগে কেন? 
মিস মুরিলোর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তপতী শুধু এইটুকুই বলতে পেরেছিল-_ 
জানি না, কেন তাল লাগে। তবে এইটুকু জানি যে, মেরি স্টয়ার্টের মৃত্যুদণ্ডের 
পিছনে ছিল পুরুষের ইচ্ছার চক্রান্ত । নারীর মহত্ব পুরুষ সহ করতে পারে না । 
পুরুষ নারীকে তুল বুঝতে ভালবাসে । 

মিস মুরিলো ধিলখিল করে হেসে উঠেছিল । ক্লামের প্রায় সব ছাত্রীই হেসে 
ফেলেছিল । তপতীও হেসেছিল। কিন্তু বলতে ভুলে যায়নি ঘেঃ আমার কথাগুলি 
শুনতে একটু কড়া মনে হলেও নিতান্ত মিথ্যে নয়। পুরুষের লেখ। ইতিহাস নারী- 
জাতির প্রতি সুবিচার পেয়েছে বলে মনে হয় না । তা ছাড়া-..1 

মিস মুরিলে! আবার হেসে ওঠে__কিন্ধু ফরাসীরা বলে, শেরশে লা ফাম। 

_-বাঁজে কথ! বলে। তপতী হাসতে গিয়েও ভ্কুটি করে। ইতিহাসের সব 
ঝঞ্জাটের ঘটনার পিছনে নারীকে দেখতে পাওয়া যায়, এর চেয়ে মিথ্যে অভিযোগ 
আর কিছু হতে পারে ন|। ইতিহাসের সব গগুগোলের আর উৎপাতের মূলে 
আছে পুরুষের তুল। আরও মজার ব্যাপার, পুরুষের ভূল ক্ষমা পেয়ে যায়, কিন্ত 
নারীর ভূল কোন ক্ষমা পায় না। নইলে একট! ভূলের জঙ্য আনারকলির জীবস্ত 
সমাধি হবে কেন, আর সেলিম শাস্তি পাওয়া দূরে থাকুক, একেবারে বাদশাহী গদি 
পেয়ে যাবে কেন? 

শুধু তপতীর ছাত্রীদের ধারণাঁতে নয়, কলকাতার যত পিসিমা! আর মাসিমা- 
দের ধারণাতেও একট| সন্দেহ এরই মধ্যে বেশ প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের 
কথা বলতে গিয়ে তপতী যেন তার মনের কথাগুলিই বলে ফেলে। পুরুষের সম্পর্ক 
একট বিদ্বেষ, একটা! আক্রোশের ভাব মনের ভিতর না থাকলে কি এরকমের 
কথা ঠাট্টা করেও বলতে পারে কোন নারী? 

ছাত্রীর! আড়ালে আলোচনা করে, তপতীদ্দি-র বয়স কত হবে? 

কেউ বলে পঁচিশ, ক্কেউ বলে তিরিশের বেশি নয়। কিন্তু অমিয়! বলে, প্রায় 
গয়ত্রিশ । 
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অমিয়ার ধারণার প্রতিবাদ করতে পারে না ছাত্রীরা । কারণ, সকলেই জানে 
অমিয়! হলো তপতীদির এক মাসতৃতে দিদির মেয়ে। অমিয়া বলে--মার কাছেই 
শুনেছি, মার চেয়ে মাত্র এক বছরের ছোট হলেন তপতী মাসী । মা'র বয়স এখন 
ছত্ত্রেশ। 

পট্পত্রিশ বছর বয়স হলো, দেখতে এত সুন্দর, তবু হিষ্ত্রির তপতীর্দি-র আজও 
বিয়ে হলো না কেন? এই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যেতে আর অন্বিধাও হয় না। 
তপতীর্দি নিজে ইচ্ছে করেই বিয়ে করেননি । এবং এই অনিচ্ছারও একমাত্র কারণ 
এই যে, পুরুষের সম্পর্কে তপতীদ্দির মনে বোধহয়*-*হয় ভয়, নয় রাগ, কিংবা ঘ্বগা 
আছে। 

হরেনকাকাও বোধহয় এইরকম একট! সন্দেহ করে বসে আছেন। তা না 
হলে আজ এভাবে এরকম একটা করুণ চেহার! করে আর কাতর দাবির মত সুরে 
তপতীকে অনুরোধ করবেন কেন-_তুমি এবার বিয়ে কর তপতী । আর, বিমলই 
ব1 বিদেশে রওন! হবার আগের মুহূর্তে ওরকম একটা বিষ আবেদনের স্থুরে 
বলবেই বা কেন__তুই এবার বিয়ে কর তপতী | 


কলকাতার মাসিমার আর পিসিমার! কিন্তু কোনদিন তপতীকে এমন কথা 
বলতে শোনেননি যেঃ বিয়ে করবে না বলে কোন প্রতিজ্ঞ। আছে তপতীর মনে) 
বিয়ে করতে কোন অনিচ্ছার কথাও গর্ব করে কোনদিন বলেনি তপতী। বরং 
দেখা গিয়েছে, পরের বিয়েতে এহেন তপতীরও কত উৎসাহ । আলিপুরের ছোট- 
মাসি বলেন, হথলেখার বিয়ের দিন ভাগ্যিস সন্ধা হবার আগেই এসে পড়েছিল 
তপতী | ছেলের বাড়ির মেয়ের দল দুপুর থেকেই এসে আর মুখ গম্ভীর করে, 
একটা সমন্তা ঘনিয়ে তুলেছিল । অভিযোগ, ফটোতে মেয়েকে যেমন স্থন্দর মনে 
হয়েছিল, মেয়ে সত্যিই তেমন স্থন্দর নয়। বরং বেশ একটু কুরূপা বলেই মনে 
হুচ্ছে। ছোটমীসির বুক ছুরছুর করেছিল। ছেলের বাড়ির এইসব মেয়েদের 
এরকম গল্ভীর মুখের খমথমে ভাব, কৌচকানো চোখের নীরব ভঙত্সনার চাহনি, 
আর হতাশার ফিসফাস শেষ পর্যন্ত বিয়েটাকেই বিপদে ফেলবে না তো? 

কিন্তু তপতী এসেই তার সমস্তার কথাটা শ্বনেই হেসে ফেললো--আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। 

ঠিকই, সবই ঠিক করে দিয়েছিল তপতী | স্থলেখাকে সঙ্গে নিয়ে তখনি ঘরের 
ভিতর ঢুকে আয়নার সামনে গিয়ে ঈাড়ালো! আর কপাট বদ্ধ করে দিল তপতী। 
কপাট খুললো যখন, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আর বরধাত্রীরা প্রায় সকলেই; 
এসে পড়েছে । বরের আসবার সময়ও হয়ে এসেছে । 

স্থলেখাকে সাজাতে চার ঘণ্ট। সময় নিয়েছিল তপতী । কিন্তু সার্থক হয়েছে, 
এতটাসময় । এখন কার সাধ্যি আছে যে বলতে পারে, স্ুলেখ! মেয়েটা দেখতে 
কালে। আর রোগা ? এ স্থলেখা যেন সে স্থলেখাই নয়। স্থুলেখার মুখের হাসিটা 
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বদলে গিয়ে কী অদ্ভুত মিটি হয়ে গিয়েছে। যেন রঙিন বেনারপীতে জড়ানো 
শ্রকটি ঢলঢলে মায়ার সুন্দর ছবিটি হয়ে হাসছে হুলেধা । ছোট মাসী তো আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে কেঁদে ফেললেন-_-এ কী কাণ্ড করেছিস তপতী । তুই জাদু জানিস 
মনে হচ্ছে । 

তপতী চেঁচিয়ে ডাক দেয়_-কই, ছেলের বাড়ির মেয়েরা, কোথায় গেলেন 
আপনারা ? 

একজন মোটা-সোটা আর ধীত-উচু মহিলা, যিনি হলেন ছেলের মামাতো 
বোন, তিনি সবার আগে এগিয়ে এসে ভ্রতঙ্গি করেন--কেন ? কিসের এত 
হাঁকভাক? 

তপতী--এবার ফটোর সঙ্গে মিলিয়ে মেয়েকে একবার দেখে নিন। 

দাত-উচু মুখটা আশ্চর্য হয়ে হাঁ করে ফেলেছিল । ঘরের ভিতরে আয়নার 
কাছে গড়িয়ে সুলেখ! একবার ভয়ে-ভয়ে তাকিয়েছিল। কিন্তু মহিলা যেন 
আতঙ্কিতের মত বলে উঠলেন-_অর্যা, এ কে! বড় স্থন্দর তো মেয়েটি | 

তপতী--ম্বীকার করছেন তাহলে ? 

মহিল!-_কি বললেন? 

তপতী-_দত্যি স্ুলেখ! যে কফটোর সথলেখার চেয়ে হ্থন্দর, এট! এখন স্বীকার 
করবেন তো ? 

আর সব মেয়েরাও ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে, ফিসফিস করে-_-তা-*"সন্দর 
বটেই তো”*.*এরকমটি হলে সুন্দর হবে না কেন? 

বিয়ে হয়ে যাবার পর বাড়ি ফেরার আগে তপতী ছোটমাসির কাছে বাসর- 
পরের একট! সংবাদও জানতে পেরেছিল ! ছোটমাসিই বললেন-_-গুনেছ তপতী, 
শ্লেখাকে দেখে ওর বর খুশি হয়েছে। 

--কে বললে? 

_সবাই বলছে। বর শুধু কনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে । আর কারো! 
সঙ্গে কথ! বলছে না, বলতে ভূলেই যাচ্ছে বোধ হয় । 

যাক, আমার চার ঘণ্টার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে তাহলে । ছোটমাসির 
কাছে যেন একটা মস্ত বড় কৃতার্ঘতার আনন্দ ব্যক্ত করে বাড়ি ফিরেছিল তপতী। 

এমন মেয়ে কেন যে শুধু নিজের বিয়ের উৎসাহটাকে আজও কাছে ডাকতে 
পারছে না, এটাই একটা রহস্ত । কারও চোখে পছন্দ ধরাতে হলে, কোন সুপুরুষের 
অহংকেরে চোখ ছুটিকে মুগ্ধ করে দিতে হলেও তপতীর পক্ষে সাঁজবার কোন 
প্রকার হয় না। ছোটমালি আজও পাটনার বাড়ির একটা! ঘটনার কথা মাঝে 
মাঝে বলেন। তপতী তখন পাটনাতে ছোটমাসির কাছেই ছিল। পাশের বাড়ির 
মেয়েটির যেদিন পাক।-দেখা, সেপ্গিন মেয়ের মা হঠাৎ এসে ছোটমাসিকে অনুরোধ 
করেছিলেন, আজ সদ্ধ্যাবেল! তপতী যেন পাক'-দেখার ব্যাপার দেখবার জন্তে 
আর পাচজনের সঙ্গে গিয়ে ভিড় না জমায়। 
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স্পকেন ? 

--গুনে রাগ করবেন না। আমার মেয়ে দেখতে ভাল নয়; তার ওপর 
বরপক্ষও বেশ খু'তথুঁতে | এর ওপর তপতীকে যদ্দি আবার ওদের চোখে পড়ে” 
তবে**'বুবতেই পারছেন, আমার শোতনাকে ওদের চোখে কত কুৎসিতই না মনে: 
হবে, হয়তো পাঁকা-দেখাটাও কেঁচে যাবে । 

হেসে ফেলেছিলেন ছোটমাসি--বেশ, তাই হবে, তগতী যাবে না। 

ছোটমাসির মুধে পাটনার এই ঘটনার গল্প এখনও মাঝে মাঝে শুনতে পায় 
তপতী । কিন্তু সে গল্প আজ আর তপতীর মনের কোন ধারণ! প্রসন্ন করে তোলে 
না। নিজের সম্বন্ধে, নিজের সুন্দর চেহারাঁটার জন্যেও নতুন করে কোন অহংকার 
জাগে না। 

পৃথিবীতে এই তপতী কারও চোথে পড়লে! না, কেউ দেখে মুগ্ধ হলো নাঃ 
তপতীকে আপন করে নেবার জন্তে কারও ইচ্ছা আর আশা কোন স্বপ্র দেখলো 
নাঃ এট! সত্য নয়, এটা তপতীর জীবনের অভিযোগও নয়। দাজিজিং-এর 
ইন্্রনাথ, স্টেভেডর শশাঙ্ক আর এয়ার ফোর্সের ফ্লাইট-লেফটুন্তাপ্ট চিত্তরঞ্জন ওরা 
তে! যেচেই নিজে থেকেই প্রস্তাব করেছিল, হরেনকাঁকার কাছেও চিঠি দিয়েছিল । 
কিন্ত সেসব চিঠির আর প্রস্তাবের দাবি মেনে নিতে পারেনি তপতী। ইচ্ছেই 
হয়নি। ইন্দ্রনাথ শুধু টাকার মানুষ, বি-এ পরীক্ষায় তিনবার ফেল করে এখন শুধু 
কাঠের কারবার করে। শশাঙ্ক বিপত্বীক আর চিত্তরঞ্জন দেখতে একটুও সুশ্রী 
নয়। তপতীর জীবনের অভিরুচির সঙ্গে যার্দের জীবনের এত অমিল, তাদের 
কাউকে জীবনের সঙ্গী কর! উচিত নয়। কারও উপর কোন অশ্রদ্ধা নয়, তপতী 
শুধু তার নিজেরই অভিরুচিকে অশ্রদ্ধা করবার ভয় থেকে বাঁচতে চায়। 

এইতো! সেদিন, নিজের চোখে দেখে এসেছে তপতী, সুমঙ্গলার জীবনটা! কী 
ভয়ানক ছুঃখের জীবন হয়ে গিয়েছে । এত হাসতো যে স্থমঙ্গল।, সে স্ুমজলা তিন 
ঘণ্টার এত গল্পের মধ্যেও একটিবার হাঁসলে! না । সুমঙ্লার এসরাজ ঘরের কোণে 

ড়েরয়েছে। বোধহয় আধ ইঞ্চিরও বেশি পুরু হয়ে ধুলো পড়েছে এসরাজের: 
উপর। 

--এ কি, এসরাঁজ্টার এ দশ! কেন ? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল তপতী । 

_আর এসরাজ ! আস্তে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় 
সমল । 

তপতী-_-এসরাঁজ বাজানো একেবারে ছেড়ে দিয়েছিস মনে হচ্ছে। 

_স্্যা, তিন বছরের মধ্যে একটিবারও এসরাজে হাত দিইনি । 

-কেন? 

স্প্রকার হয়নি । 

তার মানে? 

-_-তার মানে ভদ্রলোক একটুও পছন্দ করেন ন। 


১, 


» কেন পছন্দ করেন না? 

-সেটা উনিই জানেন। আমি কোনদিন জিজ্ঞাস! করিনি । 

কিন্তু তুই তাহলে বেচে আছিস কি করে? তুই এসরাজ বাজাবি নাঃ 
গাইবি না, এ কি করে জস্তব? এসরাঁজ আর গান যে তোর প্রাণ ছিল হুম্ঙগল!। 

--এখন আর নেই । 

--ভদ্রলোক তাহলে কি পছন্দ করেন? 

_-বায়া। 

চমকে ওঠে তপতী-_রান্নার নামে তোর গায়ে জর আসতো! । 

-একদিন আদতো৷ ঠিকই, কিন্তু এখন আর নয়। এখন রোজই একটা না 
একটা মাংস নিয়ে---**ত 

--তার যানে ? 

কোনদিন ভেড়ার মাংস, কোনদিন গ্রাম-ফেড খাসির মাংস, কোনদিন বা 
কচি চিকেন কিংবা টাকি, নয়তো গ্রীন পিজন অথব৷ সমূত্রের কীাকড়া...একট। না 
একটা আমিষ রান্ন। করতে হবেই । মাংস ছাড়! কর্তার একটি বেলারও খাওয়ার 
আনন্দ ধন্য হয় না। 

অদ্ভূত মানুষ! 

-_-একটু অদ্ভুতই বটে । 

--বিয়ে করে শেষে এই লাভ হলো ? 

_কিছুই বুঝতে পারছি না1-**একটু বসে! তপতী, মাংসটাকে ভিজিয়ে রেখে 
আসি। 

চেঁচিয়ে ওঠে তপতী-_ছিঃ:, এ কি করেছিস তুই ? আমি যাই, তারপর না 
হয় ..। 

-_না ভাই ; আজ খরগোসের মাংস এসেছে । দই আর লেবুর জলে এখনই 
ভিজিয়ে না রাখলে পরে ঝঞ্ধাটে পড়তে হবে, মাংস একটুও গলবে না। 

তুই মরেছিস । বেশ রাগ করে কথাট| বলে দিয়েই উঠে দাড়ায় তপতী। 

-কি করবো বল্‌? ভদ্রলোক যে খরগোসের মাংসের ভিন্নালু খেতে বড় 
ভালবাসেন । 

-্থুব ভাল কথা । কিন্তু তোকে ভালবাসেন তো! ? 

এইবার হেসে ফেলে স্ুমঙ্গলা_-ত! জানি না, কোনগিন জিজ্ঞাস। করিনি । 

- আর জানতেও হবে না কোনদিন । সেই জন্তেই বলছি, তুই মরেছিস। 

বাড়ি ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে সুমঙ্গলার কথাই মনে পড়েছিল তপতীর। এ 
কিরকমের একটা ছন্নছাড়া জীবন সহা করছে হুমঙ্গলা ? তগতী জানে, অনিমেষের 
সঙ্গে এক বছরের দেখা-শুনা আর ভালবাসার পর সুমঙ্গল। অনিমেষকে বিয়ে 
করেছিল। কে জানে কি দেখে আর কি জেনে ভালবেসেছিল হৃমগল] ৷ ফে 
দুজনের জীবনের সাধ ইচ্ছ! আর অভিরুচির মধ্যে এত অমিল, তার্দের ছুজনের 
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মধ্যে ভালবাসাই বা! হয় কেমন করে । ভাল করে না জেনে-শুনে আগে থেকে 
ভালবেসেই বা ফেলে কেমন করে ? কি ভয়ানক তূল! আর সে ভূলের শাস্তিটাও 
এমন চতুর রকমের কঠোর যে, শান্তির বেদনাটুকুও বুঝতে দিচ্ছে না। এমন বিয়ে 
করে লাভ হলে! ন! ক্ষতি হলো» হুমঙ্গলার প্রাণে এটুকু বিচার করবার মত শক্তিও 
যেন নেই। 

জীবনের এই শাস্তির ভয়টারই জন্টে তপত্ীর ভালবাঁসার মন তীরু হয়ে 
আছে। সত্যি কাউকে দ্বণা নয়, বিদ্বেষ নয়, শুধু এই ভয়টুকুরই জন্ত তপতীর 
প্রাণটা এত সাবধান। ইচ্ছে তো করেই মন-প্রাণের সব আগ্রহ ঢেলে দিয়ে 
একজনকে তালবামি। এমন ভালবাসার মানুষকে যেন ভোরের ঘুমের স্বপ্নের মধ্যে 
এক-একদ্িন দেখতেও পাওয়া যায় । তপতীর প্রাণের সব ইচ্ছা! আর সব সাধের 
সঙ্গে সে মানুষের সব ইচ্ছা আর সাধ যেন মিলে মিশে এক হয়ে গিয়েছে । ছু'জনের 
চোখের সামনে যেন একটা বই খোলা পড়ে আছে ; আজ দু'জনে পাশাপাশি 
মাথা রেখে একই সঙ্গে তাকিয়ে আর দু'চোখে একই তৃপ্তির আবেশ নিয়ে একই 
পাতার লেখা পড়ছে। 

ছু'জনে ছুজনের হাত ধরে রয়েছে। ছু'জনের বুকের ভিতরে নিংশ্বাসের ছন্দের 
মধ্যেও কোন অমিল নেই । দু'জনের অনুভবের আনন্দও যেন একটি ঢেউ হয়ে 
হুলছে। 

ঘুম ভেঙে যাবার পর স্বপ্রের এই ছবিটাকে অনেকক্ষণধরে যেন জাগা! চোঁখেও 
দেখেছিল তপতী। দেখতে ভাল লাগছিল । এই স্বপ্রটা যেন একটা সাত্বনা। 
সত্যিই যে একেবারে ছবি এঁকে দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেল শ্বপ্রট', সত্যিই মনের মত 
মানুষ হলে তাকে ভালবাসতে এক মুহূর্তও দেরি করতে হয় না। ভালবাসা কত 
সহজ হয়েযায়। 

ভালবাসতেই তো চায় তপতীর জীন ; প্য়ত্রিশ বছর বয়সের এই মনটা 
আজও স্বপ্ন দেখিয়ে দিয়ে তপতীর ইচ্ছাটাকে তপতীর কাছে ধরা পড়িয়ে দিচ্ছে। 
কলকাতার মাসিমারা, পিসিমারা, হরেনকাক, আর ছোড়দাও ঠিক বুঝতে পারেন 
নি, বরং উপ্টোটাই বুঝলেন । তপতী একটা বিয়ে-বিদ্রোহিনী মেয়েলি চেহারা 
মাত্র নয়; বিয়ে করতেই চায় তপতী | ভালবেসে সুখী হওয়ার জন্যে একটা মেয়েলি 
পিপাসা তপতীর এই সুন্দর সুশ্রী আর সুসজ্জিত রক্তমাংসের অস্তিত্বের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে রয়েছে। 

জারও আশ্চর্য, এবং সে আশ্চর্যের লজ্জাকে নিজের মনের কাছে আর ফাকি 
দিয়ে লুকোতে চেষ্টা করে না তপতী । মুখ লুকানো! এই পিপাসা! মাঝে মাঝে 
সত্যিই যে ব্যাকুল হয়ে ছটফট করে, আর পয়নত্রিশ বছর বয়সের এই শান্ত 
সাবধান প্রাণটাঁকেও উদ্দিন করে তোলে। 

এই তো সেদিন, ছোড়দ! চাকরি নিয়ে ইন্দোনেশিয়ায় চলে যাবে, এই খবর 
শুনতে গেয়ে নিরুদ্ি যেদিন এলেন, সেদিন কি যেন কি তেবে আর বেশ গম্ভীর 
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স্হয়ে তগতীর দিকে তাকিয়ে বলেই ফেললেন-_সত্যিই, তুই আর বিয়ে করলি 
না দেখছি। 

নীরুদির কথার মর্মটুকু বুঝে নিতে একটুও অস্থবিধে নেই | তিনি ধরেই নিয়ে- 
ছেন, তপতীর আর বিয়ে হবে ন!। পয়ন্রিশ বছর বয়স পার করে দিয়েও কোন 
মেয়ে বিয়ে করতে পারে, এটা যেন নিতান্ত অপাথিব একটা অঘটন । 

তপতী কিন্তু বেশ স্বচ্ছল? স্বরে, কোন কুষ্ঠ' আর লজ্জার ধার না৷ ধেরে বলে 
ফিতে পারে-_তুমি এত হতাশ হয়ে গেলে কেন নিরুদি? আমি তে! একটুও 
হতাশ হুইনি। 

নিরুদি-__ এখনও হতাশ না হলে আর হবি কবে ? চুলে পাক ধরবার পর ? 
না, তখনও হতাশ হবি না? 

--বলতে পারি না। হেসে হেসে জবাব দেয় তপতী। 

নীরুদি চোখ বড় করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন । তার পরেই বিড়বিড় করেন 
--কে জানে হিত্রির মধ্যে কোন জ্ঞানের আলো পেয়েছিস, যে জন্তে' "থাক, 
'অধ্যাপিকার সঙ্গে তর্ক করবার সাধ্যি অস্তত আমার নেই। 

পয়ন্রিশ বছর বয়সের সত্যটাকে যেন ভুলেই বসে আছে তপতী, কিংব! সে 
সত্যটাকে নিয়ে তপতীর চিন্তায় কোন প্রশ্নের বালাই নেই। নীরুদি মনে করিয়ে 
দিয়েছেন বলেই মনে পড়েছে তপতীর, বয়সট! পয়মত্রিশ পার হতে চলেছে। 
বয়সের হিসাব করবার কোন অভ্যেসও নেই তপতীর। বরং ভাবতে একটু বিশ্রীও 
লাগে, নীরুদির মত মানুষেরা বুঝতেও পারেন না যে, বয়সের কথা তুলে তারা 
বিয়ে আর ভালবাসার ব্যাপারটাকে কত ছোট করে দিচ্ছেন। বিয়ে আর ভাল 
বাসা যেন শুধু বয়সের গুণ দেখবার কাজ, বিয়ে কর! যেন হাসপাতালে ভর্তি 
হওয়া। বয়সের কথা বললে যে শরীরটারই কথা বল! হয়, নিতান্ত গুল আর 
অশোভন একট! ইঙ্গিত করা হয়। সত্যি কথা হলেও বিয়ে-কর! ভালবাসার 
জীবনে সেটাই সবচেয়ে বড় সত্য কিংব! একমাত্র সত্যের কথ! নয়। আর, কোন 
মেয়ের জীবনে সে ইচ্ছেটা প্রাণেরই পিপাসার মত হলেও সেট! এমন পিপাস! হতে 
পারে না, অন্তত হওয়া! উচিত নয় যে, যে-কোন ডোবার জলের কাছে ছুটে যেতে 
হবে। যেন হুর্ধ ডুবে গেল, বয়স দেখে এরকম একট! আতঙ্ক নিয়ে তাড়াহুড়ো 
করাও কোন মেয়ের জীবনের পক্ষে সম্মানের কথা নয় কাওজ্ঞানেরও কথা নয়। 
বাজে বিয়ের চেয়ে বিয়ে না করাই ভাল । 

এত কথা নীরুদিকে বলতে পারে ন|! তপতী। তাই নীরুদিও বোধহয় 
'পতীকে তুল বুঝে কিংবা কিছুই বুঝতে ন1 পেরে শুধু আশ্চর্য হয়ে চলে গেলেন! 


নীরুদি চলে যাবার পর কিন্তু তপতীর মনট! নিজেরই একট! গোপনতার 
কজ্জায় অনেকক্ষণ ধরে বেশ কষ্ট পেয়েছিল । কিছুই বুঝতে না পেরে কিংবা! তুল 
বুঝে চলে গেলেন নীরুদি, এর জন্ত দায়ী তপতীরই একটা মিথো লক্জা। আর 
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গোপন করবার কি দরকার ছিল? নীরুদিকে মূখ খুলে কথাটা! বলে দিলেই তো 
কত খুশি হয়ে, আর, নিশ্চয় একটা আনীর্বাদও করে চলে যেতেন নীরুদি | নিরুদি' 
নিজেই বুঝে লঙ্জিত হতেন যে, তপতীর বিয়ে হলো না! বলে এতটা হতাশ হওয়া 
তার পক্ষে কত বড়তুল হয়েছে । আর, ওভাবে হতাশার কথাটা বলে ফেলাও 
কত অন্ায় হয়েছে । বলে দিলেই তো! হতো, ন! নীরুদ্দিঃ একটুও হতাশ হবেন না” 
বোধহয় ছত্রিশ বছরের বয়সটাও পার করে দেবার আর স্থুযোগ হবে না, তার 
আাগেই একদিন তোমাকে এসে বিয়ে-ভীরু তপতভীর মাথায় ছোট্ট একট! লাজুক 
আনন্দের ঘোমট! চড়িয়ে দিতে হবে । 

ঠাষ্টার হাসি হেসে আর বাঁজে কথ! বলে নীরুদিকে তুল বুঝিয়ে দেবার সময়েও 
যার কথাটা বার বার মনে পড়েছিল তপতীর, তার নাম স্ুললিত। নীরুদি শুনে 
খুবই খুশি হতেন, কারণ স্থুললিত হলো! নীরুদিদেরও চেন! মানুষ | কেন্বিংজের 
পড়া সাঙ্গ করে, প্রায় পাঁচ বছর লগ্ুনেরই একটা ব্যাঙ্কে অডিটারের কাঁজ করে”, 
এই বছর দেশে ফিরেছে । এরই মধ্যে ইমপোর্ট কণ্ট্ঠোলের একটা ভাল মাইনের 
সাভিস নিয়ে কলকাতাতেই আছে। নীরুদ্দির স্বামী বিকাশবাবুর সঙ্গে স্থুললিতের 
একট৷ আত্মীয়তার সম্পর্কও আছে। খুব মনে পড়ে তপতীর, নীরুদির মুখে 
স্থললিতের নামট। প্রথম শুনেছিল তপতী | সে প্রায় এক বছর আগের কথ! । 
চোখ অপারেশন করবার জন্যে বিকাঁশবাবু লগ্ডনে যেতে চান। ভাগনে সুললিত 
লগ্তন থেকে লিখেছে, চলে আন্ুন) কোন চিন্তা করবেন না । লগুনে সুললিতের 
এক ডাক্তার বন্ধু আছেন, তার কাছ থেকে অনেক সাহায্য পাওয়া যাবে । 

সেই সুললিতের সঙ্গে তপতীর বিয়ে তবে । তপতীর প্রাণট। যেন অনেক 
দিনের ঘুমের পর নতৃন হয়ে জেগে উঠেছে । তপতী নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, 
স্থললিত যেন তপতীর মাঝে মাঝে দেখ! সেই স্বপ্নের হ্বাহুষটিরই মত একেবারে 
মনের মত মানুষ । যদিও মাত্র ছ'মাসের পরিচয়, কিন্তু তপতীর মনে কোন সন্দেহ 
নেই যে, ন্থললিতকে বুঝতে কোন তল হয়নি তপতীর! আজ পর্যস্ত দু'জনের 
আলাপের আনন্দ কোন তর্কের আঘাতে ছিন্ন হয়নি কোন তর্কই ওঠেনি । ছু'” 
জনেরই মনের মত যত সাধ ইচ্ছা আর অভিরুচি, যত মত মতবাদ আর সংকল্পের 
মধ্যে কোন অমিল নেই যেখানে, সেখানে তর্ক দেখ! দেবেই বা কেমন করে? 
বিলেতে জীবনের দশট| বছর পার করে দিলেও বিলেত সম্বন্ধে সুললিতের মনে 
কোন ভক্তিবিহ্বলতা। নই | বিলেতে না গিয়েও তপতীর মনে বিলেত-গ্রীতির 
ছিটেফোটাও নেই৷ সুললিত বরং মাঝে মাঝে বিলেত সম্বন্ধে একটা অভক্তির 
ভাঁবই প্রকাশ করেছে__বিলেত দেঁশটাও মাটির । তপতীও খুশি হয়ে বলেছে” 
আশমার মনে হয়, মাটিটাও বিশেষ হুবিধের নয় । 

--আপনি আন্দাজে ঠিকই ধরেছেন মিস মল্লিক। বিলেতের মাটির অনেক 
গুণ থাকলেও, ভারতীয় বেচারাদ্দের ষেন বেশ একটু কামড়ায় । চাকরিটা ভালই 
ছিল, অনেকের কাছ থেকে অনেক শিখেছি আর উপকার পেয়েছি । সবই সত্যি 
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কিন্তু ভারতীয় বেচারাদের সম্পর্কে ওদের যেন একটা! প্রতু-প্রভৃ ভাব আছে, ভাল 
ব্যবহারের মধ্যেও সেট প্রকাঁশ পেয়ে যায়। যেমন ধরুন, পচিশ বছর বয়সের এক 
লেখিকা, নামটা বোধহয় হান! নিকলসন, একদিন বি. বি. সির অফিসে আমার 
সঙ্গে ষেচে আলাপ করেই চট. করে বলে ফেললেন, আমার খুব বিশ্বাস আপনাদের 
ভারতীয় সাহিত্যও একদ্দিন বেশ উন্নত হবে, আর এইরকম একটি উপন্তাসও স্থানটি 
করতে পারবে । 

তপতী--কি রকম উপন্যাস? 

সুললিত-_-লেধিক1 মহোদয় তাঁর নিজেরই লেখ! একটা উপন্তাসকে হাতে 
তুলে নিয়ে বললেন, এইরকম উপন্যাস 

তপতীর হাসিটাঁও গম্ভীর হয়ে যায়-_-এ-ধরনের অহংকারের জন্তেই তো ওদের 
একটুও ভাল লাগে না! 

সুললিত--আপনি কাদের কথ! বলছেন? 

তপতী-_-আপনি যাদের কথ! বলছেন তাদেরই কথ! । আমাদের কলেজে 
পড়াবার স্টাফে সবন্ুদ্ধ দশজন বিদ্বেশী মহিলা আছেন। সকলেই ইউরোপীয়ান, 
তার মধ্যে একজন হলেন ইংরেজ, যার নাম মিস মলিসন। সকলেই আমার হাত 
ধরে কথা বলেন, একমাত্র উনি অর্থাৎ মিস মলিন ছাড়া । লক্ষ্য করেছি, আমার 
সঙ্গে দেখা হক্েই তিনি ঝা! হাতে দ্বরা বইটাঁকে ভান হাতে তুলে নেন, যেন আমি 
তীর ভান হাতটাকে খালি ন! পাই । পাছে ধরে ফেলি, এই তাঁর ভয় ! 

স্ুললিত-_ওট! ঠিক ভয় নয়, ওটা হলো এক ধরনের ত্বণা। 

তপতীর গলার স্বর একটু রুষ্ট হয়ে ওঠে-_ঘ্বণা করবার এত ম্পর্ধাই বা ওরা 
কোথা থেকে পায়, কে জানে ? আমিও ঠিক করেছি, মহিলাকে একদিন এবটু 
শিক্ষা পাইয়ে দেব। সে স্থযোগ পাওয়া যাবেই। 

সুললিত হাসে__-আপনি কি পাণ্ট। কোন প্রতিশোধ নেবার কথা ভাবছেন ? 

তপতী- হ্যা ?."*একরকমের প্রতিশোধই বলতে পারেন । 

স্থললিত--কি করবেন আপনি? 

তপতী-_বুঝিয়ে দেব, আমিও ইংরেজ জাঁতকে কত ঘেন্না করি। 

--কি করে বোঝাবেন ? 

যেদিন কোন তুলে, ভূলে বেন, নিজের কোন স্বার্থের মতলবে উদ্ধার 
ভদ্রতার ভান করে আমার দিকে যখন হাত বাড়িয়ে দেবেন মিস মলিসন, আমি 
তখন হাত গুটিয়ে শুধু মুখের বথায় য| বলবার হয় বলবো! । 

---এট! কি প্রতিশোধ নেওয়া হল? 

-কি বললেন? 

--এট| প্রতিশোধ নেওয়া হলো না, এতে আপনি শুধু নিজেকেই একটু ছোট 
করে ছিলেন। 

চমকে ওঠে তপতী, আর, সুললিতের মৃখের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে, 
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নিয়ে, যেন নিজেরই মনের একটা বিশ্য়ের চকিত মুগ্ধতা নিক্ষেপ করে, 'মন্তদিকে 
.মুখ ফেরায় তপতী । না, অমিল নয়, স্থললিত আপত্তির ন্থরে যে কথাগুলি বলছে, 
সেগ্তলি যে তপতীরই অতিরুচির কথা । তপতীর মনের ভিতরে কতবার একট! 
চাপা বিক্ষোভের রাগ যেন জল্পনা করেছে; মিস মলিসনের মত জাতগবিতা 
' মহিলার স্পৃশ্যাম্পৃশ্য বিবেকটাকে একটু জব্দ করে দেওয়া, একটু শিক্ষা দিয়ে দেওয়াই 
উচিত। সাহেবের দোকানের জিনিসপত্রকে সারদা! পিসিম! গঙ্গাজল ছিটিয়ে যে- 
রকম শুদ্ধ করে নিয়ে তবে স্পর্শ করেন, ঠিক সেরকম ন! হোক, ইচ্ছে করলে প্রায় 
সে রকমই একটা! ব্যবহার একটু ভব্রভাবে করতে পারা যায়। মহিলার সঙ্গে কথা 
বলবার সময় মুখের উপর রুমাল চেপে আর মুখটাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে কথ! 
বলা যায়। মিস মলিসনের অহংকার তাহলে বেশ জব্দ হয়ে যায়। কিন্তু'""মনের 
ভিতরে এ-ধরনের জল্পনার কাণ্ড দেখে তপতী নিজেই লঙ্জিত হয়েছে । এই জল্পনা 
যে মিস মলিসনের হাতের ছোয়! পেয়ে ধন্ট হবার জন্য একটা লোভের কান্না । 
দরকার কি, নিজেকে এত ছোট করে দেওয়া! ? 

কি আশ্চর্য, স্থললিতের মনের কথাগুলি যে তপতীরই প্রাণের কথা । তপতীর 
একট! রাগী ইচ্ছাকে নিন্দে করেছে হুললিত, কিন্ত এই নিন্দেই যে বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
সুললিতের মাজিত অভিরুচিটা হুবনথ তপতীরই মাজিত অভিরুচির মত । 

চেঁচিয়ে কথা বলে না, বোধহয় বলতেও পারে না স্থললিত। তাই তপতীর 
প্রাণের একট! উছ্েগও শান্ত হয়ে গিয়েছে । চেঁচিয়ে কথ! বলবার মানুষকে সহাই 
করতে পারে না! তপতী ৷ মান্থষের মুখে টেচানেো৷ কথ! শুনলেই মনে হয়, যেন 
একট? রূঢ় রাক্ষুসে ভাব, একটা অমাজিত ইতরতা কথা বলছে। সেই জন্তে 
নীরুদির স্বামী বিকাশবাবুকে দেখলেই সভয়ে সরে যেতে হয়। ভদ্রলোক একটা 
সাধারণ কুশল জিজ্ঞাসার কথাকেও যেন হুংকার দিয়ে বলেন। শীরুদির একবার 
খুব শখ হয়েছিল পুরী বেড়াতে যাবেন । সমুপ্র দেখবেন। বিকাশবাবুও খুব থুশি 
হয়ে সম্মতি দিয়েছিলেন, আর পুরীর সমুত্রের সৌন্দর্ঘও বর্ণনা করেছিলেন । কিন্ত 
বিকাশবাবুর মুখে সমুদ্রের সেই বর্ণনা এমন চিৎকার আর হুংকার দিয়ে উঠলো 
যে, নীরুদি সমুদ্র বেচারাকেই ভুল বুঝলেন। নীরুদ্দির পুরী বেড়াতে যাবার ইচ্ছা- 
টাই মরে গেল। একদিন এমন কথাও বলেছিলেন নীরুদ্দি_-না, ও ছাই সমুদ্র দেখে 
লাত কি? কি আছে দেখবার মত? তার চেয়ে ভালহাউসি যাওয়াই বোধহয় ***। 

নুললিত দশ বছর বিলেতে কাটিয়ে দ্রিলেও আমিষ খাওয়! পছন্দ করে না । 
এমন কি বিলেতে থাকতেও, প্রায় গান্ধীজীরই মত নিরামিষ খাবার খেয়েছে 
স্থললিত। জানতে পেরে তপতীরও প্রাণের একট! ভয় দূর হয়ে গিয়েছে । মাংসের 
নাম শুনলেই যেন আতঙ্ক বোধ করে তপতী । সেই যে কবে, নিতান্ত ছেলেবেলায়, 
মা তখনও বেচে ছিলেন, মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল তপতী, তারপর আর 
কোনদিন মাছ মাংস স্পর্শ করেনি । যে যতই যুক্তি দেখাক ন! কেন, মাছ মাংস 
-খাওয়। যে একট! সুম্বাছ নিষ্রতার কাল্চার, এই সংস্কারটাকে আজও মন থেকে 
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বিদায় দিতে পারেনি তপভী। বরং সংস্কারটা এখন একটা কঠিন বিশ্বাস হয়ে' 
দাঁড়িয়েছে । তাই নেযস্তক্প বাড়িতে গেলে বেশ বিপদে পড়তে হয়। এই সেদিনও 
রমা মাসিমার বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষ' করতে গিয়ে তপতীকে দুঃসহ একটা শাস্তি; 
সহ করতে হয়েছিল। তপতী যত আপত্তি করে, না মাসিমা, আমাকে মাংস 
দেবেন না, আমি মাংস খাই না পছন্দও করি না--রমামাসিম। ততই জেদ করেন 
আর মাংসটাঁর মহিম! বর্ণনা! করেন ।__আজে বাজে জানোয়ারের মাংস নয় তপতী, 
একটু খেয়ে দেখ । রোড আইল্যাণ্ড মুগাঁর মাংস। বাঁড়িতে পোষ! রোড আই- 
ল্যাণড। উনি নিজে ব্যাণ্ডেল গিয়ে এক সাহেবের পোলট্রি থেকে খাঁটি জাতের 
রোড আইল্যাণ্ডের এক ভজন ভিম এনেছিলেন । কত চেষ্টা করে একটা দেশী 
মুর্গীকে দিয়ে সেই ভিম ফুটিয়ে, তারপর কত যত্র করে ছানাগুলোকে লালন-পালন 
করা হয়েছে । উনি সকাল-সন্ধ্যা দুবেল| নিজের হাতে ছানাগুলোঁকে বিলিতী 
যবের দান! থাইয়েছেন। কী স্ন্দর টুক-টুক করে ঘবের দান! খেত ছানাগুলে।। 
গুঁকে দেখলেই ঠোট ফাক করে দানা চাইতো! লোভীগুলো৷ । এক ডজন ডিমের 
মধ্যে ফুটেছিল মাত্র ছটা, তাও আবার বড় হতে হতে পাচটাই মরে গেল। বাকি 
ছিল শুধু একটা-_এটাই হলো! সেটা । কী চমৎকার চকচকে পালক হয়েছিল! 
কাটায় কাটায় ঠিক রাত সাঁড়ে চারটার সময় ভাক দ্িত। ওরই একট! টেংরি). 
একবার টেস্ট করে দেখ তপতী । 

ভয় পেয়ে খাবার টেবিল ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল তপতী । রমামাসিমা আর 
,*আরও যারা ছিল, তারা হে! হে! করে হেসে উঠেছিল। কিন্তু তপতী বাড়ি 
ফিরে এসেও অনেকক্ষণ ধরে আতঙ্কিতের মত চুপ করে বসেছিল। মাংসের কথ 
নয়, রমামাসির মুখটা আর সেই হো! হো! হাসির শব্ষট! মনে পড়ছিল বার বার। 

স্থললিত বলেছে-_-জীবনে আমিও হ্বাপিনেস চাই ; কিন্ত হাপিনেস বলতে যা 
বুঝি, সেটা গাদা-গাঁদ! টাকা-পয়সা খ্যাতি ক্ষমতা আর পুপুলারিটি নয়। আমি 
বুঝি, শান্তি মানেই হ্াপিনেস। চুপচাপ কাজ করেঃ কারও সামান্ত ক্ষতিও না 
করে, মনের মত মানুষের সঙ্গে মনের কথা বলে জীবনটা! যেন পার করে দিতে" 
পারি। মনের শাস্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়বো» আর মনের শাস্তি নিয়ে জেগে উঠবো..* 
বাস, এর চেয়ে বেশি কিছু আকাঙ্ষ! নেই। 

তপতীও যে এর চেয়ে বেশি কিছু আকাঙ্ষ! করে না । যেখানে ভালবাসা 
শাস্তি এনে দিতে পারে, সেধানেই যে ভালবাস! উৎসর্গ করে দিতে চায় তপতী। 
আর কোন সন্দেহও নেই তপতীর, স্থললিতের মত মানুষকে ভালবাসতে না 
পারবার কোন কথ! নেই। ছু*জনের জীবনের ইচ্ছ৷ রুচি আর দাবির মধ্যে একটুও 
অমিল নেই। 

হরেনকাকাকে যে এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে, না, আর তুল বুঝবেন না । 
আর ওভাবে অন্থরোধ করবার দরকার নেই। আপনাঞ্ষের তপতীর এতদিনের" 
সাবধান জীবনটা! এইবার সব ভয় থেকে মুক্তি পেয়েছে । এবার আপনিই একবার 
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-গ্ুললিতবাবুকে স্পষ্ট করে বলে দিন যে, তপতীর আপত্তি নেই। 

কিন্ত এত কথা বলবার লঞ্জ! থেকে বাচবার জন্য সামান্ত একট! কথা বলে 
হরেনবাবুকে আশ্বস্ত করতে চায় তপতী | তবুও বলতে গিয়ে সারা মুখে চঞ্চলত 
শিউরে ওঠে । মাথা ছেট করে তপতী 1--আপনি আর চিন্তা করবেন না কাকা- 
বাবু। শিগগির দেখতে পাবেন***মনে হচ্ছে যে-*১। 

হয়তো আরও স্পষ্ট করে একটা কথা বলে দিত তপতী। কিন্তু হরেনবাবু 
বাইরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রপ্ন করে বসেন_-ও কে আসছে? স্ুললিত বলে 
মনে হচ্ছে । 

তপতীর মাথাটা, আরও ঝুকে পড়ে । আস্তে আন্তে একটু বিব্রত আর কুষ্ঠিত 
স্বরে বিড়বিড় করে-্থ্যা, কাকাবাবু । 

হরেনবাবুর চোঁথ ছুটোও যেন হঠাৎ উল্লাসে দীপ্ত হয়ে ওঠে । বেশ বেশ, খুব 
ভাল কথ! । আমি এখন তাহলে আসি তপতী। 


॥ দুই ॥ 

সার্কাস আযাভিমিউ-এর ছুটি বাড়ি আজও তেমনই ছুটি ভিন্ন রকমের রূপ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে--ভবতোষ মল্লিকের বাড়ি, আর হরেন দত্তের বাড়ি । ভবতোষ 
.মক্লিকের বাড়িটা যেন একটা পীরবতার সৌধ, আর হরেন দত্তের বাড়িটা মুখর- 
তার মার্কেট । এ-বাড়িতে শুধু তপতী নামে একটা প্রায়-স্তব্ধ প্রাণ, আর, ও- 
বাড়িতে বিশটি ভাড়াটিয়া পরিবারের দিনরাত্র টেচামেচির প্রাণ । 

সেই হরেনবাবু, সত্তর বুর বয়সের যে মানুষটি হন হন করে হেঁটে বেড়াতে 
পারতেন, তিনি এখন সাতাত্বর | হন হন করে না হোক, এখনও বেশ ব্যন্তভাবে 
হাটতে পারেন, এবং হাতে লাঠি না থাকলেও চলে,যদিও একটু ঝুঁজে! হয়ে চলতে 
হয়। 

মাবখানে পুরো তিনটে বছর কাপিয়ংএর এক নানিংহোমে ছিলেন হরেন- 
বাবু। কে জানে কেন, কলকাতাকে হঠাৎ বড় ছুঃসহ বলে মনে হয়েছিল। 
কাঁপিয়ুং-এর ভাক্তারও আশ্চর্য হয়ে বলেছেন_ আপনার এই বুড়ো শরীরের 
শ্বাস্থ্যেও কোন ত্রুটি দেখছি না। মনে হয়, অসুখটা! আপনার শরীরের নয়ঃ মনের । 

তার মানে? 

-মনের বিমর্ষতাই আপনার একমাত্র অহ্খ। 

--তা হবে। 

কাপিয়ং-এর জল-হাওয়া ভাল লেগেছে । শরীরটারও উন্নতি হয়েছে । কিন্তু 
তাতে লাভ কি? মনের শাস্তিটার যে সত্যিই কোন উন্নতি হয়নি। ঠিকই বলেছ 
'ডাক্তার। 

কাসিয়ং থেকে কলকাচ্তায় ফিরে এসেছেন হরেনবাবু। সেও প্রায় এক বছর 
হুলো৷। আবার বিমর্ষ হয়েছেন.। আবার মনে যনে তৈরি. হয়েছেন, কাপিয়ং-এর 
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নাসিংহোমই ভাল। 

কিন্ত কলকাতার জীবনটাঁকে ছুঃসহ মনে হয়ই বা কেন? সেটা বোধহয় 
বুঝতে পেরেছেন হরেনবাবু। কিন্তু সেটা এমন একটা! অদ্ভুত উপলব্ধির কথ! যে, 
কাউকে বল! যায় না। বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না। এমন কোন বাদ্ধবও 
নেই, যার কাছে সেকথা বল! যেতে পারে ৷ বেঁচে থাকতে যর্দি ভবতোষ, স্্যা, 
হুরেনবাবুর বৃদ্ধ বয়সে জীবনের সেই একটি মাত্র অশাস্তির বেদনা যেন তার মনের 
ভিতরে আজও নীরবে বিড়বিড় করে, তুমি কী আশ! করেছিলে ভতবতোষ, আর 
কী হলো? আমি থেকেও কিছুই করতে পারলাম না। তোমার বাঁড়িটা যে 
পুরনে উজ্জয্পিনীর জঙ্গলের ভিতরের সেই ভাউ। প্র/সাদটার মত নিঝুম, মান্থষের 
সাড়া! নেই । 

ভবতোষের বাঁড়ির এই নিঝুম চেহারাটা সহা করতে পারেন না৷ হরেনবাবু, 
মাথায় রোগ আছে বলে সন্দেহ করবে কিংবা! হে! হে! করে হেসে উঠবে, একথ। 
জানেন হরেনবাবু ৷ ূ 

নিজেকেও প্রগ্ন করে বুঝতে চেষ্টা করছেন, ভবতোষের বাড়ির এই জনহীন 
স্তন্ধত। সহা করতে তিনি পারবেনই বা না কেন? 

যা, মনে পড়েঃ নিজেরই বাড়ির একট! স্তন্ধতাকে একদিন কি-ভয়ানক দুঃসহ 
বলে মনে হয়েছিল। সেই সেদিন, আক থেকে প্রীয় চল্লিশ বছর আগে, 
ভবতোষের এই বাড়িটা! তখনে। তৈরি হয়নি, হরেনবাবুর নতুন বাড়িটার প্রথম 
চুনকাম তখন ধবধব করছে, সেই যে পৃিম! একদিন সকালবেলায় প্রণাম করে 
হাসপাতালে চলে গেল, আর সন্ধ্যাবেলাতেই হাসপাতাল থেকে খবর এল যে, 
পৃণিমা আর ফিরবে না। শূন্য, স্তব্ধ, একেবারে বোবা হয়ে গেল বাড়িটা । সেই 
বোবা স্তন্ধতা যেন হুরেনবাবুর প্রাণ আর প্রাণের একটা আশার ছবিকে পিষে 
পিষে গ্রড়ো করে দিয়েছিল। 

হাসপাতালে গেল পৃণিমা, ফিরে আসবে হরেনবাঁবুর ছেলেকে কোলে নিয়ে, 
নতুন বাড়িটার প্রাণ এইবার সত্যিই নতুন হয়ে জেগে উঠবে। শ্বেতপাথরের 
রাজপুরী হোক, তিন মহল অষ্রালিকা হোক, আর মাটির কুটীরই হোক, একটা 
বাচ্চা ছেলে যদি আঙ্গিনায় বা বারান্দায় ঘুর ঘুর ন! করে, তবে যে বাড়িকে বাড়ি 
বলেই মনে হয় না। সেবাঁড়িকে একটা শুকনে! অফিস-বাড়ি বলে মনে হবে। 
আজও কি ভূলতে পেরেছেন হুরেনবাবু। পূণিমা৷ হাসপাতালে যাবার আগেই 
তিনি পিছনের বাগানে একট! ছোট আমগাছের ডালের সঙ্গে দড়ি বেধে যে ছোট্ট 
একটা দোলন! ঝুলিয়েছিলেন, আর ছোট্ট একটা কাঠের ঘোড়াও কিনে এনে 
রেখেছিলেন? 

পুণিমা আর আসবে না। মরা ছেলেকে পেটে নিয়ে পৃশিম! মণ বরণ 
করেছে। পৃণিমা আর কোনদিনই হরেন দত্তের আশার ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
এ-বাড়িতে আসবে না । কিন্তু বাড়িটাকে এই ভয়ানক শুন্ততার অভিশাপ থেকে 
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তো বাচাতে হবে। বাড়ির প্রত্যেক ঘর ভাড়া দিয়ে দিলেন হরেনবাবু। 

কিন্ত ভাড়াটিয়৷ ভদ্রলোকের বউ বেচারী যে সত্যিই কচি ছেলে কোলে নিয়ে 
এবাড়িতে ঢুকেছে । দেখতে বেশ লাগে । পঞ্চাননবাবু তিনটি ছেলে-মেয়ে আঁরু 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যেদিন এসে এই বাড়ির একটা ঘর ভাড়া নিলেন, লেছিনের সে 
ঘটনাও মনে পড়ে । হুরেনবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন-_আপনি কত মাইনে পান ? 


- একশো দশ টাকা । 
_ সর্বনাশ । তার মধ্যে তিরিশ টাকা যে বাঁড়িভাড়। দিতেই লেগে যাবে: 
মশাই ? 


--কি আর করবো বলুন? আপনি তো একট! টাকাও কম নিয়ে ছাড়বেন ন। 

-_কে বললে ছাড়ব না? আপনি কুড়ি টাঁক৷ ভাড়া দেবেন। 

ভাড়াটিয়া মাচুষগুলিও এতদিনে ভাল করে চিনতে পেরেছে এই হুরেন- 
বাবুকে । মহগালয়ার দিন এই বাড়ির পচিশটা কাচ্চা-বাচ্ছা! ছেলে-মেয়ে উপরতলার, 
দ্াঢুর ঘরের কাছে গিয়ে দাড়ায় । সোরগোল করে একট! দাবিও হাকে-__পুজোর 
উপহার দাছ। 

হরেনবাবুঘর থেকে বের হয়ে শুধু ওদের বয়সের চেহারাগুলিকে একবার দেখে 
নেন। তারপর সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির সব বারান্দায় বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের 
হুল্লোড় জাগে । সবারই জন্য নতুন জাম! প্যান্ট আর ফ্রক কিনে এনেছেন দ্াছু। 

গোপনে আরও একটা কাণ্ড করে রেখেছেন হরেনবাবুঃ যাঁর খবর হরেনবাধুর 
কোন আত্মীয় মানুষও জানে না । এই পাড়ার কোন মান্থযও না । এই কাগুটাও, 
হরেনবাবুর জীবনের একটা হঠাৎ বেদনার াষ্ট । বড় দুঃসহ হয়ে দেখা দিয়েছিল 
সেই বেদনা, কারণ আঘাতটাও ছিল বড় কঠোর । 

আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে, কনকনে শীতের একটা কুয়াশাভর! ভোরে, 
সার্কাস আযাতিনিউ-এর দক্ষিণের এ বস্তিটারই কাছ দিয়ে বেড়িয়ে ফিরছিলেন 
হরেনবাবু । একট! ঘরের কাছে ভিড় দেখে থমকে দ্রাড়িয়েছিলেন। 

--কি ব্যাপার? 

-_-একটি বাচ্চা পড়ে আছে বাবুজী। এক মাসের একটা! বাচ্চা । উত্তর দিল 
যে তাকে চিনতে পারেন হরেনবাবু, কয়লাওয়ালা রামপূজনের ম1। 

-_-কিস্ক! বাচ্চ! ? প্রশ্ন করে ভিড়ের আরও কাছে এগিয়ে যান হরেনবাবু। 

-শিশিওয়াল| কিষণের বউ জগমতিয়ার বাচ্চা। 

শিশিওয়াল! কিষণ আর কিষণের বউ জগমতিয়া, ছু'জনেই পালিয়েছে । ঘরের; 
দরজা খোল! পড়েছিল, তাই বস্তির মানুষ এই ভোরেই দেখতে পেয়েছে, বাচ্চাটা, 
এক টুকরো চটের ওপর পড়ে আছে আর কাদছে। 

ভিড়ের একটা লোক বলে ওঠে_খানামে লে যাও। 

কেন? প্রশ্ন করেন হরেনবাবু। 

- বাচ্চাকো লেনেওয়াল। কোই হ্থায় নেহি বাবু। 
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-না, থানামে নয় । হরেনবাবু বিচলিত স্বরে কথ! বলেন। 

সতব কষ্ঠ।? 

--বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে কেউ একজন আমার সঙ্গে চল। এখনই চল। 

চিন্তা করবার কিছু ছিল না । সার্কাস আযাভিনিউ-এর উপরে এ যে লালরঙা 
এত-্বড় একটা বাঁড়ি, ওটা একট! অনাথ আশ্রম । নাম--লিটুল ফ্লাওয়ার্স। 
হরেনবাবু জানেন, অনাথ শিশুদের কী হুন্দর যত নিয়ে লালন-পালন করে এই 
লিটল্‌ ফ্লাওয়ার্স। এই চমৎকার স্লেছের কাজট! করেন যারা, তাঁদের মুখের হাসিও 
চমৎকার। ইউরোপের এক বিধ্যাত চার্চের অনুগত এক ভক্তগোষ্ঠীর এক ফাদার 
আর তার সহায়িকা এক মাদার, একদল দেশী চাকর চাকরানি নিয়ে দিনরাত 
খেটে এই অনাথ শিশুর আশ্রমটিকে বাচিয়ে রেখেছেন। লিটল্‌ ফ্রাওয়ার্সের লাল- 
রঙ! কিপ্ধ মুতিটার দিকে মাঝে মাঝে মুগ্ধভাবে তাকিয়েছেন হরেনবাবু। 

কিন্ত সেদিন হরেনবাবুর সেই মুগ্ধ চোখের বিশ্বা যেন হঠাৎ একটা! রন 
আঘাতের বেদনায় আর্তনাদ করে উঠলো! । ফাদার বললেন-_মাপ করবেন, আমর 
একেবারে খাঁটি নেটিভ পেরেপ্টেজের কোন শিশুকে রাখি না। অস্তত মিল্পড ব্লাড 
হওয়া চাই । 

_ হোয়াট ডু ইউ মীন? 

আমাদের নিম্মঃ শিশুর ফাদার ও মাদদারের মধ্যে অন্তত একজন যদি অব 
ইউরোপীয়েন ওরিজিন হয়, তবে আমর! তাকে নিতে পারি। 

আর কোন কথ! না বলে বস্তিতে ফিরে এসে, আর কয়লাওয়ালা রামপূজনের 
মাকে একশে! টাক! দিয়ে বাচ্চাটাকে একটা বন্তিরই নোংরা যত্বের কাছে গছিয়ে 
দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিলেন হরেনবাবু ৷ কিন্ত সেই দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে যেন একটা 
ক্রুদ্ধ জালাময় আগুনের উত্বাপও ছিল। সেইদিনই হরেনবাবু তার বাড়িকে একটা 
পরিকল্পনার কাছে ঈপে দিলেন । পরদিনই ভীড তৈরি করে বাড়িটাকে তবিষ্তের 
হাতে দান করে দিলেন। সে ফান রেজিস্টারী করাও হয়ে গেল। হরেনবাবু যখন 
আর ইহজগতে থাকবেন না, তখন এই বাঁড়িট! একটা শিশু-আশ্রম হয়ে যাবে, 
আর, নাম হবে 'পৃণিমার আলো” | দেশের সরকার হবেন সেই আশ্রমের অভি- 
তাবক। হরেনবাবুর যে টাকা ব্যাঙ্কের খাতায় জমা থাকবে, তার সবই হবে এই 
আশ্রমের সাহায্যের কণড। 

কিন্ত হ্যা, ভীভের মধ্যে একটা কঠোর নিয়মের নির্দেশ রয়ে গেল। 'পৃিমার 
আলো'তে শুধু দেশী পিত'-মাতার শিশু ঠাই পাবে। শিশুর জন্মের মধ্যে ইউরোপীয় 
মনুষ্যত্বের ছিটেফোটাও থাকলে চলবে না, সে শিশুর ঠাই এখানে নয্ব। 

বাড়ির আয় অর্থাৎ ভাড়া বাবদে যা কিছু পান হরেনবাবুঃ তার সবই ব্যাঙ্কের 
কাছে এই ভবিষ্যতের শিশু-আশ্রমের সাহায্য ফণ্ডের নামে জম! হয়। পেনসনের 
প্রায় অর্ধেকও হুরেনবাবুর হ্বপ্পের সেই প্পুণিমার আলোর সাহায্যের জন্য প্রতি 
মাসেই ব্যাঙ্কের খাতায় নিয়মিতভাবে জমা হয়ে চলেছে । 
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তাই সড়কের উপর বেড়াতে বেড়াতে নিজের বাঁড়িটার দিকে তাকাতে হরেন- 
বাবুর চোখে আর কোন শুন্তত! ছলছল করে ন1। বরং, একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তির সুখ 
যেন হরেনবাবুর মে চোখের দৃষ্টিতে ছলছল করে। দীর্ঘশ্বাসও ছাড়েন ? কিন্ত 
দীর্ঘশ্বাসের বাতাসে আর একটুও উত্তাপ নেই ; বরং অদ্ভুত একটা ন্িগ্কত| | 

কিন্ত ভবতোষের বাড়িটা দেখতে কষ্ট হয় এবং সে কষ্ট স্য করতে আর বোঁধ 
হয় রাজি নন হরেনবাবু। তাই কলকাতা ছেড়ে দিয়ে তিনটি বছর কাপিয়ং-এর 
হোমে কাটিয়ে দিলেন। 

ডাক্তার বলেছেন, বিমর্ষতাই হরেনবাবুর একমাজ্র অসুখ । কিন্তু কেন বিমর্ধতা? 
বিমর্ষতা-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ভদ্রলোকও কিন্তু কারণটা ধরতে পারেননি । ডাক্তাপের 
মতে, বৃদ্ধ বয়সের একটা অসহায়তাবোধ থেকে এই বিমর্যত! দেখা দিয়েছে । 

অসহায়তাবোধ মোটেই নয়, ভাক্তারের অভিমত শুনে হেসে ফেলেছিলেন 
হরেনবাবু। 

ডাক্তার কিছুই জানেন না কিন্তু হরেনবাবু সন্দেহ করেন, ভবতোষের 
বাড়িটাই বোধহয় তার জীবনের প্রাণটাকে এরকম বিমর্ষ করে দিয়েছে । তপতীরই 
ব্যবহারে হরেনবাবুর একটি সাধের আশার ছবি ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে। কি 
আশ্চর্য, স্থললিতকেও বিয়ে করলে! না তপতী | 

অমল গ্লাদগে! থেকে; শ্তামল মিশিগান থেকে, আর বিমল জাকর্তা থেকে চিঠি 
দলিখেছে--তপতী যেন এইবার বিয়ে করে হরেনকাক1!। আর এভাবে একলা 
পড়ে থাক ভাল দেখায় না । বিয়ের পরেও ও-বাড়িতেই থাকুক তপতী । 

অমল শ্তামল আর বিমল এই কথাও লিখেছিল, বাঁড়ির হ্বত্ব তপতীরই নামে 
রেজেন্টারি করিয়ে দিন। কাগজপত্র পাঠিয়ে দেবেন, সই করে দেব । 

তপত্ীর নামে বাড়ির শ্বত্ব রেজেস্টারি করিয়ে আর স্থুললিতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে একদিন বড় খুশি হয়েছিলেন হরেনবাবু। এইবার ভবতোষের বাড়ির 
শৃন্তত। ঘুচবে। মৃত্যুর পর ঘি কোন অস্তিত্ব থাকে, তবে মাঝে মাঝে সস্ধ্যার 
জ্যাত্সায় এই বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে দেখতে পাবে ভবতোধষ আর জয়া, তাদের 
আদরের নাতিকে কোলে নিয়ে তপতী গুনগুন করে ঘুমপাড়ানি গান গাইছে। 
কিন্ত নাতিটা ভয়ানক ছুরম্ত, ঘুমনো। দূরে থাকুক, হাত-প| ছুড়ে ছটফট করছে 
'আর চেঁচাচ্ছে । হাসতে হাসতে চলে যাবে ভবতোষ আর জয়ার অশরীরী তৃপ্তিটা। 

কিন্তু তপতীর বিয়ে হলো! না। 

কেন হুলে! না, এ প্রশ্ন শিজের মনে কয়েকবার দেখ! দিলেও তপতীর কাছে 
'সে প্রশ্ন কোনদিন উচ্চারণ করেননি হরেনবাবু। আর ইচ্ছেও করে না । এমন কি 
'তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে হরেনবাবুর ন্েহাক্ত চোখের চাহনিট! আগের মত 
আর মায়াময়ও হয়ে ওঠে না। 

কদাচিৎ কখনো ভবতোষের এই বাড়িতে আসেন হরেনবাবু। বিষগ্রভাবে 
'তপতীর সঙ্গে দু-একট! কথা বলেন, তার পরেই চলে যান। চলে বাবার ব্যস্ততা 
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দ্বেখে মনে হয়, শুধু ভবতোষের বাড়ির শৃগ্ততাকে নয়, তপতীর এই একলা! পড়ে 
বাকা জীবনটাকে, একটা অর্থহীন কুমারীত্বের মিথ্যা গরৰকে সহা করতে না পেরে 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন হরেনবাবু । 

একদিন কথায় কথায় বলেও ফেললেন হরেনবাধু ।--একটা লেখায় পড়লাম, 
রবিঠাকুর বলেছেন, আশি বছর বয়সটা একটা! বৃষ্টত]। 

হেসে ফেলে তপতী--স্ট্যা, মৃত্যুর একবছর আগে কবি এরকম একট। কথা 
বলেছিলেন । 

হরেনবাবু-_কিন্তু"""। 

তপতী-_-কি ? 

'হরেনবাবু-_আমার মনে হচ্ছে, সাতাত্তর বছর বয্মসটাই একটা ধৃষ্টতা । 

'তপতীর মুখটা করুণ হয়ে যায়।--এরকম কথা! কেন বলছেন কাকাবাবু? 

হরেনবাবু না» আর ঝুলে থাকবার কোন মানে হয় না । খুব ভাল হতে! যি 
«এইবার সরে পড়তে পারতাম । 

তপতীর চোখের দৃষ্টি এইবার যেন একটা সন্দেহের ভয়ে ভীরু হয়ে ওঠে। 
-_আপনি যেন খুব হতাশ হয়ে এরকম কথ। বলছেন। 

তা হতাশ হয়েছি বৈকি। 

_-আপনি বোধহয়... । 

_-বল, কি বলতে চাও? 

--আপনি বোধহয় আমার কথ! ভেবে খুব হতাশ হয়ে পড়েছেন। 

-ষ্থ্যা। 

--আমাকে আপনি খুব ভূল বুঝেছেন কাকাবাবু । 

_ভুল বুঝেছি? একটু আশ্চর্য হয়ে তপতীর মুখের দিকে তাকান হুরেনবাবু। 
সত্যিই কি মেয়েটাকে তুল বোঝ। হয়েছে? তপতীর মুখের উপরে সত্যিই ষে একটা 
লঙ্জালু আশার রক্তাভ। হুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। বয়ন কত হলো! তপতীর? 
বেয়ালিশের কম তো নয়। তবু কি তপতী সত্যিই এখনে! একটা আশার উৎসবের 
অপেক্ষায় দিন গুনছে? 

হরেনবাবুর মনের আশা-হতাশার ছন্দট! হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়। হরেনবাবুর 
ধচোখ দুটো মায়াময় হয়ে ওঠে । কারণ তপতী যেন সব কুণ্ঠ আর লজ্জার বাধা 
ছুচ্ছ করে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলে দেয়, আপনার হতাশ হবার কোন কারণ 
এনেই কাকাবাবু। 

অনেকর্দিন পরে আজ ভবতোষের বাড়িতে বেশ মনভর! খুশি আর চোখভর৷ 
হামি নিয়ে চা খেলেন হরেনবাবু। চলে যাবার সময়, আজ বেশ সোজ। হয়ে 
হাটতেও পারলেন । না, সাতাত্বর বছর বয়সট! ধৃষ্টতা হবে কেন? না, আর 
কলকাতার বাইরে গিয়েও কাজ নেই। আবার কাপিয়া-এর হোমে গিয়ে একটা 
বছর কাটিয়ে দেবার ষে ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠেছিল, সে ইচ্ছাটাও যেন হরেন- 


বাবুর আর্কের একটা আশ্বীসের তাড়া খেয়ে দূরে সরে গিয়েছে। 

ভবতোষের বাড়ির ফটকের কাছে ছাড়িয়ে, পিছু ফিরে বাঁড়িটার দিকে আজ, 
বেশ খুশি চোখেই তাকাতে পারলেন হরেনবাবু। 

এই খুশির উপর অতিরিক্ত আর একটা বিন্ময়। একট! গাড়ি ছুটে এসে 
ফটকের কাছে থেমেছে। গাড়ি থেকে নামছে বিহঙ্গভূষণ, হুরেনবাবুরুই সলিসিটর; 
বন্ধু নেপাল বসুর ভাইপো । 

হাত তুলে হরেনবাবুকে নমস্কার করে বিহগ--কেমন আছেন আপনি? 

-ভাল আছি! নেপাল কেমন আছে? 

-_ কাক! ভালই আছেন। 

__তুমি এখন** | 

-.আমি এখানেই এসেছি । কাকিম। তপতীকে একবার দেখতে চেয়েছেন । 

- কেন? 

বিহঙগ লজ্জিতভাবে হাসে-_-সেকথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-'"। আমি অবশ্য 
ম্পষ্ট করে...। না, এখনই আমার পক্ষে কিছু বল! উচিত নয় কাকাবাবু । শিগগিরই 
সব জানতে পারবেন । 

_ ভেরি ওয়েল। হাটতে শুরু করেন হরেনবাবু। হরেনবাবুর বিম্ময়টাই যেন. 
উদ্দাম হয়ে হাটতে শুরু করে দেয়। 

বিহঙ্গ বলে__আপনাকে গাড়ি করে পৌছে দিয়ে আমি কাকাবাবু? 

_ নো, খ্যাংকস্‌। হাতের লাঠি দুলিয়ে টান হয়ে আর হন্-হুন্‌ করে হেঁটে? 
চলে যান হরেনবাবু। 


॥ তিন.॥ 
হরেনবাবু তবু বুঝতে পেরেছেন, তাঁর বয়সটা প্রায় ধৃষ্টতার কাছাকাছি পৌছে, 
গিয়েছে । কিন্তু তপতী কি কিছু বুঝতে পারে ? 
কুন্ধতাবে মুখ ফিরিয়ে রেখে, আর আড়চোখে একট! কঠিন অবজ্ঞার ভাব শক্ত" 
করে ধরে রেখে, তপতী যেদিন স্থললিতের ছায়াটাকে বাড়ির ড্রইংরুমের দরজা! 
থেকে চিরকালের মত সরে যেতে দেখেছিল সেদিনের পর থেকে পুরো সাতটা 
বছরের আলো! আর বাতাসের ছয়! নীরবে সচ্ছ করে ভবতোষ মল্লিকের বাড়ির 
সাদাটে চেহারাটা বেশ ধুসর হয়েছে; কিন্তু তপতী'র বয়সের চেহারাটা ধুসর, 
হয়েছে বলে মনে হয় না। সেদিন যে ছিল পয়ত্রিশ, সে আজ বেয়াজিশ। 
আয়নাতে তপতীর রূপসী প্রতিচ্ছবির শরীরটা আজও নিটোল ছন্দের তৃপ্তিতে, 
ঢলঢল করে । দেখতে পায় ন! তপতী, বোধহয় কোন সন্দেহও মনে জাগে না যে” 
এই প্রতিচ্ছবিট! বেয়াল্লিশ বছরের একটা মেয়াদের শেষ হুন্দরতার ছবি। তপতীক 
মনটাই নিশ্চয় বয়স ভূলে গিয়েছে ; নইলে এই সামান্ত সন্দেহছটাও মনে দেখা দিত 


নিশ্চয় । 


সথললিভের ছারা সাত বছর আগেই চোখের কাছ থেকে সরে গিয়েছে । 
শ্তপতীর মনের কাছে নুললিত আজ আর একট! ছায়াও নয়। সুললিত অনেকদিন 
আগের শোন! একটা গল্প মাত্র । লে গল্পের আরম্ভটা ভাল, মাঝধানটাও ভাল, 
কিন্ত শেষট। ? শেষটা! আর সহ্থ করতে পারেনি তপতী। কি-ভয়ানক অগম্নিল। 
স্থবললিতের জীবনে ঘে এত বড় একটা কদর্ধতা গা-ঢাকা দিয়ে আছে, ভূলেও 
'কোনদিন সঙ্গেহ করতে পারেনি তপতী । স্থুললিতের মুখে মদের গন্ধ পেয়ে সেই 
'ঘে চমকে উঠলো তপতী, তারপর থেকে আর নয়। স্থললিতের মুখের দিকে আর 
“তাকাতে পারেনি তপতী । 

-মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে কথ! বলতে আমার বড় অন্থবিধে হচ্ছে । 
“আপনি এখন যদ্দি-**। প্লীজ এখনি চলে যান স্থললিতবাবু। 

স্থললিতবাবু বলেছিল-_-আমি যে আজ অনেক আশ! করে, সত্যিই স্পষ্ট করে 
“একটা আশার কথ! বলবার জন্য এসেছি | 

- না, কোন কথ! বলবার দরকার নেই । 

_-তুমি কি কিছু সন্দেহ করে অর্থাৎ আমাকে একটা মাতাল-টাতাল মনে করে 
ক্ষ হয়েছ ? 

_ প্লীজ, আর বেশি কথ! বাড়াবেন না সুললিতবাবু। 

-আশ্চর্₹, এই সামান্য একটা.*.*এটা আমার সন্ধোব্লার সামান্ত একট৷ 
"অভ্যাস মাত্র । জারাদিনের থাটুনির পর সামান্ত একটু ***। 

-না। আর কোন কথ! বলবেন না। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে াড়ায় তপতী, মুখ ফিরিয়ে নেয়। আড়চোখের দৃষ্টতে 
একট! কঠোর অবজ্ঞ! ধরে রাখে, যতক্ষণ ন! স্থললিত নিঃশব্দে চলে যায়। 

তপতীর আশাটা শুধু লজ্জিত নয়, অপমানিত বোধ করেছিল। নিজের উপর 
রাগ করেছিল তপতী । কিন্তু শেষ পর্বস্ত নিজেকেও ক্ষমা করতে পেরেছিল । মদ 
খাওয়া অভ্যাস আছে যে মান্ষের, তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়! যে একটা 
শীস্তি। একটা দ্বণার সঙ্গে আপস করে যে বিয়ে করতে হবে, সে বিষ্নেতে দরকার 
নেই। সেবিয়ে জীবনের শাস্তি কখনে! হয়ে উঠতে পারে না। জেনেশুনে আর 
ইচ্ছে করে একটা ভয়ের কাছে নিজেকে অসাবধান করে দিতে পার! যায় না। 
তা ছাঁড়া, ঘখন বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, একটা৷ ব্রার্িধন্ত মানুষকে, সে মানুষ 
যতই গুণী হোক, ভালবাসতে পার! ধাবে না, তখন তাকে বিয়ে করার অর্থ হবে 
নিছক একট! কপটতা! | মনটা যখন আর রাজি নয়, তখন মনের বিরুদ্ধে জোর 
করবার কোন মানে হয় না। 

আজ আরও মনে হয়, ভালই হয়েছে । জোর করে মনটাকে দুর্বল করে দিয়ে 
স্থললিতকে বিয়ে করতে রাজি না হয়ে ভালই হয়েছিল। তাই আজ তপতীর 
জীবনের আশাটা হেসে উঠবার সুযোগ পেয়েছে । স্থযোগটাকে প্রাণভরে ধন্চবাদ 
(ফিতে ইচ্ছে করে। গোঁপাঁশবাবুর স্্রী-মাধবীকাকিমা যদি কলেজের মেয়েদের 


৩৭ 


আঁক! ছবির একজিবিশনে সেদিন না আসতেন, তবে আজ আর বিহগবাবুর সঙ্গে 
***ছরেনকাক! জানেন না, তপতী আজ মনে মনে রাজি হয়েই আছে। মাঁধবী- 
কাকিম।! শুধু একট! দিন ঠিক করবেন আর তপতী সেদিন একট! সুন্দর উৎসবের 
মধ্যে এই বিহঙ্গবাবুরই হাত ধরে ভালবেসে হ্ুত্বী হবার একটা জগতে চলে যাবে 1 

স্বপ্নের আবছ। শ্মতির ছবির মত অনেক দূরের একট! অস্থতবের ছবিকে 
হঠাৎ কেন যেন বার বার মনে পড়ে যায়। সেই কবে, যেন পূর্বজন্মের একটা 
জীবনে তপতীকে একট বকুলগাছের কাছে গ্লাড়িয়ে থাকতে দেখেই কে-যেন মুগ্ধ 
হয়েছিল আর খাতাঁতরে কবিত! লিখেছিল । বিহঙ্গও প্রায় সেইরকমের একটা 
কাণ্ড করেছে। তপতীকে দেখেছে আর শ্ধু সেই একটি দেখার মায়াতেই মুগ্ধ 
হয়েছে৷ মাধবীকাঁকিম! নিজের মুখেই তপতীর কাছে এই গল্প করে গিয়েছেন । 
বিহঙ্গ বলেছে, আমি ওসব খোঁজ-খবর করবার, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যত ইতিহাস' 
জানবার আর শোনবার ধার-ধারি না ; পছন্দও করি না কাকিমা! । তপতী যদি 
রাজি হয়, ব্যাস্‌, আমি রাজি হয়েই আছি । 

তপতীর মনেও আর কোন ভয় নেই। বেশ স্থপ্রী শিক্ষিত সুস্থ আর ভাল! 
রোজগারের মানুষ, এই বিহঙ্গভৃষণ কেন যে আজ পর্ধস্ত বিয়ে করেনি, যে প্রশ্নের 
উত্তরটাও মাধবীকাকিম! নিজেই গল্প করে তপতীকে শ্রনিয়ে দিয়েছেন ।-_বিহজর 
প্রতিজ্ঞা ছিল, কারবারে উন্নতি ন| করা! পর্যস্ত বিয়ে করবে না । সত্যিই তপতী, 
ছেলেটা কোনদিন বিয়ে করবার একটা ইচ্ছের কথ! ভুলেও বলেনি । কিন্তু আমার; 
মনে হয়" 

কি-যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ হেসে ফেললেন আর থেমে গেলেন মাঁধবীকাঁকিম! ॥ 

তপতী হাসে ।-- হাসলেন কেন কাকিম! ? 

মাধবীকাকিম। আরও হাসেন--আমার সন্দেহ, কোন মেয়েকে আজ পর্যস্ঞ 
ভাল চোখে দেখেইনি বিহঙ্গ। এই প্রথম তোমাকে দেখলে! আর. 

বিশ্বাস করে তপতী; হ্থ্যা, তপতীকে দেখেছে আর মুগ্ধ হয়েছে বিহঙ্গ-।' 
জীবনের এই প্রথম মুগ্ধ হওয়ার আনন্দকেই চিরকালের আনন করে তুলতে চায়: 
বিহঙগ। 

উল্টোভাঙ্গায় এতবড় গ্লাস ওয়ার্কল, যেখানে দেড়শে। মান্য কাজ করে, সেটা 
বিহঙ্গভৃষণেরই চেষ্টার কীতি। রুড়কি থেকে পাশ করবার, আর টাটাক 
লেবরেটরিতে পাঁচ বছর কাজ করবার পর থুব জাল মাইনের একটা সরকারী 
চাকরি পেয়েছিল বিহঙ্গ। কিন্তু চাকরি পছন্দ করেনি বিহু । সামান্ত পুণ্জি নিয়ে 
কারখানাট। চালু করেছিল। মজুর আর মিস্্রিদের' সঙ্গে প্রায় একাকার হয়ে কাজ- 
করত বিহঙ্গ। সেই বিহঙ্গের প্রতিজ্ঞা সফল হয়েছে। এখন বছরে এগার ছাজার' 
টাক! আয়কর দেয় বিহজ | 

মাধবীকাকিম! কেন ভেকেছেন, সেটা অন্থমান করতে কোন অন্থবিধে নেই» 
বিষের দিনটাই ঠিক করতে চাঁন মাধবীকাকিমা!। তপতীও জান্যেস্ধনীকারিষাকে, 
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কি বলতে হবে । আজ কালের মধ্যে নয় এই তিনমাসের মধ্যেও নয়, বড়দিনের 
সময় কলেজটা যখন বন্ধ থাকবে তখন যে-কোন একটা দিনে""্যা, তার মানে 
হরেনকাকার সঙ্গে একট! পরামর্শ করে যেন দিন ঠিক করেন মাধবীকাকিমা । 

লঘু ভয়েলের শাড়ির গোলাগী আভা ফুরফুর করে। টিলে খোপার স্সিগ্ধ 
স্তবকও যেন একটা নিবিড় কুহকের ভারে টলমল করে। তপতীর সাজে আর 
প্রসাধনে বয়সভীরু কোন সঙ্কোচের ছায়াও নেই। তপতীর মূততিটা যেন ভালবেসে 
সতী হবার একটা রঙিন আশ।। 

বিহজ ভাকে-_চলুনঃ আর দেরি করে লাভ কি? না আর দেরি করে লাভ 
নেই। বরং ক্ষতিই হতে পারে। তপতীর আশ! আজ একেবারে নিশ্স্ত হতে 
চায় । সেই নিশ্চিন্ততার পরম প্রতিশ্রুতি যেখানেগিয়ে আজ পাওয়। যাবে, সেখানেই 
তপতীকে নিয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ডাক দিচ্ছে বিহঙ্গ। একহাতে পাইপ 
আর অন্য হাতে স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে যে, ফুরফ্ুর করে উড়ছে যার গলার 
সিক্কের নেকটাই,তার পাশে বসতে আজ আর একটুও কু! বোধ করে না তপতী । 
যে-মানষের জীবনের আশা ইচ্ছা আর আনন্দের গল্পগুলির সঙ্গে তপতীর জীবনের 
যত আশ! ইচ্ছা আর আনন্দের সব গল্পগুলি একেবারে বর্ণে বর্ণে মিলে গিয়েছে, 
তার পাশে বসতে আর কু বোধ করবারই বা দরকার কি? 


তপতীকে দেখতে পেয়ে মাঁধবীকাকিমা! প্রথমেই যে কথাটা! প্রায় চেঁচিয়ে বলে 
ফেললেন, সে-কথ! শোঁনবার পর তপতীর আর কোন কথ! বলবারও রইল ন!। 
_ আমাদের ইচ্ছা, বড়দিনের ছুটিতে তোমার কলেজ যখন বন্ধ থাকবে, তখন্ন 
কোন একটি দিনে-**ছ্যা, হরেনবাবুর সঙ্গে একবার একটা পরামর্শ অবশ্ত করে 
নিতে হবে। 
বিহজগও মাধবীকাকিমার সামনে ফ্রাড়িয়ে আছে। বুঝতে পারে তগতী, যেন 
তপতীর রাজি হবার লজ্জিত হাসিটাকে দেখে মুগ্ধ হবার আশায় তপতীর মুখের 
দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে আছে বিহঙ্গ। 
তপতী বলে--আপনার্দের ঘা! ইচ্ছে হয় করুন কাকিমা । 
মাধবীকাকিমা! আরও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন,_-তোমরা তাহলে এখন..'স্থ্যা 
এখানেই বসে একটু গল্প-সল্প কর, আমি ততক্ষণ ওর সঙ্গে একবার পরামর্শ করে 
নিই। 
মাধবীকাকিমা! চলে যাওয়া মাত্র বিহঙ্গ বলে--কিস্ত এখন আর তোমাকে 
আপনি-আপনি করে কথা বলতে পারবে। না । 
তপতী মাথ! ছেট করে--আপনার অভিরুচি । 
বিহঙ্গ--আমার অভিরুচি, ওভাবে একটি খাটি বাঙালী মেয়ের মত মাথা হেট 


করে আর ঘাড় গ'জে, লজ্জায় একেবারে মাটির, পুতুলটি হয়ে গিয়ে কথা বললে 
চলবে ন!। 
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তপতী হাসে--খাটি বাঙালী মেয়ের কাছ থেকে বেশি অবাঙালীপন1 দাঁধি 
করা তো উচিত নয়। 

বিহঙ্গ__না, আমি বাঙালীপন! একেবারেই পছন্দ করি না । ভারভীয়পনাও না। 

--তার মানে? 

_-সত্যি কথা, এসব আমার ধাতে স্থ হয় না। আমি পছন্দই করি না। 

__একটু স্পষ্ট করে বলুন, ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 

_ ধর, তোমার এই শাড়ি, এভাবে লঙলিতলবঙ্গলতার মত ছুলিয়ে ঝুলিয়ে 
না পরে, বেশ ফিটফাট গাউনের কিংবা স্কার্টের মতো ভঙ্গিতে তো! পরতে পারা 
যায়। 

--তাঁ যাবে না কেন? চৌরঙ্গীতে বেড়াতে গেলেই তো দেখা যায়, কোন 
কোন শ্বেতাঙ্গী ওভাবে শাড়ি পরে চলেছে । কিন্তু সেট! কি দেখতে" 

_ দেখতে খুব চমৎকার লাগে । সেটাই তো আমার চোখে একটা আইভিয়াল 
মেয়েলি ন্টাইল। 

স্পকিন্ত আমার তো! দেখতে ভয় করে। 

--ওসব ভয় করলে চলবে না, নিতাস্ত বাজে ভয় । 

-_আমার তো! মনে হয়, ভয়ট! বাজে নয়, স্টাইলটাই বাজে। 

- আশ্চর্য, তুমি যে ঠিক খাঁটি বাঙালী মেয়ের মত কুসংস্কারের কথা৷ বলছে! । 

--বিলিতী কুসংস্কারের কথাই বা বলবো কেন? 

_বিলিতী কুসংস্কার? তুমি শিক্ষিত! হয়েও কী অদ্ভুত কথা বলছো তপতী? 

--আপনি কি কখনে! বিলেতে ছিলেন? 

_ না) কিন্ত তাতে কি আসে যায়? আমার মনে কোন ফল্স্‌ পেন্রিয়টিজম্‌ 
মেই। আমি জানি, আমাদের দেশী ধর্মকর্ম রুচিটুচি আর ধারণা-টারন! সবই 
বাজে। তা! না হলে দেশট। এক হাজারেরও বেশি বছর ধরে পরের অধীন হবে 
কেন? 

- সবই বাজে নয়। ভাল-মন্দ ছুই আছে। 

--একটুও ভাল নেই। এদেশে আজ পর্যন্ত কোন ভদ্রলোক জন্মেছে বলতে 
পার ? 

স্পকি বললেন? 

__একট। মানুষের মত মানুষ । অর্থাৎ একট! গ্রেট মানুষ কিংব। একটা গ্রেট 
প্রতিভা? 

কেন? গৌতম বুদ্ধের মত.""। 

_ ছিঃ, একটা পাগলকে নিয়ে ইতিহাসের বাড়াবাড়ি করা হয়েছে বলেই কি 
বিশ্বাস করতে হবে যে-*'। 

চমকে উঠে তপতী--আঁপনি যে সত্যিই দেখছি-'। 
বিহঙ্গ-_কিছুই দেখনি তপতী । সেই জন্তেই বলছি। তুমি তো এখন কাকিমার 


জে বসে দিব্যি কইমাছের ঝোল আর লাউচিংড়ি আর যত লতাপাতার চচ্চড়ি 
স্বাবে। আমি ওসব অথাগ্ঠ স্পর্শ করি না। আমার খাবার আসে মাদাম কস্টে- 
এলোর কিচেন থেকে | প্রতি মাসে তিনশে। টাকা! আগাম জমা! করে দিই । মাঙাম 
কস্টেলোর বয় দিনে দুবার খাবার পৌছে দিয়ে যায়। পাঁচ কোর্স লাঞ্চ আর আট 
কোর্স ডিনার; হাম কম্পালসরি । 
আন্তে আস্তে মুখ তুলে বিহজের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই মাথা 
ইট করে তপতী । ভাকাবার ভঙ্গিটাও অদ্ভুত; যেন হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছে 
£চোঁখ দুটো কিংবা চারদিকের আলো! হঠাৎ সরে গিয়েছে, কিছু দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 
বিহঙ্গ কিন্তু তেমনই তার জীবনের যত বিশ্বাসের আর ইচ্ছার আর অতিরুচির 
আনন্দটাকে আরও মুখর করে দিয়ে বলতে থাকে,-বিশু গাঙ্গুলী নামে আমার 
একটা কেরানী ছিল। লোকটাকে আমি বেশ একটু পছন্দও করতাম । মাত্র 
একশো! টাকা! মাইনে পায়, তবু ট্রাউজার আর নেকটাই পরে, লোকটার রুচি 
দেখে ভালই লাগতো! | কিন্তু একদিন তুল ভাঙলো, বুঝলাম লোকটা নিছক একটা! 
“খাটি বাঙালী কেরানী। অফিসে বসে বিবেকানন্দের বই পড়ছিল। তাড়িয়ে 
দিয়েছি লোকটাকে । 
কেন? তপতীর চোঁথের দৃষ্টি)! যেন এইবার কঠোর হয়ে চমকে ওঠে। 
_-ন! তাড়িয়ে উপায় কি? 
_অফিসে বসে অন্ত বই পড়া একট! অন্যায় ঠিকই, কিন্ত আপনি কি সেই 
জন্যে-** | 
না না না; লোকটা যঙ্দি অফিসে বসে উডহাউস পড়তো, তাহলে কি 
কে তাড়িয়ে দিতাম ? কখধনে ন1। 
--কিন্ত আমি তে! উডহাউস পড়তে ঘেন্না বোধ করি। 
- কেন? 
--ঘেন্না লাগে বলে। 
_-বিবেকানন্দ পড়তে খুব ভাল লাগে নাতো? 
খুব ভাল না হোক, ভালই লাগে। 
_-এঃ, তোমার কচি আর আমার রুচি."*একেবারে যে উত্তর মের আর 
ধক্ষিণ মেরু । কোন মিল নেই দেখছি। 
__নাঃ একটুও মিল নেই। 
--ঘাক্‌, স্বামী-স্ত্রীর জীবনে অবশ্ঠ এট। কোন সমস্ত! নয়। 
_-সমন্ত। বৈকি । 
বিহঙ্গ হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে আস্তে আন্তে বলে-_আমি যা বলতে চাই, 
'তুমি সেট! বোধ হয় ঠিক ধরতে পারছো না তপতী। দুজনের মধ্যে ভালবাসা 
-এ্বাীকলে এসব অমিল কোন সমন্তাই হতে পারে না। 
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কি ভয়ানক প্রবীণ বিজ্ঞের মত ভালবাসার রহস্ত ব্যাখ্যা করছেন ভত্রলো ক” 
যেন ভালবাসার কতই অভিজ্ঞত! হয়েছে জীবনে । অখচ বয়স যে তপতীরই সমান 
একটুও কুষ্টিত না হয়ে সে-কথাও মাঁধবীকাকিমা একদিন গল্প করে তপতীর কাছে 
বলেছিলেন। ভদ্রলোকের উপদেশ দেবার ভঙ্গিটা কত জ্ঞানবৃদ্ধ অথচ কথাগুলি 
অজ্জানতার যত ছেলেমানুষী মুখকুতা । 

বিশ্বাস করা অসম্ভব যে, দু'জনের জীবনের অভিরুচির এত বড় একটা! অমিল 
ছুজনের মধ্যে কোন সমন্তা হয়ে উঠবে না! । সমন্তা যে এখনই হয়ে উঠেছেঃ ভঙ্জু- 
লোকের কাছে বসে থাকতে আর একটুও ইচ্ছে করে ন!। উঠে পড়তে পারলে' 
বাচা যায়। গলার শ্বর এত নামিয়ে আর নরম করে যে কথাটা বললেন ভদ্রলোক 
সেটা যে নিছক একটা দেহতত্বের চিৎকার ভব্রলোক যেন বলতে চাইছেন” 
মানুষের প্রাণ হলো! একটা! জন্ত, আর সেই জন্তটারই একট! দরকারের জন্য বিষে 
আর ভালবাস! । তাই তিনি কোন সমস্তার ভয় দেখতে পাচ্ছেন না । 

কিন্তু তপতীর মনটা যেন এরই মধ্যে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । এতদিনের: 
যত ধারণার কল্পনার আর আশার মনটা দুঃসহ লজ্জায় শিউরে উঠেছে । এমন, 
বিয়ের কোন অর্থ হয় না। এত সাবধানে থেকে, এতদিন ধরে যে অপেক্ষার ধৈর্ধ 
স্বীকার করেছে তপতী, সেটা কি শেষ পর্যস্ত এরকম একটা! ভুল বিয়ে করবার, 
জন্য ? 

বিগ একটু আশ্চর্য হয়ে বলে__কোথায় যাচ্ছ তপতী ? 

না, আর দেরি করে না তপতী। যেন একটু পরিচ্ছন্ন বাতাস নিঃশ্বাসে 
পাওয়ার জন্ত ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দীড়ায়। 

মাধবীকাকিম! এসে আরও আশ্চর্য হলেন--কোথার চললে তপতী ? 

তবু আর দেরি করতে পারে না এক কাপ চা খেতেও রাজি হয় না তপতী । 

বিহজকে নয় ড্রাইভারকেই ডাক দিয়ে মাঁধবীকাঁকিমা বলেন--তপতীকে- 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে এস সনাতন । 


| চার ।। 

হরেনকাক! কেন যে আর আসেন না সেটা কল্পন! করতে পারে তপতী | হিসেক' 
করে বুঝতে পারে, কমদ্দিন নক, প্রায় একটা বছর পার হতে চললো হরেনকাকা 
আর এদিকে আসেননি, এই সড়কের উপর দিয়ে কোনদিন তাকে আর বেড়াতে 
যেতে দেখা যায়নি । 

হরেনকাকার কিছু আর জানতেও বাকি নেই। বরং বেশ ভাল করে জানতে 
পেরেছেন বলেই একেবারে ক্ষমাহীন হয়ে দূরে সরে আছেন। তপতীর জীবনের, 
ভাল-মন্দের জন্য তার আর কোন আগ্রহ নেই। 

মাধবীকাকিমাকে যে চিঠি লিখেছিল তপতী, সে চিঠির বক্তব্য হরেনকাকাকে 
জানিয়ে দিতে একটু দেরি করেননি মাধবীকাকিম! । 
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আমার বিয়ের কথ! নিয়ে আপনারা আর চিন্তা করবেন না। দিনও ঠিক 
করবেন না । মাধবীকাকিমাকে অনিচ্ছার কথাট! জানিয়ে দিতে একটুও দ্বেরি' 
করেনি তপতী। 

মাধবীকাকিমাও একটুও দেরি নাকরে বড় করুণ রকমের রাগের ভাষায় 
অভিযোগ করে চিঠি দ্িয়েছিলেন-_-তোমার অদ্ভুত ব্যবহারের কথা হরেনবাবুকেও : 
জানিয়ে দিতে বাধ্য হলাম । ভগবান জানেন, আমরা কি অপরাধ করলাম ঘার 
জন্ঠে তুমি আমাদের এত বড় একটা আশার সঙ্গে এমন অভন্ত্র ব্যবহার করলে। 

হরেনকাক! নিশ্চয় আবারও তুল বুঝলেন । মাঁধবীকাকিমার কথাগুলিকে ঞ্ুব 
সত্য বলে বিশ্বাস করে তপতীকে একট! খাঁমখেয়ালী অহংকারের মেয়ে বলে ধারণা 
করেছেন। তপতীর প্রাণটাকেই বোধহয় একটা! উগ্র-ীতল অভদ্রতা বলে সন্দেহ 
করেছেন তিনি । ভাঙ্গবাতে জানে না,বিয়ের নামে ভয় পায়, ভবতোষের মেয়েটা 
বোধহয় একট! উত্তাপহীন নিঃশ্বাস মাত্র ; একটা রূপসী আম্মনা। 

ভুল, ভয়ানক তুল করেছেন হরেনকাঁকা, যদি এরকম কোন সন্দেহ তিনি করে 
থাকেন। তপতীর প্রাণটা যে এই বাড়ির নিভৃতে বসে আজকাল কেমন করে 
একটা অভিমানের কান্নার সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, সে খবর 
জানেন না হরেনকাকা। কি ছাই একটা মন এসে জুটেছে তপতীর জীবনে । এর 
চেয়ে ভাল ছিল, যদ্দি গেঁয়ো চাষীর দশ বছর বয়সের একটা মেয়ের মন পাওয়। 
যেত। কিছুই ভাবতে হতে! না, হেসে হেসে একগাদ! মেটে সিশ্ছুর মাথায় ছড়িয়ে 
নিয়ে যে-কোন একট! লোকের বউ হয়ে যেতে পার! যেত। 

কিংবা চোখ কাঁন বুজে, কোন বাছবিচার না করে কাউকে ভালবেসে ফেলা 
যেত; তপতীরই ছাত্রী অনিন্দ্যা যে-রকম একটা ভালবাসার কাঁগ্ড করে বসে 
আছে। বিয়েও হয়ে গিয়েছে অনিন্ধ্যার ; আযাটনির মেয়ে হয়ে পাশের বাড়ির 
টিউটর ছেলেটাকে বিয়ে করেছে । 

কিন্ত হয়েনকাঁকাও কি স্বীকার করবেনঃ খুব ভাল একটা কাণ্ড করেছে 
অনিন্দ্য ? কখনো না । হরেনকাঁকাঁও বলবেন, এসব কাগ্ুকে ভালবাস। বলে না। 
এগুলো অশিক্ষিত আর অসাবধান মনের একটা মূর্খতার ব্যাধি। মূর্থতাঁট! খুব 
দুঃসাহসী বলেই ব্যাধিটাকে একট! ম্ত স্থুখের আাভতেঞ্চার বলে মনে হয়। শেষে 
অবস্ত-..। 

জানে তপতী অনিন্ধ্যার মনের অবস্থাটা শেষে কি ছাড়িয়েছে । তপত্ীকেই ' 
চিঠি লিখেছে অনিন্দ্যা, তুল করেছি তপতীদি, কিন্তু সে তুল থেকে রেহাই পাবার 
কোন উপায়ও যে দেখছি না! শুনে আশ্চর্য হবেন, কিন্তু সত্যি কথা, স্বামীকে 
আর একটুও ভাল লাগে না, কিন্তু কোলের বাচ্চাটাকে বড় ভাল লাগে। যদি 
বাচ্চাটা না থাকতো, তবে এমন একটি বিচিত্র চেহারা আর চরিত্রের স্বামীকে কবেই 
ছেড়ে দিয়ে, বাপের বাড়িতে যদ্দি ঠাই পেতাম ভাল, নয়তে! হাসপাতালের নার্স 
হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতাম । 
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না বুঝে-হুঝে ভালবেসে ফেলবার ভয়টাই যে তপতীর জীবনের তয় । হুরেন- 
সকাকা যদি এই সতাটুকু উপলব্ধি করতে পারতেন, তবে তপতীকে একটা বিজ্পে- 
ভীরু অপদীর্থ অহংকার বলে সন্দেহ করতে পারতেন ন!। 

যে টলস্টয়কে তপতীরই মত এত শ্রদ্ধ। করেন হরেনকাকা, তিনিই ব! কি করে- 
ছিলেন ? জীবনের প্রথম ভালবাসাকে সত্যিই ভালবাসা বলে বিশ্বাস করে 
ফেলেননি টলস্টয় | সে ভালবাস! সত্যিই ভালবাস কিন! পরীক্ষা করে জানবার 
জন্তে সে-নারীর কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন টলস্টয়। হু'জনের কেউ কারও 
চোখের কাছাকাছি ছিলেন না । এক বছরের মধ্যেই দেখা গেল, দুজনের মধ্যে চিঠি 
দিয়ে জানাজানির আগ্রহটুকুও ফুরিয়ে এসেছে । চিঠি লেখালেখিও শেষ পর্যন্ত বন্ধ 
'হয়ে গেল। টলস্টয় বুঝেছিলেন, যেটা ভালবাসা বলে বোধ হয়েছিল, সেটা মোটেই 
ভালবাসা নয়, একটা অবুঝ উৎসাহের চঞ্চলতা । 

হরেনকাকা আসেন না, কিন্তু তপতী তে! একবার নিজে গিয়ে হরেনকাঁকাকে 
দেখে আসতে পারে । বুড়ো মানুষের শরীরটা কেমন আছে, এটুকু জানবারও কি 
কোন ইচ্ছে হয় না তপতীর ? 

অস্বীকার করে ন! তপত্তী, খুবই অভদ্র ত1*-* অভদ্রতা! কেন, নিতান্ত অকৃতজ্ঞ- 
তার ব্যাপার হচ্ছে। তপতীর মঙ্গলের জন্য পৃথিবীতে এখনে। যে একটি মা 
আস্তরিক প্রার্থনা বেচে আছে, তারই অপমান করতে হচ্ছে। কিন্তু হরেনকাকার 
সামনে গিয়েদাড়াতেও যে একটা ভয় আছে। যখন তপতীর মুখের দিকে ভয়ানক 
উদ্দাস ভাবে তাকিয়ে থাকবে বুড়ো মানুষটির সেই নেহের চোখ দুটো, তখন এমন 
কোন আশ্বাস দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবে কি তপতী, না কাকাবাবুঃ আপনি 
হতাশ হবেন না? 

আশ্বাস দিতে পারবে তপতী | কিন্তু আজ নয়। হরেনকাকাকে দেখতে যাবে 
তপতী, কিন্তু আজ নয়। 

তবে কবে? 

আজ যদ্দি নীরুদদ আসেন, তবে আজই । শুধু নিরুর্দির কাছ থেকে একটা কথ! 
স্পষ্ট করে শোনবার অপেক্ষায় আছে তপতী । সে কথা! শোনবার পরে আর একটুও 
দেরি করবে না, সোজা হরেনকাকার কাছে গিয়ে, হরেনকাকার দু'হাত চেপে ধরে, 
কিন্তু বেশ একটু রাগ করে বলে দিতে হবে, আপনি আমাকে মিথ্যে বার বার তল 
বুঝে মিথ্যে এত কষ্ট পেয়েছেন হরেনকাকা। কিন্তু"? আর আমাকে তুল বোঝ- 
বার সুযোগ পাবেন না। আমার বিয়ে। নিরুদ এসে আপনাকেও সব খবর 
জানিয়ে যাবে। 

অনেকক্ষণ ধরে নীরুদিরই অপেক্ষায় ডুইংরুমের একট। কৌচের উপর বসে বই 
পড়ছিল তপতী। আশ্বিন মাসের একটা সকালবেল! | বাগানের ঘাসের উপর 
গাদা গাঙ্গা ঝর! শিউলি ছড়িয়ে আছে। কি আশ্চর্য, মৌমাছিগুলি এই বরা 
'শিউলিগুলিকেই ছুয়ে ছুয়ে আর গুনগুন করে যেন পিপাসার গান শুনিয়ে দিয়ে 
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চলে বাচ্ছে। 

নীরুদ্দি নয়, নীরুদির স্বামীর চাঁপরাশি এলে একট চিঠি দিয়ে গেল । লিখেছেন: 
নীরুদি-_না, সুধাময় আসেনি, হুধাময়ের কাছ থেকে কোন চিঠিও আসেনি । 
কাজেই তোমাকে স্পষ্ট করে জানাবার মত কোন কথা এখন আর কিছু নেই। 

নীরুদ্দির বড় জায়ের ছেলে স্থধাময় । নীরুদিই কিছুর্দিন আগে হঠাৎ এসে 
তপতীর মনে আঁচমক1 একটা বিস্ময় ঘটিয়ে দিয়েছিলেন-_-আমি প্রতিজ্ঞ করেছি, 
আমি এবার তোমার অহংকার ঘুচিয়ে দেব । 

_অহংকার? বেচারী এক মাস্টারনীর জীবনে কিসের অহংকার দেখলেন: 
নীরুদি ? 

__বিয়ে করতে চাঁও না, বিয়েই করলে না, এই অহংকার । 

-কে বললে বিয়ে করতে চাই না? 

_-তাহলে জমন্তাটা কি? 

--+সমন্ত! হলো, কাকে বিয়ে করবো । 

--কেন? আমাদের সুধাময়কে ? 

_-সুধাময়ই বা আমাকে বিয়ে করবে কেন? 

--ওর যে তোমারই মত দশা ! বুঝতেই পারছে না! কাকে বিয়ে করবে। 

_ওঃ১ এ যে চমৎকার মিল, খিলের ট্রাজেডি । তপতীর সাবধান প্রাণটা যেন 
একটা উদাস ঠাট্রার হাসি হেসে নীরুদ্দির মুখের গল্পটাঁকে লঘু করে দিতে 
চেয়েছিল । 

নীরুদ্দি কিন্তু ভ্রুছ্ুটি করেন-_কেন, স্থধাময়কে কি তোমার মনে পড়ে না? 

-মনে পড়ে বইকি। আলাপও হয়েছিল। ভদ্রলোক কানপুরে ন! কোথায় 
যেন থাকেন? 

_-এখন আশ্রাতে আছে। কিন্তু আর বেশিদিন নয়, ওদের অফিসটাই 
কলকাতাতে চলে আসছে। 

জার্মানীর সঙ্গে লেনদেনের কাক্ত করে, বোধহয় এইরকম কোন কোম্পানির 
অফিস? 

-স্ট্যা, নানারকম মেশিনারীর একট! এজেন্সির অফিস । শুধাময়ই হলো চীফ 
অর্গানাইজার | 

_ কিন্ত হুধাময়বাবু তো ল? পাশ করেছেন বলে শুনেছিলাম? 

--ঠিকই শনেছিলে। বেশ কিছুদিন ওকালতিও করেছিল । কিন্তু ভাগ্য ভাল, 
এক জার্মান মক্কেলই হুধাময়কে একরকম জোর করে কলকজার মধ্যে টেনে নিয়ে 
গিয়েছে । ওকালতি করে তিনশো! টাকাও হতো না। এখন কম করেও মাসে 
হাজার ছুই হয়েই যাঁয়। 

হঠাৎ নীরব হয়ে যায় তপতী। আর নীরুদ্দি যেন সেই নীরবতার উপর তার 
গ্রতিজ্ঞার জল্লনাকে আঁকতে থাকেন ।-- আমার খুব ইচ্ছে তপতী, সুধাময়ের সঙ্গে 
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তোমার বিয়ে হোক । আমার কোন সন্দেহ নেই যে, তোমরা! সুখী হবে। বড়ছি 
তোমার বিষয় সবই সুধাময়কে জানিয়েছেন। এখন আমার শুধু তয়-** 

--কিসের ভয় করছেন নীরুদি? 

--তুমি আবার বেকে না বস। ত৷ হলে আমাকে কিন্তু খুবই অগ্রস্তত হতে 
হবে তপতী। 

নাঃ আপনাকে আর অপ্রস্তত করতে চাই না। 

_বেচে থাক লক্ষ্মী বোনটি। নীরুদ্দি খুশি হয়ে একবার তপতীর গল! বা 
ধরে সেই যে চলে গিয়েছিলেন, তার পর থেকে যেন আরও ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। 
আসতে পারেন না ঠিকই, কিন্ত প্রায়ই চিঠি লিখতেন ।-__স্থধাময় কলকাতায় 
'আসছে। এলেই তুমি সব জানতে পারবে । আমি নিজেই গিয়ে সব কথ! জানিয়ে 
আসবে! । কিন্তু আর জানাবারই বাকি আছে? মোটকথা, তুমি আবার কোন 
রকম আপত্তি করে আমাকে বিপদ্দে ফেলবে না। 

তাই এখন শুধু প্রতীক্ষা । নীরুদ্ি কবে এসে শেষ কথাটা বলবেন ? তার মানে, 
.স্থুধাময় কবে কলকাতায় এসে নীরুদিকে শেষ কথাট! বলবে । 

স্ধাময়কে সঙ্গে নিয়েও কি এখানে একবার আসবেন ন! নীরুদি? নিশ্চন্ 
আসবেন । সুধাময়কে আর একবার দেখতেও পাবে তপতী। আবার আলাপ 
করবার একট! সুযোগও পাওয়া যাবে। 

বিশ্বাস করতে ভালই লাগে, স্তধাময়ের মত মানুষের ইচ্ছার আনন্দটাকে মাটি 
করে দেবার ছুর্ভাগ্যে আর পড়তে হবে না। নীরুদির মনে কোন সন্দেহ নেই, 
তাই বলে দিতে পেরেছেন, তোমরা ছুঙ্গনে স্থথী হবে । তপতীর মনে কোন সন্দেহ 
নেই, সুখী হতে পার! যায় বকি। নীরুদ্ির কাছ থেকে স্থুধাময়ের নামে কত কথা 
শ্বনতে পেয়েছে তপতী, তার সবই যে ভাল কথা । এত জানবার পর আর কিছু 
জানবার কোন দরকারই হয় না। 

কলেজ যাবার সময় হয়েছে। 


হ্যা, এখনও কিছুদিন শুধু বাড়ি থেকে কলেজ আর কলেজ থেকে বাড়ি, 
' তপতীর জীবনটাকে শুধু এই মাত্র একট! ব্যস্ততার সঙ্গে কাঁঞ্জ করে যেতে হবে। 
যতদিন না স্ধাময় কলকাতায় আসে ততদ্দিন তপতীর জীবনে আর কোন ঘটনা 
নেই। তার আগে হরেনকাকার কাছে গিয়ে, হরেনকাকাঁকে সখী করার মত 
কোন কথা বলবারও আর সময় নেই। 
তপতীর ছাত্রীরাই বরং মাঝে মাঝে বেশ মিষ্টিরকমের ঘটনার আনন্দ উপহার 
দিয়ে তপতীর ক্লাস্ত আশার হাসিটাকেও ক্সিপ্ধ করে তোলে । হেন মাস আসে না 
'যেমাসে তপতীরই কোন না! কোন ছাত্রীর বিয়ে হয়ে ষায়। ছাত্রীর বিয়েতে 
নিমন্রণ হয়) সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ভালই লাগে তপতীর। মিষ্টি উৎসবের কাছে 
(নিজেকেও মিষ্টি করে সাজিয়ে নিয়ে যেতে তুলে বায় না। কিন্ত প্রভার বিয়ে 
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দেখতে গিয়ে গ্রভার মার মুখের একট! কথা শুনে একটু আশ্চর্য হয়, একটু চমকে ও 
ওঠে তপতী । প্রভার ম! মিছিমিছি কেন এত আশ্চর্য হচ্ছেন? 

"আপনাকে দেখে কিন্ত বুঝতেই পারিনি যে আপনি হলেন প্রভার 
বতপতীঙ্ি। কি আশ্চর্য! 

কিসের আশ্চর্ধ ! ওভাবে তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে, তার পরেই তপতীর 
রঙিন সাজের দিকে তাকিয়ে কি ভাবলেন প্রভার মা? 

ডোর! ডানকানের বিয়ে দেখতে গিয়ে আরও অদ্ভুত একটা বিস্ময়ের আঘাত 
সহ করে বাড়ি ফিরে আসতে হলো! । 

ভোরার মা এগিয়ে এসে তপতীর হাত ধরে জিজেস করেন_-আপনি কে 
মাদাম ? 

কোথা থেকে ভোরার বাবা ছুটে এসে ডোরার মা'র কৌতৃছলের ভাষাটাকে 
শুধরে নেন ।-_মিস তপতী মল্লিক, ডোরার কলেজের সিনিয়ারমোন্ট টিচার । 

দুরে একটা টেবিলের কাছের ছোট একটা গল্পঘুখর ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
ব্যস্ত ভাবে ডাক দেন ডোরার বাবা ।--জর্জ। 

তঞ্ণ এক শ্বেতাঙ্গের মুতি বস্ততাঁবে এগিয়ে আসে। ডোরার বাবা বলেন-_ 
এই দেখ জর্জ, তুমি যা দেখতে চেয়েছিলে। ইনি হলেন ভারতীয় মহিলা, দেখ__ 
হাউ গ্রেলফুল। 

_ইনডিভ | তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে নমন্কারের ভঙ্গিতে হাতি তোলে 
জর্জ | 

তপতীর দিকে তাকিয়ে ভোরার বাবা বলেন--আমার বন্ধুর ছেলে জর্জ 
'ক্রিন্টফার আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছে | মাত্র একমাস হলো! লগুন থেকে এদেশে 
এসেছে জর্জ । শুনে খুশি হবেন আপনি, সংস্কৃত ভাষা শেখার জন্য জর্জ ইগ্ডিয়াতে 
(এসেছে । জর্জ একজন স্কলার 

তপতীর হাত ধরে টান দেন ডোরার মা চলুন, ডোরাকে একবার 
'দেখবেন। ডোরা আপনার ব্রেসিং চায়। 

শুধু ডোরাকে নয়, মাঝে মাঝে আরও ছাত্রীর বিয়েতে ব্লেসিং জানাতে 
হয়েছে। দূরে চলে গিয়েছে যে-সব ছাত্রী, তাদেরও চিঠি আসে, অমুক তারিখে 
আমার বিয়ে, ব্লেসিং চাই তপতী'ি । 

ঘটনাগুলি যেন জানিয়ে দিয়েছে, তপতা এখন শুধু পরের বিয়েতে ব্রেসিং 
দেবার মান্ছষ) নিজে বিয়ে করে ব্রেসিং পাওয়ার মানুষ নয়। কেন? তপতীর উপর 
পৃথিবীটার চোখে এরকম একটা! শ্রদ্ধার আবেশ দেখা দিল কেন ? 

রোজই আয়নার সামনে দাড়িয়ে সাজ করবার সময়ই বা এই প্রশ্নটা বার বার 
তপতীর মনের মধ্যে একট! উৎপাতের মত আনাগোনা করে কেন। পাউডারের 

,পাফ হাতের মুঠোয় শক্ত করে আঁকড়ে ধরে হুঠাৎ কেন স্তব্ধ হয়ে যায় তপতী? 

নিজেরই চোখের দৃষ্টিটাকে কেমন যেন সন্দেহ হয়; ওটা যেন তপতী মল্লিকের 
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চোঁথের দৃষ্টি নয়, একটা করুণ আতঙ্কের দৃষ্টি । 

দুর্হ একটা ক্লান্তির দৃষ্টি বলেও যে মনে হয়। একট! আশার ভার আরু 
অপেক্ষার উদ্বেগ সহা করে করে সত্যিই কি ক্লান্ত হয়ে এসেছে তপতীর বয়সট1? 

নীরুদির শেষ চিঠিটা এসেছিল কবে? হিসেব করতে গিয়ে চমকে ওঠে 
তপতী। কম দিন তে! হলো! না । আরও যে প্রায় একটা বছর পার হতে চলেছে। 
আবার একটা শিউলিঝরা আশ্বিন যে প্রায় এসে পড়েছে। সুধাময় তবে কি 
কলকাতায় আদেনি ? হরেনকাক! কি আবার কাপিয়ং-এর হোমে চলে গিয়েছেন? 

ও কি? আয়নাট! যে ভয়ানক একটা নিষ্টরতার আনন্দে বকঝক করে হাঁসছে + 
আয়নার বুকে তপতীর খোঁপার ছবিটার স্সিপ্ধ কালোর মধ্যে তিন-চারটে সাদা 
স্থতে! কুঁকড়ে আছে কেন? সত্যিই কি স্থতে! ? 

রোজই হেয়ার টনিকে চুবিয়ে যে চুলের এত আদর করা হয়েছে, সেই চুলের 
উপর একট! সার্দাটে ধিক্কারের চোরা বৃষ্টির ছিটে লেগে রয়েছে! জীর্ণতার জানান 
দিয়েছে তপতীর বয়সটা ! 

আর না বুঝতে পেরে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, ডোরার মা মিস তপতী 
মলিককে কেন মাদাম বলে ডেকে ফেলেছিলেন । আর, প্রভার মা কেনই বা 
তপতীর সাজসজঙ্জার ঝলমলে রঙিনতা দেখে এত আশ্চর্য হয়েছিলেন । 

বুকের ভিতরে যেন একট! আত্নাদ্দ গুমরে উঠতে চায়! তপতীর প্রাণটা' 
যেন তপতীরই আসন্ন মৃত্যুর কথ! ভেবে এখনই শোকের কান্না কাদতে চাইছে। 

রুমাল দিয়ে চোখ দুটোকে মুছতে গিয়ে তপতীর হাতটা অলস হয়ে যায়।' 
চোখের উপর রুমালটা চেপে ধরে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে তপতী । 

কার পায়ের শব্ধ? কে যেন ডাকছে বলে মনে হলো । ঘর থেকে বের হতেই 
বারান্দার উপর দেখা হয়ে যায়, নীরুদি এসেছেন । 

নীরুদ্দির মুখটা গম্ভীর । নীরুদ্ির চেহারাটা যেন অপ্রস্তুত হবার জন্য প্রস্তত 
হয়ে এসেছে । তপতীর মুখটা তবু যেন জোর করে হাসে ।--কি খবর নীরুদ্ি ? 

-কোন খবর নেই তপতী। 

যাক, আর কোন কথা নীরুদ্দিকে না জিজ্ঞাসা করলেও চলবে, তবু জানতে 
ইচ্ছে করে, কেন কোন খবর নেই! 

নিরুদি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিড়বিড় করেন।__হুধাময় কলকাতায় এসে- 
ছিল। কিন্তু বিয়ে করতে রাজি নয় স্ুধাময় । স্পষ্ট বলে দিয়েছে। 

বেশ করেছে । কিন্তু জানতে ইচ্ছে করে, কেন বিয়ে করতে রাজি হলে! না 
হুধাময়। 

নীরুদি বোধহয় তপতীর মনের এই প্রশ্নটাকে আঁচ করতে পেরে, আগে" 
থেকেই সাবধান হয়ে যান,১__-আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাস! করো না তপতী। 

তপতী হাসে-_-আমি কিছু জিজাস। করিনি, কিন্তু আপনি তো! উত্তরটা দিয়েষ্ট, 
দিলেন। | 
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-্কি বললে তপতী ? 

-_আপনি না বললেও বুঝতে পেরেছি নীরুদ্ি। আপনাদের হুধাময় বোধহয় 
"আমার বয়সের হিসেবটা! জানতে পেরেছে ? 

-ষ্থ্যা 

-_কিন্ত সেজন্ত আপনি কেন ছুঃখ করছেন? 

-_তুমি দুঃখিত না হলে আমিও দুঃখিত নই। 

--আমি একটুও ছুঃখিত নই নীরুদি | 

»-গুনে সুধী হলামঃ আমি এখন আসি তপতী। 

নীরুদি চলে গেলেন । আর তপতী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে যেন হৃৎপিণ্ডের ভিতরের 
একট] বহ্িজ্ঞালার দাউ দাউ শব্ধ শুনতে থাকে । জীবনে এই প্রথম প্রত্যাখ্যান, 
তপতী মল্লিকের কাছে আসতে এই প্রথম অনিচ্ছ! প্রকাশ করেছে পৃথিবীর পুরুষ । 
কেন করেছে এ প্রশ্নের উত্তর পেয়েও গিয়েছে তপতী। একেবারে তুলেই গিয়ে- 
ছিল, বুঝতেই পারেনি, শিউলি ঝরানে! রিক্ততার বাতাসট। কবে থেকে বইতে শুরু 
করে দিয়েছে । তপতী মল্লিক এখন আর পৃথিবীর নয়নলোভ৷ একট রঙিন ফুললতা 
নয়। 

আয়নার সামনে গিয়ে আবার দাড়াতে ভয় হয়। আয়নাট! যে তপতীর 
জীবনের একট! জীর্ণতারই অভিশাপের ছনি দেখিয়ে দেবার জন্য নির্মম আনন্দে 
ঝিকবিক করে হাসছে। 

না, আর এভাবে দাড়িয়ে থাকা যায় না। এমন শুন্তত! জীবনে কোনদিনও 
বোধ করেনি তপতী । সুন্দর ুশ্বপ্র দেখে ঘুম ভেঙে যাবার পরই যন্দি কেউ শুনতে 
পায়, তার ফাসির হুকুম হয়েছে, তবে তার চোখের সামনে সব আলো যেমন শুন্য 
হয়ে যায়, এ যেন তেমনি একটা শৃন্যত! ৷ 

ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের বারান্দার উপর চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে তপতী । সার্কাস আাভিনিউ-এর ছু'পাশের গাছের মাথায় পাখির ভিড় যেন 
বেড়েছে । পথের ভিড়ও বেশি । মানুষের পৃথিবী যেন বুঝতে পেরে খুশির উৎসবে 
মেতে উঠেছে, তপতী মল্লিকের জীবনটা আজ শেষ আশা হারিয়ে একেবারে একলা 
হয়ে গিয়েছে । 

ফটকের দরজ! ঠেলে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে সেই ভিথারীটা, অনেক- 
দিন আগে যেটা একদিন এসে, একেবারে বারান্দার কাছে এসে বিশ্রী চিৎকার 
করে গান ধরেছিল। কম দিন তে! নয়, সেই যে, একবছরেরর বেশি হবে, যেদিন 
হুরেনকাকাও এখানে দাড়িয়ে তপতীর সঙ্গে কথ! বলেছিলেন । 

ভিখারীট কিন্তু কাছে এসেও গান ধরে না। তপতীর মুখের দিকে তাকিল্ে 
লোজ! ভাষায় সোজা তিক্ষার দ্রাবি জানায়-_ছুটি ভিক্ষে দিন মা । 

ভিক্ষার দাবি নয় যেন একটা থান ইট ছুড়ে তপতীর কপালটাকে জখম 
করেছে ভিধারীট! ৷ ভিথারীটারও চোখে তপতী মল্লিকের বয়সেয় অভিশাপট! ধরা; 
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পড়ে গিয়েছে। এই ভিখারীটাই যে সেদিন অন্ত ভাষায় ভিক্ষে চেয়েছিল---ভুটি 
ভিক্ষে দিন দিদি। 

ভিক্ষে পেয়ে কখন চলে গিয়েছে ভিখিরীটা, জানে ন! তপতী । কে ভিক্ষে 
দিল, দারোয়ান দীননাথ সত্যিই দীনের ওপর দয়া কষে ছুটে! চাঁল ভিথিরীটাকে 
দিয়েছে কিনা, সে-খবরও রাখে ন| তপতী । দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারে, দ্রয়িংরুমের ভিতরে একট! চেয়ারের উপর প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে একটা শ্বতি- 
হারানো স্তব্ধ অস্তিত্বের মত নিথর হয়ে বসে আছে তপতী। আর চোখের জল 
মোছার যে রুমালটা কোলের উপর পড়ে আছে, সেটা এখনও স্যাতসেতে, ঠোঁটটা 
এখনও নোনা । 

কলেজ যাওয়! হয়নি । দুপুর পার হতে চলেছে । কলেজে যাবার উৎসাহ নেই, 
ইচ্ছে নেই, শক্তিও নেই বোধহয়। কিন্তু মনটা যেন মরিয়া হয়ে একটা শক্তি 
পেতে চাইছে, খুব জোর চেষ্টা করছে, ভাবনাগুলিকে ভুলিয়ে দেবার মত একটা 
শক্তি । 

বার বাঁর উঠে গিয়ে আর বই নিয়ে এসে এই চেয়ারের উপরে বসে আর 
পড়তেও থাকে তপতী | কিন্তু মন ভোলে না । বই-এর কথার মধ্যেও যেন আর 
কোন শক্তি নেই; তপতীকে বার বার আনমনা করে দিয়ে বইগুলোও যেন 
তপতীকে একলা করে দিয়ে সেই ছুঃসহ শূন্ঠতারই মধ্যে ঠেলে দিতে চায়। ওয়ার 
অব রোজেজ- লাল গোলাপের যুদ্ধ'.তপতীর প্রিয় ইতিহাসের প্রিম্ন কাহিনীর 
প্রিতাও যেন একটা নিরর্থক শূন্যত! ) ওট! কলেজের এক মাস্টারনীর জীবনের 
বেশ ভাল তৃপ্থি, খুব ভাল সার্থকতা | কিন্তু তপতী মললীকের জীবনে ? কিছুই নয়, 
ভাবন! ভোলাবার মতও নয়। 

হাতের কাছের ছোট ডেস্কটার দেরাঁজ টেনে একট! আালবাঁম বের করে 
তপতী। 

থানাসাম! পাঁচকড়ি এসে বার বার তিনবার ডাক দ্েয়। সাড়া দিতে তুলে 
যায় তপতী। আরও কতক্ষণ পার হয়ে গেল, তা'ও বুঝতে তুলে যায়। যেন 
বুঝতে আর ইচ্ছেও করে না। ত৷ ন! হলে ঘড়ির দিকে আরও একবার তাকাতে 
পারতো! তপতী। 

কিন্ত এইবার, এতক্ষণ পরে, ভাবনা-ভোলানে। একট! স্বস্তির মধ্যে তপতীর 
মনটা যেন ডুবে গিয়েছে । চোখ ছুটে! হেসে হেসে চিকচিক করছে। খোল! 
'আযালবামটার পাতার পর পাত! উপ্টে কি এমন মধুরতার ছবি দেখছে তপতী, যার 
জন্তে তপতীর চোখ ছুটোতে এরকম একটা! পিপাসামধুর নিবিড়তা স্ুম্মিত হয়ে 
ফুটে উঠতে পারে ? 

আযালবামে অনেক ছবি । বাব! আর মা'র ছবি। 

অমলদা! শ্তামলদ! আর বিমলদাঁর ছবি | প্সগোর আনা বউদ্দি, মিশিগানের 
লিজা বউর্দির ছবি। ছোট বউদি সরসীর ছবিও আছে। 


৫9 


গতবছর জাঁকর্তা থেকে যে ফটোট! এসেছে, সেটাও আছে। 

হেসে ফেলে তপতী। কি কাণ্ড কয়েছে সরপী ! কিন্তু কি চমৎকার দেখাচ্ছে । 
লরসীর এই নতুন সাজের চেহার! দেখে কার সাধ্যি বলতে পারে, এটা পটলভাঙ্কার 
একটি মেয়ের ছবি? এ সরমী যে একেবারে বিশুদ্ধ একটি জাভানীজ তরুণী। 

অমলদ্ার তিন ছেলে আর এক মেয়ের ছবি_-সিরিল, আলঙ্রেড, নোয়েল 
'আর ক্লারা। শ্তামলদার এক ছেলে আর এক মেয়ের ছবি- জুলিয়ান আর আরা- 
বেলা । বিমলদার এক ছেলে-_সিরিমস্তে! মহীধরো মল্লিক! 

সিরিমন্তো অবশ্ঠ বাংলাতেই একটা চিঠি লিখেছে-_তুমি আর কলকাতাতে 
একল! থেক ন! পিসি, জাকার্তায় চলে এস। তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে। 

ধাক, সরসী জাভানীজ সাজ-টাঁজ যাই করুক না কেন, ছেলেটাকে তবু বাংলা 
শিখিয়েছে । 

মিশিগান থেকে আরাবেলাও বছরে অন্তত একটি করে চিঠি দেয় | এই 
মেয়েটার কথ! ভাবতে তপতীর মনট! মাঝে মাঝে বড় উতলা হয়ে ওঠে। মেয়েটা! 
প্রত্যেক চিঠিতে চুমো পাঠায় আর চুমো চায়। 

জুলিয়ানটাকে খুব ছুরস্ত বলে মনে হয় ! ইণ্ডিয়াতে বাঘ শিকার করতে আসবে 
জুলিয়ান, গ্রত্যেক চিঠিতে এই সাধের কথাটা! লিখতে ভোলে না। অন্থরোধও 
করে, ডিয়ারেন্ট আঁটি তপতী নিশ্চয় যেন কয়েকট! বাঘের ব্যবস্থ' করে রাখে । 

সত্যি, একেবারে একট! ফোটা! ফুলের মত দেখতে বড়দার ছোট মেয়েটা-__ 
ক্লারা। ফটোটাকেই বুকে চেপে চটকাতে ইচ্ছে করে। আনা বউদি এই ক্লারার 
একটা আবদারের কথা গত মাসের চিঠিতে লিখে জানিয়েছে--আরও এক ডজন 
'কে্টনগর চাই । তার মানে কেষ্টনগরের পুতৃল-_ছোট্ট ছোট্ট এক ডজন হাতি। 
সিরিল আলফেড ও নোয়েলের দাবি-_ আরও আমসত্ত। তিন ভাইয়ের জন্ত 
ব্রিস্টমাসের উপহার, এক পাঁউও আমসত্ত পাঠিয়েছিল তপতী । তার পরেই একটা 
ফটে! এসেছে, তিন ভাই তিনটি আমসত্ত হাতে নিয়ে হাসছে। ইত্ডিয়ার গ্রেট পুজা 
উপলক্ষে তপতীকে এই ফটোটাই উপহার পাঠিয়েছে গ্লাসগে! থেকে তিন ভাই। 

কে জানে কি মনে হলো, ক্লারার ফটোটাকে একেবারে চোখের কাছে তুলে 
থরে আদরের আবেগে সত্যিই কথ! বলে ফেলে তপতী । ছুট, ভয়ানক দুষ্টু 
“তোমাকে একবার কাছে পেলে হয়। 

দরজার পর্দাটা হঠাৎ সরে যায়, আর একটা বিস্মিত কৌতুহলের মৃখ উকি 
দেয় । 

হরেনবাবু এসে ড্রইং-রুমের দরজার কাছে ধ্রীড়িয়েছেন। পর্দাটা তিনিই 
সরিয়েছেন, আর, তাঁর হাতটাও যেন বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে পর্দাটাকে শক্ত করে 
খিমছে ধরে রয়েছে । ভবতোষের বাড়ির ভিতরে এ কেমন কাকলী শোনা গেল? 
ধকে কথা বলছে কার সঙ্গে? এ ষে কোলের ছেলের সঙ্গে কারও প্রাণের একটা 
'আছুরে মায়ার কাকলী। 


৯ 


কিন্তু না, কিছুই না, ভবতোষের এতবড় বাড়ির ভেতরে শুধু তপতী /. তপতী: 
নামে সেই শুগ্ঠতার মৃত্তিটাই একা বসে আছে। হরেনবাবুর উজ্জ্বল বিন্ময়ের চোখ 
দুটো আবার নিপ্রভ হয়ে যায়। 

--আন্থন কাকাবাবু । ব্যস্ততাবে চেয়ার ছেড়ে আর এগিয়ে এসে হরেন- 
বাবুর হাত ধরে তপতী । 

হরেনবাবু বলেন__তুমি তো৷ আমাকে দেখতে গেলে না, কাজেই আমি বাধ্য 
হয়ে তোমাকে দেখতে এলাম । 

তপতীর খুশির মুখটা বিবর্ণ হয়ে যায় । হরেনকাকার গলার স্বর বড় রক্ষঃ যেন' 
বড় কঠোর একট! ভঙ্নার শাস্ত বজজরব। 

ঘরের ভিতরে এসে চেয়ারের উপর বসেন হুরেনবাবু।-_ বুঝেছি আমাকে 
আবার কাসিয়ং-এর হোমেই চলে যেতে হবে। তাই এলাম, ভবতোষের খালি 
বাঁড়িটাকে শেষবারের মত দেখে নিয়ে চলে যাই । 

--একথা কেন বলছেন কাকাবাবু? 

_-বলতে বাধ্য হলাম তপতী। তুমি আমার আশার কোন অম্মানই আর: 
রাখতে পারলে না । কাজেই***। 

তপতীর চোঁথ ছুটে! থর থর করে কেঁপে ওঠে । নিংশ্বাসের মৃহ শব্ধটাও ভীরু" 
হয়ে যেন বুকের ভিতরে লুকিয়ে থাকতে চায়। হরেনকাকার অভিযোগের কাছে, 
প্লাড়িয়ে আর মাথ! তুলে কথা বলবার শঞ্তিটাই চরম ভয়ে তীর হয়ে গিয়েছে। 

--কি? কথা বলছে! না কেন তপতী ? চুপ করে রইলে কেন? 

_মাপ করবেন কাকাবাবুঃ কি বলব ভেবে পাচ্ছি না । 

__নীরু লিখেছিল, সধাময়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে একরকম ঠিক হয়েই আছে। 
কিন্ত কই আজ পর্যস্ত তো আর কিছুই শুনলাম না। 

--আপনার শোনবার মত কিছুই ছিল না । তাই বোধহয় নীরুদি আপনাকে 
আর কিছু জানায়নি । 

--তার মানে আমার শেষ আশাটাঁও ব্যর্থ হলো! । 

তপতী আবার নীরব হয়ে যায় । ভবতোষের বাড়ির দুঃসহ শূন্যতার বেদনাটা 
যেন এইবার হরেনবাবুর গলার স্বরে ক্ষুব্ধ ধিক্কারের মত গম্ভীর হয়ে বেজে ওঠে। 
--তার মানে, আমাকে আশ! দেবার মত কোন কথা তোমার নেই। 

ুমূর্ষ, মৌমাছির গুঞ্জনের মত ক্লান্ত-কর্‌ণ স্বরে তপতী বলে--আমিই যে আর 
আশ! করতে পারছি ন! কাকাবাবু । 

বেশ, আমি তাহলে উঠি। লেট গভ ব্রেস ইউ। ' 

চলে যেতে যেতেই একবার থমকে দাড়ান হরেনবাবু। আযালবামট! চেয়ারের 
উপর থেকে হাতে তুলে নিয়ে চোখ টান করে তাকিয়ে থাকেন। 

তপতী এগিয়ে আসে । হরেনবাবু পাশে দাড়িয়ে মুখটাকে জোরকরে হাসিকে 
নিয়ে, আর, যেন হুরেনকাকাঁর কঠোর ভাবনার কষ্টটাকে ভুলিয়ে দেবার একটা 
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কৌশলকে কাছে পেয়ে তগতী ব্যাকুল হয়ে বলে--ফটোগুলি আপনি কোনদিন 
এখেননি কাকাবাবু । 

কিসের ফটো ? 

-_ এই দেখুন । 

স্পকে এট! ? 

_ছোড়দার ছেলে সিরিমস্তে। মহীধরে! মল্লিক । 

বিচিত্র ছেলে । হরেনবাবুর চশমার কাচটা যেন অগ্রসন্ন হয়ে যায়। 

এই দেখুন । 

--কে এরা? 

_সিরিল আলফ্রেড নোয়েল আর ক্লার! । বড়দার তিন ছেলে আর এক মেয়ে। 

স্পপাহেব আর মেমের ছেলে-মেয়ে বল। ভবতোষের নাতিনাতনির! এরকম 
হুয় না। হরেনবাবুর চোখের দৃষ্টিটা রিক্ত হয়ে আর একেবারে রুক্ষ হয়ে কাদতে 
থাকে । 

এই দেখুন, মেজদার ছেলে আর মেয়ে, জুলিয়ান আর আরাবেল|। 

হাত তুলে আযালবামটাকে আস্তে একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দেন হরেনবাবু_ 
এসব দেধিয়ে আমার ঘ্বণ! আর বাড়িয়ে তুলো ন! তপতী। 

সরে গিয়ে আলবামটা হাতে নিয়ে কুষ্টিতের মত দাড়িয়ে থাকে তপতী। 
হরেনবাবু বলেন__-এসব হলো ভবতোষের আশার শত্রু যত লিটল্‌ ফ্লাওয়ার্স ; 
»ওদের আমি চিনি । খুব ভাল করে চিনি। 

যেন ভবতোষের কুলনাশা একট! অভিশাপের বিরুদ্ধে ভ্রুক্ুটি করে, একটা 
ছুঃসহ ঘ্বণ! লঙ্জা আর ভয়ের সান্লিধ্য থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়বার জন্তই 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলে গেলেন হুরেনবাবু । 


॥ পাঁচ॥ 

কাসিয়ং-এর হোমের লনের কিনারায় একটা কাশ্মীরী চেনার বেশ কিছুদিন 
আগেই গাছটার মাথ! নতুন পাতায় তরে উঠেছে। পাতাগুলি যেন তাজা সবুজের 
একটা! উত্সবের যত দৃপ্ত পতাকা । সেই তাজ! সবুজই ধীরে ধীরে ফিকে হতে হতে 
আবার যেন কেমন করে নতুন রক্তের মত টকটকে লাল হয়ে গেল। হাওয়া লেগে 
পাতাগুলি কাপে যখন, তখন তাকিয়ে দেখলে চোখেরও ভূল হয়ে যায়, পাতা- 
গুলি যেন আগুন-লাগ! জবালার রং মেখে হাসছে। 

বুঝতে পারেন হরেনবাবু, অনেকগুলি মাস পর হয়ে গিয়েছে। চেনারের 
পাতার তাজ। সবুজ লাল হয়ে যেতেই তো! চার মাস সময় লাগলে । তার আগে 
একেবারে নেড়।৷ ছিল চেনারটা। তারও প্রায় ছ'মাস আগে তিনি এসেছেন। 
কাজেই একট! বছর ঘে পার হয়ে গিয়েছে, তাতে কোন সন্দেহই নেই । 

দুরের বরফের গায়ে সন্ধ্যার নান আতা লুটিয়ে থাকে, লনের কিনারায় পায়- 
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চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতেও হঠাৎ একবার থমকে যান হুরেনবাবু। বরফের? 
বুকে সেই বিকিমিকি সোনালী উৎসব আর নেই। শেষ হয়েছে উৎসব । এখন শুধু 
ক্াস্ত আবীরের কান্নাটাই গুড়ো গুড়ো হয়ে লুটিয়ে পড়ছে। তাই দূরের বরফকে 
এরকম অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকেন হরেনবাবু | মনে হয়, এ দূরের বরফ আর হরেন- 
বাবুর এই প্রাণ, মাঝখানে সত্যিই আর কোন দূরত্ব নেই। এই প্রাণের বয়সটা 
এখন নিতাস্তই ধৃষ্টত। । এই হোমের আরামের মধ্যে আর পড়ে থাকবার কোন অর্থ 
হয় না। 

কিন্তু কী আশ্চর্য, চোখ বদ্ধ করলে যে সত্যিই সোনালী উৎসবের দিনের মত 
দিনগুলির ছবি মনে পড়ে যাঁয়। ভবতোষের বিয়ে, লজ্জা পেয়ে ভবতোষের মুখের 
দিকে তাকাতে ন! পেরে মাথ! হেট করে হাসছে জয়া,খোপার সঙ্গে গাথা একগাদা! 
ধবধবে যৃ'ইও কেপে কেপে ছাসছে। এ তো, ভবতোষই ব্যন্তভাবে আঁসছে।. 
সত্যিই কি পৃণিমার ফটোটা নিয়ে এল ভবতোষ? তবে তো আর রেহাই নেই» 
বিয়েটা করতেই হয়। কিন্ত-'*তুমি যে তোমার ফটোর চেয়ে অনেক বেশি হুনর 

ণমা ! 

তুরু কুঁচকে চোখ ছুটোকে যেন নিংড়ে নিয়ে আবার পায়চারি করেন৷ 
হরেনবাবু | 

মাঝে একদিন নিঃশ্বাস নিতে অদ্ভুতরকমের একটা কষ্ট পেয়েছিলেন হরেনবাবু ! 
ডাক্তার বললেন_ নিশ্চয়ই আবার এমন কোন পুরনো কথ! মনে করেছেনঃ যেটা; 
মনে করতে আপনার খুব খারাপ লাগে। 

_ হ্যা, একটা পুরনো! কথাই বটে। 

কে জানে কেন ভবতোষের বাঁড়িটারই কথা মনে পড়েছিল। ভবতোষ আর 
জয়ার ব্যর্থ ত্বপ্রের একটা প্রকাণ্ড কবরমহলের মত যে বাড়িটা এখনও সার্কাস 
আযাভিনিউ-এর রাস্তার পাশে দাড়িয়ে আছে! ইচ্ছে হয়, এখনই তপতীকে একটা 
চিঠি লিখে অনুরোধ করতে, বাড়িটাকে তুমিও গিফট. করে দাও তপতী। তুমি 
কোন হোস্টেলে গিয়ে ঠাই নাও। আর বাঁড়িটাকে গবর্নমেন্ট যেন শিশুদের একটা? 
হোম করে ফেলেন। 

শেষ পর্যন্ত এরকম কোন অন্রোধের চিঠি তপতীকে অবশ্ত লিখতে পারেননি: 
হরেনবাবু। শুধু এরকম চিঠি কেন, কোন রকমই চিঠি লিখতে পারেন নি। 

আর, আর-একদিন ভাবতে গিয়ে খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন, এই প্রান 
হু'বছরের মধ্যে তপতীর কাছ থেকে একটাও চিঠি এল না । তপতী মেয়েটা কি 
সত্যিই একট! পাথর ? ওর মনে স্বৃতি বলে কোন জিনিস নেই। তা ন! হলে এমন' 
ক'রে তুলে থাকে কেন, এই হয়েনকাকাই যে ওর বাবা ভবতোষের কাছে ওর মা! 
জয়াকে এনে দিয়েছিল। এই হরেনকাকা যদি সেদিন রাগারাগি করে একটা কাণ্ড 
না! বাধাতো, তবে ভবতোষ ভন পেত না, বিয়ে করতে রাজিই হতো না, জয়ার 
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সঙ্গে বিয়েই হতে। না, আর জয়া আর যারই ম! হোক, তোমার মা হতো! না তপতী 
তুমিই যে হুতে না তপতী । 

তুমি যে আজ তপতী হতে পেরেছ, এ সত্যটা যে হরেনকাঁকারই সেদিনের 
একটা রাগারাগি দাবির স্থষ্ট। কি আশ্চর্য, এহেন আপনজনের কাছে একটা চিঠি 
লেখবার আগ্রহও তোমার হয় না! 

তপতীর কাছে চিঠি লেখবার কোন আগ্রহ হরেনবাবুও আর বোধ করেননি। 
এখন আগ্রহ বলতে শুধু একটি আগ্রহ, ভবতোষের বাড়িটার কথা যেন আর মনে 
না পড়ে। মনটাই যেন একটা ধুদর সন্ধ্যার ছায়ায় ভরে গিয়ে আবছা! হয়ে যায়, 
সব শ্বৃতি মূছে যায় । 

কিন্ত জানেন না হরেনবাবু, সার্কাস আযভিনিউ'এর উপর এখন ধুসর সন্ধ্যার 
ছায়৷ নেমে এলেও ভবতোষের বাড়িটার দড্ুইংরুমের ভিতরে আলো! উজ্জল হয়ে 
উঠেছে, আর তপতীর মুখের হা'িটাও উজ্জল হয়ে রয়েছে। 

সন্ধ্যাট! যে ফান্তনের সন্ধ্যা, সে সত্য জানাল! দিয়ে ঘরের বাইরের দিকে না 
তাকিয়ে শুধু নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছে তপতী। কিনু-."নিঃশ্বাসের 
শবষটা এরকম হয়ে গিয়েছে কেন? প্রাণটাকে এত একল! মনে হয় কেন? 

যেন জোর করে, মনের ভিতরের ভয়-দেখানো! প্রশ্নটাকে দমিয়ে দেবার জন্য 
চিঠি লেখে তপতী । আমি ভাল আঁছি। পর পর চারটে চিঠি লিখে ফেলে তপতী । 
একটা পটলডাঙ্গাতে সরমীর বাবাকে, একটা গ্লাসগোতে বড়দাকে, একটা 
মিশিগানে মেজদাকে, আর একটা জাকার্তায় ছোড়দাকে। 

নীরুদির গাড়িট। যেন হস্তাস্ত হয়ে ছুটে এসে বাঁড়ির ফটকের উপর দ্াড়ায়। 

_ কেমন আছ তপতী ? ঘরে ঢুকেই বেশ উৎমাহের স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন 
নীরুদি। তপতীর গভীর মুখট! দেখতে পেয়েও একটুও গম্ভীর হলেন না। 

তপতী হাঁসতে চেষ্টা করে--ভালই আছি। আপনি কেমন আছেন? 

_ আমিও ভালই আছি। শুধু তোমার কথ! মনে পড়লে ভাল থাকতে 
পারি না। 

--কেন ? 

- তুমি বিয়ে করলে না। 

-_কেউ যখন বিয়ে করলোই না, তখন আর কি করে বিয়ে হবে বলুন ? 

তপভীর মুখের দিকে যেন ছুটো গভীর কৌতৃহলের চোখ নিয়ে তাকিয়ে 
থাকেন নীরুদি। বোধহয় তপতীর মুখের এই কাতর হাসির অর্থটাকে বুঝতে চেষ্ 
করছেন। এক অভিমানিনী কুমারী প্রচার আক্ষেপের হাসি। 

এই রকমের একটি মুখ দেখবার আশা নিয়েই যে নীরুদি এসেছেন। জানতে 
চান; এখনও, এই পয়তাল্লিশ বছরের বয়সটা নিয়ে বিয়ে করবার কোন ইচ্ছ। আছে 
কিন! তপতীর ৷ 

নীরুদ্দির চোখ দুটো! যেন অ্ভুত একট! সমবেদনার ভারে মায়াময় হয়ে ওঠে । 
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তপতীর কাছে এসে দাঁড়িয়ে তপতীর একটা হাত ধরেন নীরুদি । তপতীর মাধায় 
আস্তে আন্তে হাত বুলোতে থাকেন । তারপরেই তপতীকে একটা সোজ৷ সহজ 
ও স্পষ্ট জিজ্ঞাসার আক্রমণ দিয়ে চেপে ধরেন- ঠাট্টা! করো! না, সত্যি করে বল 
তপতী ! আমার কাছে সত্যি কথ। বলতে লজ্জা! কিসের। 

--কি বলবো, বলুন ? 

--বিয়ে করতে চাও? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে তপতী। কোন কথ! বলে না । তপতীর প্রাণটাই 
ঘেন হঠাৎ আনমন! হয়ে গিয়েছে । কিংবা নিঃশ্বাসের একটা প্রচণ্ড লজ্জাময় জড়ত্ব 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জীবনের ইচ্ছাটাকে চিনতে চেষ্টা করছে । সত্যিই ইচ্ছাটা আছে 
কি নেই? 

তপতীর গল্ভীর মুখের উপর এক ঝলক লজ্জাভীর রক্তের আভা! যেন হঠাৎ 
উথলে ওঠে। মাথাটাও ঝুঁকে পড়তে চায়। 

নীরুদি ডাকেন--বল, তপতী ৷ 

তপতী-_ ইচ্ছে তো হয়। 

নীরুদি-_ শুনে সুখী হলাম, বিশ্বাস কর তপতী । 

এইবার নীরুদ্ির মুখের হাসিটা চঞ্চল হয়ে ওঠে। যেন নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
নীরুদি! আর এই নিশ্িস্ততারই আনন্দে গল্প করতে থাকেন। আলিপুরের 
মেটানিটি ক্লিনিকে গত মাসেই অনিমার একটা ছেলে হয়েছে। কী চমৎকার দেখতে 
বাচ্চাট। | দশ পাউও্ ওজন ; ক্লিনিকের স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট বললেন,_এখন এটাই 
হলে! রেকর্ড ওজন । এর আগে যে বাচ্চাটার ওজন রেকর্ড করেছিল» সেটা! ছিল 
সাড়ে ন' পাউগ্ু। 

তার পরেই অন্ত একটা গল্প বলেন ।__তুমি কি তোমার জামাইবাবুর বন্ধু ধরণী- 
বাবুর নাম কখনে। শুনেছ? 

-না। 

-ধরণীবাবু এখন কলকাতায় আছেন। বেশি দিন থাকবেন না, বড় জোর 
একটি মাস। এখন পাঞ্জাব গবনমেন্টের সাভিসে আছেন। ইরিগেশনের 
ইঞ্জিনিয়ার । এরকম একট! ভদ্রলোক মান্য আমি অস্তত কোনদিন দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না । দেখা! করতে গিয়ে দেখলাম, ড্রাইভার ধরণীবাবুর বিছানায় শুয়ে 
আছে, আর পাখা হাতে নিয়ে ড্রাইভারের মাথায় বাতাস দিচ্ছেন ধরণীবাবু। 

তপতীর চোখ যেন একট৷ অদ্ভুত খুশির বিস্ময়ে ঝিলিক দিয়ে ওঠে ।--বাঃ 
আজকাল এরকম মান্য পৃথিবীতে আছে তাহলে ! 

নীরুদি-__ভদ্রলোক কিন্ত আজ পর্যস্ত বিয়ে করেননি । 

তপতীর মাথাটা আবার ঝুকে পড়ে । 

নীরুদি বলেন- এখন কিন্তু বিয়ে করতে চান । 

তপতী যেন গল্পটাকে প্রাণপণে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করছে । কোন কথ! না 
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বলে শুধু একট! হাত তুলে কপালটাকে আস্তে টিপে ধরে তপতী। 

নীরুদি--ভদ্রলোক দেখতেও বেশ আর বয্পস বোধহয় পাশের বেশি হবে 
-না। ধর পঞ্চাশ । 

তপতীর কপাল-টেপা হাতটা হঠাৎ চমক লেগে শিউরে ওঠে । নীরুদদিয মুখের 
গল্প যেন হঠাৎ শিউরে উঠে তপতীর মৃছ নিঃশ্বাসের ছন্দটাকে একট! রূঢ় আঘাত 
বিয়েছে। মুখ তুলে আবার কোলের উপর রাখা বইটাকে একহাত দিয়ে আকড়ে 
ধরে তপতী । আর, হঠাৎ মুখর হয়ে, যেন নীরুদ্দির এই গল্পটাকে এখানেই স্তব্ধ 
করিয়ে দিতে চায় ।--শ্তনেছিলাম অনিমার স্বামী নাঁকি এভারেন্ট-যাত্রী একটা 
গলের সঙ্গে যাবার চেষ্টা করছে। 

নীরুদি-_না, সেটা আর হয়ে উঠলে! কোথায় ? ইংরেজদের দল, ওর! কোন 
শিক্ষিত ইও্ডয়ানকে সঙ্গে নিতে রাজি নয়। সে যাই হোক'**তুমি আমার সব 
কথ! শুনলে তে! । 

_শুনেছি। 

স্পএবার আমি তবে-"ত। 

-“কি? 

-স্ধরণীবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা নিয়ে। 

স্ছিতি। 

--তার মানে? 

»-আপনি ওসব কথ! বাদ দিন নীরুদ্দি। 

কেন? ধরণীবাবুর বয়সটার কথা শুনেই কি তোমার ইচ্ছেটা মরে গেল ? 

নীরব হয়ে হাতের বইটার দিকে তাকিয়ে থাকে তপতী। নীরুদ্দি গম্ভীর 
হয়ে বলেন-_-আশ্র্য করলে তপতী। তুমিও তো বোধহয় পয়তাল্লিশ পার করে 
'দিয়ে বসে আছ। 

তপতীর মুখটা! যেন হঠাৎ করুণ লজ্জায় অভিভূত হয়ে আস্তে আস্তে বিড় বিড় 
করে ।_ আমাকে মাপ করবেন নীরুদি । 

করুণ লজ্জা নয়, নীরুদি বোধহয় দেখলেন যে, একটা অকরুণ নির্লজ্জতাই 
'্পতী মল্লিকের সুন্দর মুখটাকে কুৎসিত করে দিয়েছে । নীরুদির গলার স্বরটা 
একটু ক্ষুব আর ক্ষমাহীন হয়ে সত্যিই একটা! ভবিস্বাদ্বাঁণী ধ্বনিত করে ফেলে-_ 
তা হলে তোমার আর বিয়ে হবে ন! তপততী, হতে পারে ন!। 


নীরুদ্দি চলে যাবার পর ঘরের ভিতরে চুপ করে, আর, যেন একটু হতভম্বের 
মত একঠাই দাড়িয়ে থাকে তপতী । ঠিক মাথার উপরেই পাখাট! খুব জোরে, ষেন 
একট! চাপ! আক্রোশের গুঞ্জনের মত শব্ধ করে ঘুরছে । ফুরফ্ুর করে উড়ছে 
গভীর ভাঙা-খোপার চুলের ছোট ছোট গুচ্ছ। কিন্তু কান দুটো যেন বড় বেশি 
ক্তগু হয়ে উঠেছে, পাখার বাতাসের ছয়! কানের উপরে ক্ুরফুর করলেও সে-ছোয়! 
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যেন অনুভব করতে পার! যাচ্ছে ন!। 

যাক, তবু বেশ স্পষ্ট করে আপত্তি করতে পেরেছে তপতী | নীরুদির মায়াময় 
অন্থরোধের কাছে হঠাৎ দুর্বল হয়ে গিয়ে, তপতী তার এই সুন্দর চেহারার অনেক: 
আশার হ্প্লটাকে মিথ্যে করে দিতে রাজি হয়নি । প্রোঢ় ধরণীবাঁবু তপতীর জীবন- 
বাঁসরের দোসর হবে, প্রস্তাবটা যেন একটা ঠাট্টার বজনাদের শব্ধ, একটা শাস্তির 
আবদার, একট! প্রতিহিংসার আবেদন । তপতীর পয়তালিশ বছরের বয়সটাকে 
যেন একটা ভিথিরী মনে করে একটা সাস্বনা দান করতে চেয়েছিল নীরুদির 
প্রস্তাবটা । অসম্ভব ! নীরুদির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যেন তপতী মল্লিকের আত্মাটাই 
প্রতিবাদ করেছে । 

কিন্ত-"'বুঝতে পারে তপতী, তগতী মল্লিকের আত্মার এই জোরটাই যেন 
এইবার ভয় পেয়ে কাপতে শুরু করেছে । কাপছে তপতীর চোখের তারা ছুটো।, 
হৃৎপিণ্ডের ভিতর থেকে যেন দুঃসহ একটা লজ্জা উৎলে উঠছে। পাখার গুঞজনের 
মধ্যে যেন একটা ঠান্টার চাপ! গান গুনগুন করছে। ছিঃ, তপতী মন্গিকের 
পয়তাল্লিশ বছর বয়সের স্বপ্নটা! কোন্‌ লজ্জায় একটা অল্লবয়সের, নিজের চেয়েও 
কম বয়সের দোসরতা আশ! করে? শুনতে পেলে এই ঘরের বাইরের সারা 
পৃথিবীর আলো-বাতাস যে হেসে ফেলবে । ভালবাসার মানুষ বাছতে গিয়ে তপতী 
মল্লিকের প্রাণটা কি এতদিনে ক্লান্ত, শ্রাস্ত ও হতাশ হয়ে গিয়ে এমনই বেহায়া 
হয়ে গেল যে, নিজের চেয়ে কম বয়সের মানুষকেই জীবনের বান্ধব বলে মনে: 
করবার আর মেনে নেবার একটা নতুন সাধের দাঁবি তপতীর ন্বায়ুতে আর ধমনীতে, 
গোপন উৎসের মত কল্লোল জাগিয়ে তুলেছে? 

মনে পড়ে, শীরুদ্দি একদিন হুধাময়ের কথাটা বলতে গিয়ে কত ছুঃখিত হয়ে: 
আর কীদ-কী্দ চোখ তুলে তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তগতীর 
বয়সের পরিচয় জানতে পেরে স্ুধাময় ভয় পেয়ে পিছিয়ে গিয়েছে, শুনতে পেয়ে: 
তপতীর মুখে একটা মৃহ হাঁসির বিশ্ময় ফুটে উঠলেও বুকের ভিতরে যেন একটা 
ধিক্কার গর্জে উঠেছিল । সুধাময় নামে সেই ভদ্রলোক যেন ভন্রজগতের এক অদ্ভুত 
ক্যানিবালিজম্এর প্রতিনিধি ; মন্থম্বত্বের বয়স খোজে না, শুধু মাংসলতার বয়স 
খোঁজে । ভালই হয়েছে, তপতী মল্লিককে বিয়ে করতে চায়নি স্ধাময়। তপতীর 
জীবনটা যেন এক নরখাদকের নখরাঘাতের অভিশাপ থেকে বেঁচে গিয়েছে । 
সুধাময়কে সেদিন একটা দ্বপ্য প্রাণী বলেই মনে হয়েছিল তপতীর। 

কিন্ত আজ? আজ তপতী মল্লিকের প্রাণটা এ কী কাণ্ড করে বসে আছে? 
সন্ধ্যার আকাশ তো হুর্ধোদয় দাবি করে না । কিন্তু তপতী মন্িকের প্রাণের উপর 
অপরাহ্কের ছায়। ছড়িয়ে পড়লেও তপত্ীর আশ! যেন নবারুণের ছোয়! দাকি 
করছে। স্ুধাময়ের আপত্তির মধ্যে যে অভিরুচির রত! দেখে ঘ্বণ। বোধ করেছিল 
তপতী, আজ যে সেই অভ্ভিরুচি তপতীর বুকের সব নিঃশ্বাসের বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়েছে । কত সহজে, একেবারে এককথায়, ধরণীবাবুর মত মাস্গষের ইচ্ছাকে 
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সরিয়ে দিতে পেরেছে তপতী। ধরণীবাবু শুধু বয়সে প্রৌঢ়, এ ছাড়া আর কি 
কোন দোষ ধরতে পেরেছে তপতী ? কিছুই নাঁ। অথচ বুঝতে অস্ুবিধ! নেই, 
আর নীরুদিও বেশ স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, পয়তালিশ বছর বয়সের তপতী 
মল্লিকের পক্ষে ধরণীবাঁবুর বয়সটাকে দোষ বলে মনে করা কী অন্তত পরিহাস! 
সাপের কামড়-খাওয়া মানুষ বিছার কামড়-খাওয়া মানুষকে ঠাট্টা! করে, ঘ্বণা করে, 
দুর্ভাগ! বলে মনে করে? কি আশ্র্য! 

বুষতে পারেনি তপতী, কখন দু'চোখ থেকে এত জল ঝরে পড়েছে! কোথায় 
লুকিয়ে ছিল এত কান্না? কেনই বা এত কীর্দাকাটা? কিসের জগ্য ? 

কী লজ্জা! মনট| যেন বয়মের শাঁসন মানতে চায় না। কল্পনা! করতে যেন 
তপতীর অস্তরাত্মাই ভয় পায়; তপতীর এই মৃতিটা এক প্রবীণ স্বামীর পাশে 
দাড়িয়ে আছে । কি ভয়ানক কল্পনা! এমন জীবন যে জীবনই নয়, জীবনের শেষ 
অঙ্কের একট! ঘটনার ছবি মাত্র । একট ক্লাস্তিময় অবসর মাত্র । 

ভিজে চোখ আবার কখন শ্তুকিয়ে শান্ত আর ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে, তাও 
বুঝতে পারেনি তপতী । শুধু বুঝতে পারে, আর নয়। আশার লঙ্জাটাকে আজ 
এখনই স্তব্ধ করে দিতে হবে। তপতী মল্লিক আর কোন মূহুর্তের ভুলেও আশা 
করবে না। তপতীর এই একা-জীবন নিজের গৌরবে শাস্ত আর স্থখী হয়ে থাকুক। 
হরেনকাকাকে এখনই শেষ ইচ্ছার কথাটা জানিয়ে দিতে হবে, আর আমাকে তৃল 
বুঝবেন না কাঁকাবাবু। আমি আর আশা করছি না । একা থাকতে ভাল লাগছে, 
সার! জীবন একলা থাকতেই ভাল লাগবে । 

চিঠি লেখা শেষ হয়নি, বাইরের বারান্দার সিঁড়ির কাছে কার! যেন কথা 
বলছে মনে হয়। 

এসেছে আলিপুরের ছোটমাসি আর স্থুলেখা। 

ছোটমাসির মাথাটা! একেবারে সাঁদা হয়ে গিয়েছে । আর চোখে এক-জোড়া 
পুরু লেদ্গের চশমাও পরেছেন ছোটমাসি। 

ছোটমাসি বলেন--তিনটে বছর প্রায় অন্ধ হয়ে ছিলাম। 

তপতী-_তাই বলুন। 

ছোটমাসি--তার মানে ? 

তপতী হাসে-_তাই একদিনও একটু খোঁজও নিতে পারেননি যে, তপতী 
বেঁচে আছে না মরে গিয়েছে । 

ছোটমাসি-ঠিক কথা, কিন্তু তুমি তো! অন্ধ হওনি | মাসিটা মলো কি গেল, 
সে-খবর তুমি তে! একবার নিতে পারতে । 

তপতী-_নীরুদির কাছ থেকে আপনাদের সব খবরই পেয়েছি । 

ছোটমাসি--আমিও নীরুর কাছ থেকে তোমার খবর পেয়েছি । 

তপতী হঠাৎ গল্ভীর হয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই চমকে ওঠে । কারণ খিলধিল 
করে হেসে কথা বলছে স্থলেখা--তপতীদ্দি ষে আমাকে এখনও দেখতেই পাননি 
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'বলে মনে হচ্ছে। 
লজ্জিত হয় তপতী--দেখতে পেয়েছি বইকি ! 
স্থলেখা--না, পাননি । দেখতে পেলে এতক্ষণ ওভাবে ওখানে জ্লাড়িয়ে বথা 
বলতে পারতেন ন|। 
তপতী তবু সেভাবেই শুধু সুলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । স্থুলেখা 
এইবার মিটিমিটি হাসে, আর মাসিও হেসে ফেলেন। 
তপতী--কি হলো ? কি ব্যাপার? হাসবার কি হলে! ? 
ছোটমাসি-_ন্থুলেখা যে তোমাকে ঠাট্টা করে কথা শোনাচ্ছে, বুঝতে 
'পারছে। না? 
তপতী-_-সত্যিই বুঝতে পারছি না । 
স্থলেখা এবার খিলখিল করে হেসে ওঠে । ছোটমাসি বলেন-_তুমিই দেখছি 
অন্ধ হয়ে গেছে তপতী। আমার চোখের ছানি গিয়েছে, তোমার চোখে ছানি 
পড়েছে। 
তপতী--কি বললেন ? 
ছোটমাসি-_তা না হলে এতক্ষণেও কি দেখতে পেতে না, স্থুলেখার কোলে 
ওটা কে? 
সত্যিই তো, স্থলেখার কোলে একট! ফুটফুটে গাল-ফোল৷ ছ্ব'মাসের বাচ্চা, 
মাথাটা যেন কালো রেশমের মত নরম চুলের স্তবক দিয়ে সাঁজানো । 
_স্ুলেখার বাচ্চা ? হেসে চেঁচিয়ে ওঠে তপভী। 
ছোটমাসি- হ্যা! 
হ্বলেখার চোখের তারা ছুটো যেন অদ্ভুত এক অহংকারের তারার মত ঝিক- 
বিক করে হাসতে থাকে ।__যাক, চোখে আনুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হলো, তবে 
দেখতে পেলেন! তা না হলে বোধহয় দেখতেই পেতেন না। 
স্থলেখার চোখের তার! দুটো হাসলেও মুখের ভাষাটা যেন ভয়ানক একটা 
ঠাট্রার চিমটি কেটে কথা বলছে। কিন্তু কেন? তপতীর আচরণে কী অপরাধ 
দেখতে পেয়েছে স্থলেখ! ? 
ছোটমাসি এবার যেন বেশ একটু ক্ষুব্ধ হয়ে,কিস্ত বেশ হেসে-হেসে সথলেখাকেই 
একটা ধমক দিয়ে সাবধান করে দেন--আঃ বেচারা তপতীর অত কাছে এসে 
ঈ্লাড়াসনি স্থুলেখা, বেবিটা শেষে একট! কাণ্ড করে তপতীর সিক্কের শাঁড়িটাকে 
মনল করে দিলে" । 
স্থলেখ! ছেসে ওঠে_-ঠিক কথা । আমি তাহলে একটু সরেই গ্লাড়াই। 
ছোটমাসি এইবার সুলেধার বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে ওঠেন ।--অত 
'ছটফট করিসনেরে শাল!--মেম মাসির কোলে চড়বি, এমন আশা করিস না। 
--এসব-"*কি-র্লকমের"**যত বাজে কথ! বলছেন ছোটমাসি ! বিড়বিড় করে 
ন্তপতী। কিন্তু তপতীর চোখে-মুখে যেন একটা ছুঃসহ যন্ত্রণার জাল! ছমছম করতে 
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থাকে । ছোটমাসি আর স্থলেখার এইসব হা'সিভর! ঠাট্টার ভাষ! যেন কতগুলি' 
ধিককারের প্রতিধ্বনি । তগতীর জীবনের তুল ধরা পড়ে গিয়েছে, আর সেই ভূলের- 
উপর যেন কতগুলি ঠাট্টার কশাঘাত আছড়ে পড়েছে । 

না, ছুঃসহ মনে হলে হবে কি? ছোটমাপি আর হ্থুলেখার ভাষা যে কোন 
মিথ্যের চিৎকার নয়। স্থলেখার কোলের ছেলেটাকে হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে 
নেয়নি তপতী, এ ষে একেবারে বাস্তব সত্য । 

হাত বাড়ায় তপতী--দলাও স্থলেখা, ওকে আমার কাছে দাও। কি নাম 
রেখেছ? 

স্থলেখ! এবার যেন একটু খুশি হয়ে হাসে। বাচ্ছাটাকে তপতীর হাতে তুলে 
দিয়ে বলে--এখনও কোন নাম হয়নি। যার যা ইচ্ছে সেই নামে ওকে সবাই 
ডাকে । ততো, ভদ্বল, জ্যাকল, জমাদার, হাবা, হেরম্ব, অনিন্দ্য, ফেন্চু, বাবুই, 
হর্যবর্ধন-** 

কিছুক্ষণ ড্রইংরুমে, কিছুক্ষণ দৌতলার ঘরে, তারপর কিছুক্ষণ ছাদের উপর; 
শেষে বাগানের চারদিকে ঘুরে ফিরে গল্প করে তপতী, স্থুলেখা আর ছোটমাসি। 
এতক্ষণের মধ্যে এক মুহৃতে'র জন্যেও স্থলেখার বাচ্চাটাকে কোলছাড়া করেনি 
তপতী। থানসাম! পাঁচকড়ি যখন চা আনেঃ তখনও বাচ্চাটাকে ছু"হাতে বুকের 
কাছে জড়িয়ে ধরে রেখে গল্প করে তপতী ।-_জাকার্ত। থেকে ছোট বউদ্দির চিঠি 
এসেছে, বড়দ। এখনও গ্লাসগোতেই আছেন***। 

ছোটমাসি বলেন--আমি অবিশ্ঠি একটা উদ্দেশ্য নিয়েও এসেছি তপতী। 

গভীর হয় তপতী-_-বলুন। 

ছোটমাসি-_নীরুর সঙ্গে আমার একটু কথা কাটাকাটি হয়েছে। হয়তে! 
তুমিও শুনে থাকবে আর আমাকে তুল বুঝে থাকবে । 

তপতী--আমি কিছুই শুনিনি । 

ছোটমাসি-_-কথাটা এই যে, নীক্ু অনর্থক তোমার বিয়ের জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে । আর ইঞ্জিনিয়ার ধরণীবাবুর সঙ্গে-** | 

তপতী-_সে-সব কথা শেষ হয়ে গেছে ছোটমাপি, আপনি জানেন কিন! 
জানি না। 

ছোটমানি--শেষ হয়ে গেছে মানে ? বিয়ে ঠিক হয়েছে? 

তপতী-_না। 

ছোটমাসি--কেন ? 

তপতী-_-অসম্ভব | 

ছোটমাসি খুশি হয়ে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন_ঠিক বলেছ, আমিও নীরুকে এই 
কথাটা কত করে বোঝাতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু নীরু বুঝলে! না যে, এ বয়সে 
কোন মেয়ের বিয়ে করে লাভ নেই। 

চমকে ওঠে তপতী | ছোটমাসি নিজের মনের খুশিতে বলতে থাকেন--এ. 
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“বয়স পরের ছেলে কোলে নিয়ে হুথী হবার বয়স, নিজের ছেলে তো কোলে 
'আসতে পারে না । কাজেই." 

তপতী-_কি বললেন? 

ছোটমাসি-_-কাজেই এ বয়সে বিয়ে করবার কোন মানে হয় না। 

স্থলেখার বাচ্চাটা! আর একটু হলে তপতীর কোল থেকে বোধহয় পড়েই যেত। 
ছোটমাসির কথাগুলি যেন তপতীর হাত ছুটোকে ভয়ানক একট! হিংস্র অভিশাপের 
কথা দিয়ে আঘাত করেছে। 

স্থলেখার কোলে বাচ্চাটাকে তুলে দিয়ে আর একেবারে স্তব্ধ হয়ে দরজার 
পর্দাটার দিকে তাকিয়ে থাকে তপতী । 

--এবার চলি তপতী । তুমি চেষ্টা করে যেও একদিন । বলতে বলতে ঘর 
ছেড়ে বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ান ছোটমাসি । সুলেখাও ব্যস্ত হয়ে বলে-.. 
চলি তপতীদি । 

যেন তপতীর জীবনের হিসাব-নিকাশ করে শেষে একটা! শূন্য পাওয়া গেল, 
এই সত্যটাকেই চেঁচিয়ে বলে দিয়ে চলে গেলেন ছোটমা্ি। তপতীকে যদি 
বলতেন ছোটমাসি, তুমি একটা! বুড়ি মাধবীলতা, তুমি একটা পাথরচাপা! ঝর্না, তুমি 
একটা ছন্নছাড়া! মেঘ-_তবু কথাগুলি একেবারে সব আশ! তাড়িয়ে দেওয়া এক 
ভম্মানক নিয়তির গর্জনের মত শোনাতো! না। কিছু আশ! থাকতে! | দেখেছে 
তগতী, বাগানের সাত বছরের একটা মাধবীলত! এবার ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে। 
পাঁথরট! সরে গেলে চাপা ঝর্নার জল উলে উঠবে। শুধু পাঁথরটাই দুর্ভাগ্য» কিন্ত 
ঝনার বুকের ভিতরে প্রাণের কল্লোল তো জেগে আছে। সে জাগতে পারে, যদি 
দুর্ভাগ্যটটা সরে যায়। ছন্নছাড়া মেঘ তবু তো মেঘ, সযোগ পেলেই জল ঝরিয়ে 
মাটির পিপাস! মিটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু ছোটমাসি যে-কথা বলে গেলেন, সেট! 
যে তপতী মল্লিকের এই মেয়েলী শরীরটার মৃত্যুর কথ। ৷ এখনও যে তপতীর এই 
উঞ্ণ দেহটাকে জড়িয়ে যেন একটা সৌরভের আনন্দ খেলা করছে। তুরস্ুর করছে 
সকালবেলার শ্বানের সাবানের গন্ধ । কিন্ত ছোটমাসি যেন এই সত্য মনে করিয়ে 
দিয়ে গেলেন, ওটা একটা! বেঁচে-থাকা শরীরের ন্বান-কর! তৃপ্তির হগন্ধ নয়, ওটা 
একটা মমির গায়ের মশলার স্থগন্ধ। তুমি একট। মিথ্যে অস্তিত্ব; স্থলেখার কোলের 
ছেলেটার মত ফুটফুটে একটা প্রাণ সংসারকে উপহার দেবার মত শক্তি তোমার 
নেই তপতী | তুমি শুধু দেখতে মরুকুঞ্জ, কিন্ত আসলে ছলনা, মরুকুঞ্জের ছবি- 
মরীচিকা। 

ছিঃ, কি বিশ্রী আক্ষেপ করছে, যত এলোমেলে! কল্পনা! আর ভাবন। । জীবনে 
কোনদিনও সন্দেহ করতে পারেনি তপতী, এরকম একটা আক্ষেপ তপতীর প্রাণের 
ভিতর লুকিয়ে থাকতে পারে। ইতিহাসের অধ্যাপিকা, এত শিক্ষিত, আর, বস্তত 
জ্ঞানিনী বলে ছাত্রীমহলে যে-নারীর এত স্থুনাম , সে-নারীর মনও এমন আক্ষেপ 
“করতে পারে, শুনতে পেলে ছাত্রীর যে আশ্চর্য হয়ে যাবে। নারীজাতির 


৬২ 


ইতিহাসকে পুরুষজাতির ইতিহাসের চেয়ে অনেক বড় গৌরবের ইতিহাস বলে 
ব্যাখ্যা করা যার অভ্যাস, সে আজ ষেন হঠাৎ আদিমকালের রক্তমাংসের নারী 
হয়ে ভাবতে শুরু করেছে। নারীজাতির ইতিহাস বুকি আতুড়ঘরের ইতিহাস । 
ছি চিন্তার এই দুর্বলতার কথাট! ভাবতেও লজ্জা করে। 

বিকেল পার হতে চললো, সন্ধ্যা হয়ে আসছে । মনে হয় আর দেরি না করে 
এখনই একবার দান করে ফেলতে পারলে, মনের এই খিনঘিন ভাবটা কেটে 
খাবে, শরীরটাও আর ধিনঘিন করবে না। ছোটমাসির একটা বাঁজে কথাকে এত 
বেশি লাই দিয়ে ভাবতে গিয়ে যেন শরীরটাতেই মন্নল! মাখিয়েছে তপতী । 

যা, হরেনকাকাবাবুর কাছে লেখ চিঠিটাতে এবার আরও কয়েকটা কথা৷ লিখে 
'ষিয়ে মুক্তি পেতে পারা যায়। আর দেরিও করে ন! তপতী। অনায়াসে, যেন 
ধপ্রাণের এক নতুন অহংকারের আবেগে লিখে ফেলতে পারে-__না কাকাবাবু, 
আমার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়। এতদিন যখন একল! হয়ে থাকতে পেরেছি, 
'তখন বাকি জীবনটাও একল! থাকতে পারবো, থাকতে ভালোই লাগবে। 

চাকরটা চিঠি নিয়ে ডাকবাক্ে ঈপে দিয়ে আসবার জন্য যখন চলে যায় তখন 
আর মাত্র একটা মিনিট ড্রইংরুমের ভিতরে স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে থাকে তপতী। তার 
পরেই জোরে একটা হাপ ছাড়ে। আর, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটোও উজ্জল হয়ে 
ওঠে । সত্যিই যেন জীবনের সব আশার ক্লান্তির ভার হাঁপ ছেড়ে সরিয়ে দিতে 
পেরেছে তপতী । বুঝতেও পারা যায়, গ্রাণটা যেন অনেকর্দিনের একটা অপমানের 
'চক্রান্তের গ্রাস থেকে মুক্তি পেল এতদিনে । 

কিন্তু, এ কী হলো ? তপতী মল্লিকের প্রাণের মুক্তি-পাওয়া আনন্দটাকে যে 
একেবারে বিশ্বাদ করে দিল বাথরুমের মিরর | ঠাট্র! করছে, ধিক্কার দিচ্ছে মিররটা। 
নিটোল মেয়েলী শরীরের স্বাস্থ্য আর ্ুন্দরতার একটা! প্রতিচ্ছবিকে বুকে ধরে 
মিররটা! যেন মুখ টিপে হাসছে । বোধহয় বলতে চায়, দেখতে এত নিখুত আর 
স্থন্দর মেয়েলী হলে হবে কি, ও-দেহ যে একট। সুন্দর অপদ্ধার্থ। স্থলেখার চোখের 
'তারায় যে গর্কে আজ বিকবিক করে হাসতে দেখেছে+ সে গর্ব তোমার চোখে 
কোনদিন ঝিকবিক করে হেসে উঠতে পারবে ন!। 

এতক্ষণ ধরে স্নান করা, এত ধোওয়া-মোছা শরীরটাঁকৈও যেন আবর্জনার ভার 
বলে মনে হয়। বাথরুমের তিতর থেকে ষেন একটা যন্ত্রণার মৃতি হয়ে বের হয়ে 
আসে তপতী ৷ 

ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়াতে আর ইচ্ছা করে না । পাউডারের পাফ 
আর চিরুনি হাতে তুলে নিতে ভয় করে। বিছানার উপর অলস হয়ে বসে একটা 
বালিশকে কোলের উপর তুলে নেয় তপতী। আর বুধতেও পারে চোখ থেকে 
টপউপ. করে বড় বড় কয়েকটা জলের ফোটা বালিশের উপর ঝরে পড়লো । এ 
কী ভয়ানক মৃত্যুর কথ! বলে দিয়ে গেলেন আলিপুরের ছোটমামি! সত্যিই কি 
এতপতী মল্লিকের এই চেহার! নিছক একট! চেহারার পাথর মাত্র? নাযু নেই? 
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ধমনী নেই ? রক্তধারা স্তব্ধ করে দেবার অভিশাপ কি সত্যিই এত কাছে একে 
পড়েছে? 


নীরুদ্দি সেদিন বেশ রাগ করে আর তপতীর জীবনের ইচ্ছাটাকে একটা' 
'অসম্ভবের লোভ বলে ঘোষণ! করে দিয়ে চলে গেলেন, সের্দিন তপতীও কল্পনা 
করতে পারেনি যে, আর ক'দিন পরে, তপতীর জীবনের এত পুরনো আর এত 
্লাস্ত ইচ্ছাটারই উপর একটা নতুন বসন্তের ফুল ফোটানো হাওয়া! এমন করে ঝরে 
পড়বে। 

মনিয়ের উইলিয়াম্স্নএর সংস্কৃত ডিক্সনারির একট ভলুম আর এক গুচ্ছ, 
রজনীগন্ধা! হাতে নিয়ে কলেজের গেটের বাইরে দীাড়িয়েছিল জর্জ। শেষ ক্লাসের 
পড়াবার পাল! শেষ করে দিয়ে আর বাড়ি ফেরবার জন্যে একটু ব্যন্ত হয়ে হেঁটে 
কলেজের গেট পার হতেই চমকে ওঠে তপতী। এ কি? এযে চেন! মুখ! জর্জ 
ক্রিস্টফার। ভোর! ডানকানের বিয়ের দিনে যার সঙ্গে শুধু একটু বিনাকথার 
আলাপ হয়েছিল । 

চেহারা দেখে মনে হয় না যে, ওট! জংস্কতভাষার একজন রিসার্চ স্কলারের 
চেহাঁর! | যেন ছবি-আঁক1 কিংবা! গান-গাওয়া, একটা কাচ। শখের কীচা চেহারা । 
বয়সটাও যে তাই । কলেজের থিয়েটারে রোমিও-জুলিয়েটের রোমিও সেজেছিল 
যে ডোরাঃ বোধহয় তার চেয়েও কাচ! রোমিও দেখাতো' যদি এই জর্জ ক্রিস্টফাঁর 
রোমিও সাঁজতো! | বয়সট| ত্রিশ হতে পারে, পয়ত্রিশও হতে পারে। 

সন্দেহ হয়, জর্জের সঙ্গে বোধহয় খার্ড-ইয়ারের মেরি কস্টেলো”র কোন সম্পর্ক 
হয়ে গিয়েছে। বোধহয় মনের টানের কোন জম্পর্ক। কলেজের মধ্যে মেরি কস্টেলেো। 
মেয়েটাকে দেখতে সবচেয়ে সুদার | 

আরও একবার চমকে ওঠে তপতী, জর্জের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সময় 
কথ! বলছে জর্জ, কী অদ্ভুত কথ! !--.আমি আপনারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। 

বাংলাতেই কথা বলছে জর্জ ক্রিস্টফার। কিন্তু সেদিন ডোর! ভানকানের, 
বিয়ের দিনে প্রথম সাক্ষাতে ধারণাও করতে পারেনি ষে, নমস্কার জানাবার ভ্জিট! 
জানলেও এই জর্জ বাংলা বলতেও জানে । কবে বাংলা শিখলো৷ জর্জ ? কেমন করে: 
শিখলে! ? ও যে সবে মাত্র লগ্ডন ছেড়ে কলকাতায় এসেছে। 

জর্জ বলে--সেদিন আপনার সঙ্গে আমার বেশি কথ! বলবার সৌভাগ্য হয়নি | 
তাই বলতে পারিনি, আমি দেশে থাকতেই বাংলা শিখেছি । আর, গুনে আশ্চর্য 
হুবেন, আপনার দাদা শ্রীবিমল মঙ্লিকের কাছেই আমি বাংলা শিখেছি । আমি যে 
্লাসগোতে ছু'বছর ছিলাম । 

--আপনি বিমলক্নাকে চেনেন? তপতীর চোখ-মুখ উতলা! করে দিয়ে একট 
খুশির হাসি উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 

--৫সই কথাই তে! বলছি, বিমলদারই কাছে আপনারকথ। শুনেছি । কলকাতায় 
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এসে আপনার সঙ্গে দেখ! করতে যাবার জন্ত ক'দিন ধরে চেষ্টা! করছিলাম । কিন্তু 
তার আগেই ভানকানণের বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

__কিন্ত আপনি তে৷ সেদিন আমাকে কিছু বললেন না । 

--আপনি খুব ব্যস্ত ছিলেন বলেই আর কোন কথ বলিনি, সেই জন্যেই 
আজ". | 

-এখানে এলেন কেন ? 

-্৮আপনার বাড়িতেই গিয়েছিলাম । শুনলাম আপনি কলেজে আছেন। তাই 
***আপনি হয়তে। বলতে পারেন--* | 

--কি? 

আপনাকে এত ব্যস্ত হয়ে দেখতে আপবার কোন দরকার ছিল না। 
কিন্তু.'*... 1 

স্পকি বললেন? 

--কিন্ত মাপ করবেন, যদি একট! সত্য কথা৷ সাহস করে বলে ফেলি। 

তপতীর বিম্ময়ট! এইবার যেন বুকের ভিতরে একটা! আতঙ্কের দুরু-ছুর শব্ব 
ছড়িয়ে দিয়ে বাজতে থাকে । 

জর্জ বলে--আপনাঁকে দেখতে এত ভাল লেগেছিল যে, এই কট! দিন কোন 
মুহূর্তে আপনাকে ভূলে থাকতে পারিনি । 

চলে যাবার জন্রে ব্যস্ত হয়ে তপতী এক নিংশ্বাসে কতগুলি কথা বলে দিয়ে 
এগিয়ে যায় ।--আমি চলি; বিমল্গাকে নিশ্চয়ই লিখবে! আপনার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে। 

জর্জ বলে- কিন্তু, আমি কি এখন আপনার সঙ্গে যেতে পারি না? 

__মিস্টার ক্রিস্টফার! আপত্তি করবার অসৌজন্তের ভয়টাকে কৌশলে চাপা 
দেবার জন্ত একটা ভীরু হাসি কোনমতে হেসে নিয়ে কি ষেন বলতে চায় তপতী। 
কিন্তু জর্জই বাধা দিয়ে বলে-_প্রীজ, আমাকে মিস্টার ক্রিস্টফাঁর বলে ভাকবেন না। 
আমি আপনার জর্জ। 

কিছুক্ষণের মত যেন একটা মুছাঁময় ভীরুতার আবেশে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে তপতী। তপতী মল্লিকের আপত্তি করবার শক্তি টাই যেন স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

আর, আপত্তি করতেও পারে না তপতী । 

জর্জেরই পাশে পাঁশে হেঁটে ভবতোয় মল্লিকের এই বাড়িতে ঢুকে এই ড্রইং" 
রুমের ভিতরে ছুটি কোচের উপর ছু'জনে বসে। যেন ছুটি ভয়ানক উতলা! বিশ্রয় 
বুকের ভিতরে লুকিয়ে রেখে ছুটি শান্ত মুখ হেসে হেসে গল্প করতে থাকে । 

গল্পগুলি এমন কোন কৌতুকের গল্প নয় ; এদশ আর ওদেশের জল-বাতাসের 
বত দোষ-গুণের গল্প। তবু, এছেন নিতাস্ত যত তথ্যের কথাও যেন দু'জনের 
হাসির ছোয়ায় সুন্মিত হয়ে ওঠে । এদেশের বুট দেখতে জর্জের খুবই ভাল লাগে ॥ 

তপতী হাসে--এরেশের কাদ। ? 


প্রথমা--€ ছি 


জর্জ--অসম্ভব। এদেশে এসে যা দেখে সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়েছি, সেটা 
হলে! কাদা । 

তপতী-_আপনাদের দেশে কাদা নেই ? 

- আছে বৈকি। কিন্ত এরকম ভয়ানক কাদা নয়। 

তপত্তী বলে-__আপনাদের দেশের শীতট! কিন্তু ভয়ানক । 

জর্জ--আমি অবশ্য তাই মনে করি; যর্দিও অনেকে সেট! মনে করে না। 
'আপনাদের দেশের শীত সত্যিই যেন একট! আশীর্বাদ । কিন্তু-"* | 

তপতী-_কি? 

জর্জ--আপনাঁদের দেশের গ্রীন্ম কিন্ত একটা অভিশাপ ! 

পাঁচকড়ি খানসাম! যখন চা নিয়ে আলে, তখন এই স্শ্মিত হাশ্ুবিজন্লিত 
আলাপ আলোচনার একটান! উল্লাসট। একটু আনমনা হবার স্থযোগ পায়। জর্জ 
ক্রিস্টফার চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবে; বোধহয় চায়ের 
পেয়ালার গায়ে আঁকা সাকুরাহানার কুগ্জটার দিকে তাকিয়ে জাপানী আর্টের 
কথ! ভাবতে শুর করেছে জর্জ । কিন্তু তপতী মল্লিক যেন এতক্ষণে নিজের দিকে 
তাকাতে পেরেছে । চমকে ওঠে তপতীর চোখের দৃষ্টিটা ৷ যেন হঠাৎ ভয় পেয়েছে 
তপতী মল্লিকের এতক্ষণের এই অত্তুত রকমের নির্লজ্জ অসতর্কতা। এ কি কাণ্ড 
করে বসে আছে তপতী ! তপতীর প্রাণটা যেন হঠাৎ পাগল হয়ে নিজের বাগানের 
বেড়া ভেঙে দিয়েছে । তা ন! হলে, জর্জ ক্রিস্টফারের মত একটা মানুষ আজ এ- 
বাড়িতে তপতীর এত কাছে বসে আর এত স্ুবী হয়ে চ! খাওয়ার সুযোগ পাবে 
কেন? 

জর্জ হঠাৎ একট! কথা বলে ফেলে, তাই; তা ন! হলে তপতী বোধহয় 
বুকের ভিতরের ভিতরের ভয়াতুর শিঃশ্বাসটার ভয়েই এখনি একটা দৌড় দিয়ে 
স্বর ছেড়ে পালিয়ে যেত। 

জর্জ বলে--আমি সংস্কৃত ভাষাকে পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম সভ্য ভাষা বলে 
মনে করি । আজকের অনেক সভ্য ভাষাই সংস্কতের কাছে খণী। কিন্ত | 

তপতী--কি বললেন? 

জঙ্জ-_কিন্ত ধর্মের ব্যাপারে ভারত বিদেশের কাছে খণী। 

তপতী-_তার মানে? 

জর্জ--ধরুন বৌদ্ধধর্ম । এট! গ্রীস থেকে ধার করা ধর্ম । 

তপতী আশ্চর্য হয়-_কী অদ্ভুত কথা বলছেন আপনি! 

জর্জ--ঠিক কথ! বলছি। গ্রীক পাইথাগোরাঁসের চিন্তার কাছ থেকেই ধারণ! 
সংগ্রহ করে ভারতীয়েরা বৌদ্ধ মতবাদ তৈরি করেছিল। 

তপতী-_কোন্‌ ইতিহাসে একথা লেখা আছে? 

জর্জ--ত! জানি না, তবে আমাদের দেশের বিখ্যাত স্কলার রিচার্ডসন, যিনি 
ধর্মততব সম্বন্ধে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ, এখন তিনি ইউনেস্কোর সাংস্কৃতিক 
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উপদেষ্ট।...ধিনি আমাদের অধ্যাপক ছিলেন, তিনি বলেছেন, একদিন একটা লোক 
একটা ব্যাউকে লাঠি দিয়ে মারছিল । আহত ব্যাউ আর্তনাদ করছিল। পাই্থা- 
গোরাস সেই সময় সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি লোকটাকে অহ্থরোধ 
করলেন, ব্যাউটাকে প্রহার করে! না । কেন? প্রশ্ন করেছিল লোকট।। পাইথা- 
গোরাস বলেছিলেন, তুমি বুঝতে পারছে! না, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, আমার 
খ্ক মৃত বন্ধুর গলার স্বর এই আহত ব্যাঙের আর্তনার্দের মধ্যে বাজছে । 
তপতী--এতে কী প্রমাণিত হলো ? 
জর্জ--রিচার্ডদন বলেন, পাইথাগোরাসের এই উক্তিই একট! থিওরি, ট্র্যান্স- 
মাইগ্রেসন অব সোল, আত্মা এক জীবকে ছেড়ে দিয়ে অন্ত জীবের ভিতরে গিয়ে 
আশ্রিত হয় । বৌদ্ধরা! পাইথাগোরাসের এই ভেক-কাহিনী থেকেই জন্মাস্তরবাদ 
গ্রহণ করেছে। 
তপতী হাসে- আপাশাদের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক রিচার্ডলনকে ইতিহাস যেন 
ক্ষমা করে। 
জর্জ-- মাপনি অস্বীকার করছেন? বৌদ্ধধর্ম কি সত্যিই গ্রীস থেকে-** | 
তপতী-_বেচারা বুদ্ধ পাইথাগোরাদের এই গল্পটি শুনলে হেসে ফেলতেন। 
জর্জ--যাক, বোঝ! গেল আপনি র্রিচার্সনের অভিমত পছন্দ করেন না । 
তপতী-_-গছন্দ কর! ব৷ না-করার প্রপ্ন নয় । 
জর্জ--তবে? 
গতপতী--আমার বিশ্বাস, রিচার্ডসন হয় পাঁগলঃ নয় ভারতবিদ্বেষী। 
জর্জ হেসে ওঠে-বিশ্বাসের দেবতা আপনাকে ক্ষমা! করুন। 
তপতী-_অকারণে ঠাট্টা করছেন। 
জর্জ-না, ভারতীয়দের মনের সঙ্কীর্ণতা দেখে আমি খুব কষ্ট পাই। তায়া 
একটা কুসংস্কারেব জন্ত প্রাণ দিতেও পারে; পাণ্ডিত্য আর বিজ্ঞানকে কিছুতেই 
বিশ্বাস ন! করাই যেন ভারতীয় মনের ধর্ম । 
তপতী-_ শুনেছি, আপনাদের দেশের রাজ সিংহাঁসনের সঙ্গে মস্ত বড় একটা 
পাথর আছে, যার নাম ভাগ্যের পাথর, স্টোন অব ডেগিনি। 
জর্জ_ স্থ্যা। বড় সুন্দর একট! এঁতিহাপিক পাঁথর। 
তপতী--এঁতিহাপিক তে! বটে, কিন্তু আপনাদের বিজ্ঞান কি বলে? 
পাণ্ডিত্যই বা! কি বলে? সত্যিই কি ওটা ভাগ্যের পাথর? 
জর্জ-_ত| জানি না । তবে আমাদের বৈজ্ঞানিক আর পণ্ডিতের এ বিষয়ে কিছু 
বলবার দরকার আছে বলে মনে করেন না। 
তপতী-্তার মানে তাঁরা একটা কুসংস্কারকেই ভালবাসেন ? 
জর্জ চোখ বড় করে তাকায়--কুসংস্কার? 
'তপতী--্থ্য! মিস্টার ক্রিদ্টফার । ওটা যে একটা কুসংস্কারের পাথর। 
জর্জস্মবুবলাম, আপনি বিদেশবাঁসীর একট। রোমার্টিক ধারণাকেও কুসংস্কার 
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বলে মনে করেন। 

তপতী-_রোমার্টিক কুসংস্কারকেই কুসংস্কার বলে মনে করি, রোমার্টিক 
ধারণাকে নয় । 

জর্জ-_আপনি তর্ক করতে খুব পটু । 

তপতী-_-আপনি যুক্তি ত্বীকার না করতে থুব পটু; । 

জর্জ__ এরই মধ্যে আপনি আমার এত বড় একটা অপরাধ আবিষ্কার করে 
ফেললেন? 

বড় বেশি বিমর্ষ হয়েঃ আর কেমন যেন করুণ হয়ে গিয়ে, মৃহত্বরে কথা বলে 
জর্জ । 

তপতী হঠাৎ অপ্রস্ততের মত, আর যেন একটু লঙ্জিত হয়ে উত্তর দেয়-_ 
আমাকে তৃল বুঝবেন না । আপনার কোন অপরাধ আবিষ্কার করবার জন্ত আমার 
কোন সাধ নেই । আমি শুধু তর্কের জন্য তর্ক করেছি। 

জর্জের মুখটা! যেন তপতীর এই সামান্ত সাত্বনাতেই প্রসন্ন হয়ে ওঠে ।-কিন্ত 
বিশ্বাস করুন, আমি এদেশকে ঘ্বণ৷ করবার জন্তে এদেশে আঁসিনি। অনেক আশা! 
নিয়ে এসেছি । ইচ্ছে আছে, অস্তত একটা বছর সংস্কৃত ভাষ! নিয়ে রিসার্চ করবো । 

তপতী-_-তারপর ? 

জর্জস্তারপর দেশে ফিরে যাব। 

তপতী কি-যেন বলতে চেষ্টা করে। জর্জ তার আগেই ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ায়” 
জানালার বাইরে সাদ! ফুলে ভর! যে গাছটাকে দেখা যায়, সেটার দিকে যেন 
আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে জর্জ । 

তপতী-_কি দেখছেন? 

জর্জ-__-এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পারছি। 

তপতী--কি ? 

জর্জ এতক্ষণ ধরে বাতাসে যে সুগন্ধ অনুভব করছিলাম, সেটা এ ফুলেরষ্ট 
গন্ধ বোধহয়। 

তপতী-স্থ্যা। 

জর্জ__তাই বলুন । আমি মনে করেছিলাম, আপনারই চুলের গন্ধ । 

চমকে ওঠে তগতী | জর্জ ঘেন নিজের মনের আবেগে বলতে থাকে৷ এখন 
বুঝতে পারছি, বাজে প্যারিসিয়ান হেয়ার অয়েলের গন্ধটা এতক্ষণ ধরে আপনার 
খোপা থেকেই আসছিল। 

তপতী মঞ্পিকের মৃখের দিকে আরও অদ্ভুত রকমের দ্দিগ্ধ দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
থেকে জর্জ বলে-__ষাই বলুন, এ সাদ! ফুলের সুগন্ধটা যদি আপনার খোঁপাতেও 
থাকতো, তবে আপনাকে আরও কত সুন্দর বলে মনে হতো । 

তপতী মল্লিকের হৎপিগটাই বোধহয় ভয়ে আর লজ্জায় স্ত্ধ হয়ে যায়। জর্জ 
তেমনিই মুখর হয়ে বলতে থাকে ।-_ভারভীয় ফুলের চেয়ে মি গন্ধ কোন দেশের, 
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স্কুলে নেই। এটা! আমি জোর করে বলতে পারি । আপনি কেন মিছিমিছি বিদেশের 
ফুলেল গন্ধের তেল মাথায় মাথেম ?.**আচ্ছা চলি । 

বারান্দার সি'ড়ির মাত্র তিনটে ধাপ জর্জের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে পার হয়ে তগতী 
মল্লিকের মৃত্তিটাও হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

কিন্তু তগতীর অস্তরাত্মা! বোধহয় এই স্তব্ধতা সহ করতে না! পেরে ছটফট করে 
«ওঠে । চলে যাচ্ছে জর্জ। চেঁচিয়ে ডাকদেয় তগতী।__-মআবার কবে আসছে 
জর্জ ? 

থমকে দাড়ায় জর্জ | পিছু ফিরে তাকায় ।--আঁসতে বলছেন ? 

তপতী-নিশ্চয় | 

জর্জ বলে--তাহলে কালই আসবো । 

চলে গেল জর্জ। আর তপতীও যেন একটা! বিন্ময়ের সৌরভে অভিভূত 
সন্তার মত আন্তে আস্তে ছেঁটে উপরতলার ঘরের দিকে চলে যায়। মিররের 
সামনে দাড়িয়ে খোপা খুলতে গিয়েই দেখতে পায়, কি-ভয়ানক লালচে হয়ে 
গিয়েছে তপতী মল্লিকের মুখটা । সত্যিই যে, প্যারিপিয়ান হেয়ার অয়েলের গন্ধটা 
'একটুও ভাল লাগছে না । কিন্তৃ-"*ভগবান জানেন, কামিনী ফুলের গন্ধ মেশানে! 
হেয়ার অয়েল ভূ-ভারতে কোথায় পাওয়া যায়। 

কালই আবার আসবে জর্জ। ছি-ছি, এ কি হলো! জর্জের অঙ্গীকার যেন 
খ্তপতী মল্লিকের অৃষ্টের চারদিকে একটা আশার অঙ্গীকার হয়ে গানের স্থরে 
গুনগুন করছে। এত তর্ক হলো, কথায় কথায় কত অমিল ধরা পড়ে গেল, তবু 
'যে জর্জকে ভাবতে ভাল লাগছে ! 


আর এমন কোন একটি দিনও বাঁদ যায়নি, যেপ্গিন জর্জ এই বাড়িতে ন! 
'এসেছে। না, আজ আর তপতী মল্লিকের জীবনের যত ভীরুতার, লজ্জার আর 
সাবধানতার স্থৃতিটুকুও নেই । সবই ভূলে গিয়েছে তপতী, ভাগ্যটাই যে সব ভুলিয়ে 
দিয়েছে৷ দু'জনের মধ্যে ষে অমিল, সেট! যে ছুটে! মহাদেশের অমিল, তাও বুঝতে 
ভুলে গিয়েছে তপভী । দু'জনের বয়স দুটো যে কত বড় অমিল সেটা তো মনেই 
পড়ে না। বরং তপতীর চোখের তৃষ্টিবিহ্বল দৃষ্টিটা চোখে পড়লে মনে হুবে, 
তপতীর পয়তাঁলিশ বছরের বয়ম এই অমিলেরই জন্তে তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছিল । 
জর্জের ভালবাস! যেন তপতীর বয়স্ক লজ্জাটাকেই একট! গর্ব করে তুলেছে । কত 
মিথ্যে হয়ে গেল নীকর্গির ভবিষ্যদ্বাণী । 

কথায় কথায় তর্ক উঠেছিল একদিন । তর্কটা বড় বেশি তপ্তও হয়ে উঠেছিল। 
“তপতীর মুখের ভাষাও সেদিন যেন সব সংযম হারিয়ে একেবারে বিদ্রোহের আর 
ধিকারের ভাষ! হয়ে বেজে উঠেছিল। জর্জ একটুও বিচলিত না হয়ে» তপভীকে 
কটুতাবার আখাতে জর্জরিত করেছিল। কি-ভয়ানক অহংকারের ভঙ্গিতে কথা 
বলেছিল জর্জ ।-_তুমি ইতিহাসের অধ্যাপিক। হতে পার, কিন্তু ইতিহাসের কিছুই 
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বোৰ না। 

তগতীর চোখ ছুটো দ্প. করে জলে ওঠে ।-_কি বললে? 

জর্জ--তুমি অকারণ একটা পলাশীর যুদ্ধ বাধিয়ে আমাদের ভালবাসার শান্তি 
নষ্ট করতে চাইছে! ৷ 

তপতী-তবে স্বীকার কর, তুমি একটি ক্লাইত দি আাডভেঞ্চারার, শুধু 
লু$পাট করবার জন্যে এদেশে এসেছে৷। 

জর্জ-_মিথ্যে কথ! । 

তপতী-_ধুব সত্যি কথা, তা না হলে তুমি একেবারে নিয়ম করে প্রতি সপ্ন 
দু'দিন করে কস্টেলোদের বাড়িতে যাও কেন? 

জর্জ_-মিন্টার কস্টেলে জানেন, কেন যাই। 

তপতী-_মেরি কস্টেলোও জানে, কেন তুমি ওদের বাঁড়িতে যাও। 

জর্জ__জানে । মিস্টার কস্টেলো আমাকে হিক্র ভাষা শিখতে সাহায্য করেন” 
একথা সে-ও জানে । 

তপতী-_তুমি যে মেরির সুন্দর মৃখের দিকে তাকাতে ভালবাস, সেটাও 
বোধহয় মেরি জানে। 

জর্জ_হুন্দর মুখের দিকে তাকাতে যে আমি ভালবাসি, সেটা তো তুমিও 
জান। তা না হলে তোমার মুখের দিকে." | 

তগতী-_আগে তাই জানতাম, কিন্তু এখন জানতে পারছি, আমার ধারণ! ভূল। 

জর্জ তোমার সন্দেহটাই তল । 

তপতী--একটুও তুল নয়। ভালবাসা তোমার কাছে একটা আযডভেঞ্চার 
মাত্র । যখন যেখানে স্থবিধা'** | 

জর্জ-_সাবধানে কথা বল তপতী। 

তপতী-_তুমি দ্বিতীয় লাইভ, এদেশকে অপমান করতে এসেছ । 

জর্জ__তোমার দেশ নিজেকে অপমানিত করবার জন্য ক্লাইভকে কাজে 
লাগিয়েছিল। ক্লাইভের দুর্ভাগ্য যে, সে এদেশে এসেছিল । 

তপতী-_তার মানে? 

জর্জ-_ক্লাইভের চরিত্রকে তোমার দেশই খারাপ করেছিল। 

তপতী-_কোন্‌ মূর্খ বলেছে একথা? 

জর্জ__ আমি বলছি, আমি, একজন মূর্খ হয়েও তোমার দেশের অনেক 
পপ্ডিতদের চেয়ে কম মূর্থ। যে বিদেশী এদেশে আসে, তাকে তোমরাই তোমাদের 
হীন! দিয়ে আগে খারাপ করে দাঁও। তাকে দিয়ে নিজের ঘরে আগুন লাগাও, 
তারপর তাকেই গালি দিয়ে বল অত্যাচারী, দস্থ্য, শঠ"* । 

তপতী-_তার মানে ক্লাইভ একজন সেপ্ট ছিলেন? 

জর্জ__ক্লাইভ ছিলেন ক্লাইভ | একটা বাজে ইংরেজ, একটা সাধারণ খারাপ, 
মান্য | কিন্তু তোমার দেশ তাকে আরও খারাপ করেছিল। 
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তপতী--তুমি তাহলে মেরি কস্টেলোদের বাড়িতে যাবেই বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছ? 

জর্জ-_যতদিন দরকার থাকবে, যাবই ৷ তোমার গালাগালিতে ভয় পাব না। 

তপতী--তোমার গালাগালিতে কিন্ত আমি ভন পেয়েছি। 

জর্জ_-তারপর ? 

তপতী--তারপর তুমি বুঝে দেখ। 

জর্জ-_ আমি আর এধানে আসবে না! ? 

তপতী--আমাঁর ইচ্ছে, মেরি কপ্টেলোঁকে বিয়ে করে তারপর এস। 

জর্জ__কিন্ত আমার ইচ্ছ/ এই যে, আজই তোমাকে বিয়ে করে মেরি 
কস্টেলোদের বাড়িতে একবার বেড়িয়ে আসি । 

তপতী-_জর্জ । 

জর্জ__তুমি আমাকে জব্দ করতে পারবে না তপতা। তুমি আমাকে ভাল না 
বাসপেও আমি ভালবাসবো৷ । 

তপত্তীর ছুই চোঁখ জলে ভরে গিয়ে টলমল করে ।--মামাকে অপমান করবে 
ন! জর্জ, প্রতিজ্ঞা কর। 

জর্জ বলে_-আমাকে এমন সন্দেহ করে! না তপতী। এতে যে আমাকে 
অপমান কর! হয়। 

তপতীর চোখের জলই যেন হেসে ওঠে । কী স্থন্দর দেখতে লাগছে জর্জের এই 
করুণ মুখটা । আর, জর্জের এই করণ মুখের ভাষাতে ও কী স্গিগ্ধ সাত্বনা! 

তপতীকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে জর্জ, যেন একটা শ্বপ্রময় আশাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছে । 

জর্জ বলে--এ কি! তোমার খোপাঁতে এ কোন্‌ ফুলের তেলের গন্ধ? 

তপতী বলে-_চামেলী। 


কাপিয়ংএর নাঁদিং হোম । তপতীর চিঠিট। বার বার তিনবার পড়েছেন 
হরেনবাবু। প্রথম দিন চিঠি পড়া শেষ হবার পর অনেকক্ষণ ধরে স্তব্ধ হয়ে আর 
চোখ বদ্ধ করে ইজি-চেয়ারটার উপর যেন একেবারে এলিয়ে পড়েছিলেন ; যেন 
তাঁর চোখ ছুটে! এতদিন পরে তাঁর সাধের আশার ছবিটাকে দেখতে পাওয়ার সব 
ভরস! ছেড়ে দিয়েছে । তপতী বিয়ে করবে না। ভবতোষের বাড়িটা শুধু একটা 
দালান হয়ে পড়ে থাকবে--ওটা আর মানুষের কলরবের বাড়ি হয়ে জেগে 
উঠবে না। 

তপতীর চিঠিটার মধ্যে যেন একটা! আর্তনাদ নীরব হয়ে রয়েছে ঃ ভাষার রকম 
দেখে সেটা বুঝতে একটুও অন্বিধে হয় না। 

কেন মিছে আর এই আর্তনাদ! খুব তুল করেছ তপভী--সারা জীবন ধরেই 
তুল করে এসেছ। কাউকে আপন করে নিতে পারলে না, কারণ তুমি কাউকে 
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'আঁপন করবার নিয্নমটাই জান না; যদ্গিও তুমি এত শিক্ষিত! আর এত রোমানদের 
সাহিত্য পড়েছ। নিয়মটাই ব! তুমি জানবে কি করে? তোমার যে সে মনই নেই! 
এত বাছাই করে কি জীবনের দোসর পাওয়া যায় ? খুঁত ধরতে গেলে শিবঠাকুর 
মশায়ও বোধহয় উমার মনপ্রাণ আর চেহারাটার মধ্যে অনেক খুঁত ধরে ফেলতে 
পারতেন । শিবন্ত কিঞ্চিৎ পরিলুপ্ত ধৈর্য-_উমার অধর সুষম! লক্ষ্য করে যোগী 
শিবের মনও তাহলে আর ধৈর্ধ হারিয়ে ফেলতো! ন! ; কবি বাজে কল্পনা করেন নি। 

কিন্ত ভবতোষের এই মেয়েটি কী সাংঘাতিক ধৈর্ধের মেয়ে ! শুধু অপেক্ষা আর 
অপেক্ষা । শুধু পরীক্ষা আর পরীক্ষা। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর শুধু চেষ্টা করে পার করে দিতে পেরেছে । নির্ভয়ে ভালবাসতে পারা যায়, 
এমন কোন মান্বকেই দেখতে পেল না । এত সাংঘাতিক ধৈর্ধের ফল শেষে এই 
ঈাড়ালো, এই চাঁপা! আর্তনাদের চিঠি । ধৈর্ধের উপহার, একল! হয়ে পড়ে থাকবার 
একটা জীবন। 

কিন্তু তুমি তে! সে গন শ্ুনেছিলে তপতী। তোমার বাব যে জয়াকে শুধু 
একবার চোখে দেখেই প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছিল, জয়াকে বিয়ে করতে হবে। 
ভবতোধ কি জয়াকে পেয়ে সুখী হয়নি ? না, ভবতোষকে পেয়ে জয়! স্থখী হয়নি? 
অমন হুন্দর ভালবাসার জীবন পাওয়া কণ্টা স্বামী-্ত্রীর সৌভাগ্য হয়েছে? 

বাক, খন চরম পরিণাম বুঝতে পেরেছ তপতী, তখন আমার আর কিছু 
বলবার নেই। এধন শুধু ভেবে দেখ, তবতোষের বাড়িটাকেও একটা শিশু-হোম 
করে দিলে কেমন হয়? তুমি একটা মেয়ে-হোস্টেলে গিয়ে ঠাই নিয়ে আর 
কলেজের ছাত্রী পড়িয়ে জীবনট! কাটিয়ে দাও । ভবতোষের বাড়িটাঁকে গবনমেন্টের 
নামে গিফট করে দাও, যেন সেখানে দেশের অনাথ শিশুদের একট! আশ্রম 
গড়ে তোলেন গবর্মমেপ্ট । স্ট্যা, একটি শর্ত রেখে দানের ভীভ তৈরি করবে-__ 
বিলিতী রক্তের ছোয়া আছে, এমন কোন শিশু যেন সেখানে ঠাই না পায়। 

বোধহয় তপতীর কাছে চিঠি লেখবারই জন্তে চেয়ারের উপর ধড়ফড় করে 
নড়ে বসেন হরেনবাবুঃ চোখ মেলে তাকান । 

বুঝতে পারেননি হরেনবাবু ডাক্তার ভদ্রলোক কখন এসে এত কাছে 
ধাড়িয়েছেন। 

ডাক্তার একটু উিগ্রভাবে প্রশ্ন করেন--আজ কি একটু বেশি কাহিল বোধ 
কষক্সছেন ? 

হয়েনবাবু-কই ? সে-রকম বিশেষ কিছু বোধ করছি না। তবে কাহিল তো 
হয়েই আছি। বদ্পসটা কাহিল, প্রাণটা! কাহিল, আর আশাটাঁও কাছিল। 

ভাক্তার--আপনার কথ! থেকে মনে হচ্ছে, আপনি যেন একটা ছুঃখ চেপে 
কথা বলছেন। 

--কি বললেন? ছুঃধ চেপে? 

আজে হ্্যা। 
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__ তা, নিতান্ত ভূল বলেননি | জীবনের একটা শুন্তত! সহ করতে খুবই কষ্ট 
কুয়েছে। সে শুন্ততা দুর করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছি। মনটাকে নতুন করে 
ইতরি করে নিয়েছিলাম, খুব আশাও করেছিলাম, সে শুন্ততা একদিন কেটে 
যাবে $ কিন্ত'**কাটলো! না । 

“আমার কেউ নেই ডাক্তার । স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে অনেকর্দিন আগে, তধন 
'আঁমার বয়স তোমার চেয়েও কম। আমার প্রথম সন্তান প্রাণহীন হয়েই পৃথিবীতে 
দেখ! দিয়েছিল । আর আমার স্ত্রী সেই প্রাণহীন ছেলেকে শুধু একবার চোখে 
দেখে নিয়েই চিরকালের মত চোখ বন্ধ করেছিল । সে আর হাসপাতাল থেকে ঘরে 
ফিরে আসেনি ।” 

“আমি কিন্তু দমে যাইনি, ভাক্তার। আমার ঘরে ছেলে এল না; আমার 
খরে আমার সংসার-ন্থধের কলরব জাগলো! না, কিন্তু সে-জন্তে চুপ করে গড়ে 
থাকিনি । আমার বাড়িকে পরের ছেলে-মেয়েতে ভরে দিয়েছি ।” 

ভাক্তার চোখ বড় করে তাকায়--তার মানে*** | 

হরেনবাবু মৃহ্ভাবে হাসেন-__তার মানে ভাড়াটেদের ছেলে-মেয়েরা বাড়িটাকে 
মাতিয়ে রাখে। 

ডাক্তার হাসেন--ছুধের সাধ ঘোলে মিটিয়েছেন । বেশ ক্লেভার কন্প্রো- 
মাইজ | ভাড়াও পাচ্ছেন, অথচ." | 

হরেনবাবু-_না ভাক্তার, ভাড়া এমন কিছু পাই না। তা ছাড়া, ওরা নিয়ম 
মত ভাড়া! দিতেও পারে না । য! দেয়, তাই-** | 

ডাক্তার যেন একটু লজ্জিত হয়ে বলে-__তাই বলুন! 

হরেনবাবু-_বাঁড়িটাকে অবিশ্তি দান করে দিয়েছি ভাক্তার ;) আর ব্যান্ধের 
খাতায় যাঁকিছু আছে, তাও সব দ্রান করে দিয়েছি । আমি যখন থাকবে না, তখন 
গবর্ণমেন্ট আমার এ বাঁড়িটাকে একটা! শিশু-আশ্রম করে নেবে ; আমার সব 
টাক! ও-কাজেই গবন্নমেপ্ট খরচ করবে। 

ডাক্তার এবার বিশ্মিত হয়ে, আর যেন অপরাধীর মত বেশ একটু অন্তপ্ত 
হয়ে, যেন মার্জনা চাইবার ভঙ্গিতে কথা বলে।--তাই বলুন, তাই বলুন। আমি 
আপনাকে তুল করে বেশ একটু ভূল বুঝে ফেলেছিলাম । আপনি সত্যিই মহৎ 
কাজ করেছেন । 

হুরেনবাবু-_-চালপাক জোচ্চোরের মত নয়, তবে চালাক ফিলসফারের মত 
একটা কাজ করেছি বটে। কিন্তু দেখলাম, ওতে পেট ভরছে না, "ডাক্তার ৷ দুধের 
সাধ ঘোলে মেটে না। আমার বাড়িটা যদি পৃথিবীর সব শিশুর বাড়ি হয়ে বায়, 
তবুও মনে হচ্ছে, ওর মধ্যে আমি যেন নেই। তার মানে, নিতান্ত আমার মায়া 
বলে কোন সত্য ওর যধ্যে নেই। 

ভাক্তার__কিন্ত আপনার মত উদ্দার মাহুষের মনে এরকম ভাব থাকা তো 
উচিত নয়। 
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ইরেনবাবু হাসেন--উচিত নয় কিন! জানি না। কিন্তু না থাকলে মন্দ হতো? 
না। তাহলে একট! শূন্ভতার পাল্লায় পড়তে হতো না। 

ডাক্তার--আপনার নিজের ছেলে-মেয়ে যখন নেই, তখন আর আপন সংসার: 
নামে একটা মারার ছবি.“*অর্থাৎ...আমি ফিলসফি বুঝি না হ্যার.".তাই বুঝিয়ে 
বলতে পারছি না'“*তাহলে আপনাকে একটু শুন্তত! ভূগতেই হবে । 

হরেনবাবু--তবু$ আর একটা চেষ্ট! করেছিলাম ভাক্তার। এটা ঠিক দুধের সাধ, 
খোলে মেটাবার মত ক্লেভার কন্প্রোমাইজ নয়। বলতে পার, পরের ঘাড়ে কাঠাল 
ভেঙে খাওয়! । অর্থাৎ আমার বন্ধু ভবতোষের ছেলে-মেয়েগুলোকে আমার ছেলে- 
মেয়ের মত আপন বলে ভেবে নিতে পেরেছিলাম । আর আশাও করেছিলাম যে” 
ভবতোষের বাড়িতেই*.অর্থাৎ আজ আমার এধানে এসে এই নানিংহোমে পড়ে 
থাকতে হতে! না ডাক্তার, আমি আঁজ ভবতোষের বাড়িতে বসে যত নাঁতি- 
নাতনীর ভীড়ের মধ্যে বসে--থ্যা, একট! আপন মায়ার সংসারের স্বাদ পেতে, 
পারতাম। কিন্তু হলে! না। ভবতোষের মেয়েটিও শেষ পর্যন্ত বিয়েই করলো! না । 

ডাক্তার-তভবতোধবাবুর ছেলেরাও কি.*'। 

হরেনবাবু--না, তারা বিয়ে করেছে। কিন্তৃ-'-তার! ভবতোষের আশাটাকেঃ' 
ভবতোঘের স্ত্রী জয়ার সাধের স্বপ্নটাকে, আর আমার শ্বভেচ্ছার দাবিটাকেও' 
অপমান করেছে। তারা আমাদের জাতিটাকেই অপমান করেছে ডাক্তার! 

ডাক্তার__কিছুই বুঝলাম না স্তার । 

হরেনবাবু--ভবতোষ আজ আর বেচে নেই, ভবতোষের স্ত্রী জয়াও নেই,, 
তার্দের তিন ছেলে এখন বিদেশে থাকে । এক একজন বিদ্েশিনীকে ওরা জীবন- 
স্জিনী করেছে। ছেলেগুলেও হয়েছে। ভবতোষের বাড়িটা শূন্ত। 

ডাক্তার-__দুঃধের কথা বটে । 

হরেনবাবু--তবতোষের বাড়িটা! শুন্ত হয়ে গেল, এটাই আমার ছুঃখের' 
একমাত্র কারণ নয় ডাক্তার । তবতোষের তিন ছেলে, যাদের আমি নিজের ছেলের 
মত আপন-জন বলে মনে করতাম, তার! যদি সঙ্পযাসী হয়ে গিয়ে বাড়িটাকে শৃন্ত 
করে দিত, তবে আমার কষ্ট হতে! ঠিকই, কিন্তু অপমানিত বোধ করতাম না। 

ভাক্তার--আজ্ ? 

হরেনবাবু--অপমানিত বোধ করতাম না । আমার বন্ধু ভবতোষ জীবনে এক- 
বার মাত্র অপমানিত হয়েছিল, এ শ্বেতচর্মা এক বিদেশিনীরই কাছে। 

_-আঁজ্ঞে? ডাক্তারের কৌতুহল যেন দপ্‌ করে চমকে উঠেছে । 

না, প্রেম-টেমের অপমানের ব্যাপার নয়, মন্ধত্যত্বের অপমান । ভবতোঁষ. 
বেচারার মনুষ্যত্বকে কি-ভয়ানক ঘ্বণায় অপমান করেছিলেন সেই ইংরেজ মহছিল! । 
***ব্যাপায়টা হলো, ভবতোষের বয়স তখন কুড়ি-বাইশ হবে। এক ইংরেজ 
সাহেবের অফিসে তখন চাকরি করতো তবতোষ। বড় সাহেবের নাম মিস্টার 
টেম্পল্‌। একটিন বড় সাহেবের বাড়িতে ফাইল পৌছাতে গিয়ে দেখতে পেয়েছিল 
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ভবতোষ মিস্টার টেম্পলের মেয়েটা .**ফুটফুটে সুন্দর একটা ছু'বছর বয়সের মেয়ে-"' 
ফুলের টবের পাশে ধ্াড়িয়ে আছে। ভবতোষট! খপ, করে মেয়েটাকে কোলে তুলে' 
নিয়ে চুমো! খেয়েছিল । কিন্তু'"" 

হরেনবাবুর শিথিল ভুরু দুটো হঠাৎ যেন থরথর করে কেঁপে ওঠে ।__-মিসেস 
টেম্পল্‌ হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে এসে ভবতোষেয় দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে যেন একট! হুংকার ছাড়লেন-__নেটিভের কী দুঃসাহস । তোমাকে একটা 
গ্রেট মূর্খ বলে মনে হচ্ছে, তাই তোমাকে ক্ষমা করলাম । তখুনি সাবান জল দিয়ে 
মেয়েটার মুখ ধুয়ে দিয়ে, তোয়ালে দিয়ে বারবার মুছে আর ইউকালিপটাস তেল 
মাধিয়ে-.আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না ডাক্তার । মেয়েটার মুখে জুতোর কাদ! 
লাগলেও মিদেস টেম্পল্‌ বোধহয় এতটা আতঙ্কিত হয়ে মেয়েটার মুখটাকে ধোয়া” 
মোছ! করতেন না । 

ভাক্তা'র স্তন্বভাবে বিড়বিড় করে-_কী সাংঘাতিক মেয়েমান্ষ | 

হরেনবাঁবু__সাঁংঘাঁতিক হলো! ওদের গায়ের রক্ত । অহংকার আর ঘ্বণ! ওদের 
রক্তে থৈ-থৈ করছে। শুধু আমাদের ভবতোষকে নয়, এই ভারতের সব ভবতোষ- 
কেই ওরা পশুর চেয়েও নিচু প্রকারের জীব বলে মনে করে । 

হরেনবাবু হঠাৎ হেসে ফেলেন--কিন্তু ভবতোষের ওপরেও সেদিন বেশ রাগ 
হয়েছিল। 

ভাক্তার-_হবারই কথা । সাহেবের মেয়েকে আদর করবার লোভটা ওর না 
হলেই ভাল ছিল। 

হরেনবাবু_না, সে জন্যে নয়। রাগ হয়েছিল এই কারণে যে, মিসেস 
টেম্পলের কাণ্ড দেখেও ভবতোঁধট! একটুও রাগ করেনি । বরং, বেহায়ার মত কি 
বলেছিল জান? 

ডাক্তার--কি ? 

হরেনবাবু--ভবতোষ বললে, আমি কিন্তু মুখ ধুয়ে ফেলতে পারবে! ন| হরেন । 
চুমোর স্বাদ মুখে লেগে থাকুক । 

হেসে ফেলে ডাক্তার--তারপর ? 

হরেনবাবু--তারপর আর কি? আমার কাছে যে সব গালাগালি শুনেছিল 
ভবতোধ, সে রকম কড়! গালাগালি আমি জীবনে কাউকে দিই নি। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার এত শক্ত শক্ত কথ! আর গালাগালির উত্তরেও 
ভবতোষ শুধু হেসেছিল--ওরকম অদ্ভুত হালিও আমি কখনও দেখিনি । 

ভাক্তার--সত্যি অদ্ভুত । 

হরেনবাবু--সে-সময় আমার সব ব্যবস্থা প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল, পড়বার 
জন্য অক্াফোর্ড যাব। কিন্তু-'"সেই দিনেই প্রতিজ্ঞ! করলাম, যাব না। যে জাত 
আমাদের এত ঘেয়া করে, সে-জাতের দেশে যেতে আমিই বা ঘেম্না করবে! না 
কেন? 
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হরেনবাবু হঠাৎ কথ! থামিয়ে দিয়ে আবার যেন আনমনার মত দূরের কুয়াশার 
“দিকে কিছুক্ষণ স্ডাকিয়ে থাকেন। কিন্তু চোখের দৃষ্টিটা আবার হঠাৎ কেঁপে উঠেই 
'ঘেন দপ, করে জলে ওঠে ।--আমিও সে-সময় আইন পাশ করে এক সাহেবের 
'ফার্মে চাকরি করছিলাম । কিন্তু চাকরিটা! ছেড়ে দিতে হয়েছিল। 

ডাক্তারস্-রাগ করে? 

হরেনযাবু--রাগ করে তো বটেই, আরও একট! কাণ্ড দেখে । একদিন 
আসানসোলের রেল স্টেশনের প্্যাটফর্মে দ্লাড়িয়ে সেই কাগ্ট। দেখেছিলাম । থার্ড 
'ক্লাসের একটা কামরার ভিতরে তীর্ঘযাত্রিনী বুড়িদের একট! ভিড় ঠাসাঠাসি হয়ে 
বসেছিল, আর সব কামরাতেও ভিড় ছিল । একদল গোরা সোলজার এ ট্রেনে 
জায়গা নেবার জন্ত একামর! থেকে সে-কামরার দরজায় উকিঝু"কি দিয়ে ছুটো- 
ছুটি করছিল। খুব রেগে উঠেছিল গোরার। । এক জন স্টেশনমাস্টারের অফিসের 
দিকে মারমুখী হয়ে ছুটে গিয়ে ঝগড়া বাঁধালো। স্টেশনমাস্টার বিড়বিড় করে কি 
বললেন, গুনতে পাইনি । কিন্তু দেখলাম, গোরা সোলজারের দল সেই তীর্থযাত্রিণী 
বুড়িশের কামরার ভিতরে ঢুকে আর লাখি মেরে সব পোটলা-পুটলি ফেলে দিল। 
বুড়িরা ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেও গোরারা বুড়িদের গায়ে হাত দিয়ে ধাক! দিযে 
কামর! থেকে নামিয়ে দিল। আমি সহা করতে ন! পেরে একট। গোরাকে জুতে। 
ছু'ড়ে মেরেছিলাম। পুলিশ তৎক্ষণাৎ আমাকে গ্রেপ্তার করেছিল, আর আর্দালতে 
আমার তিনশো টাকা জরিমানাও হয়েছিল। কিন্তু সব চেয়ে দুঃসহ ব্যাপার কি 
হয়েছিল জান, ডাক্তার ? 

--বলুন, শুনি । 

হরেনবাবু--তবতোষ আমার এই লাঞ্ছনার ঘটনার সব রিপোর্ট শুনেও হেসে 
, ফেলেছিল। 

্পকেন ? 

হরেনবাবু--ভবতোধ বললো, গোর! সোলজারগুলোর উপর আগে রাগ না 
করে, স্টেশনমাস্টার করালীবাবুর উপরেই আগে তোমার রাগ কর! উচিত ছিল। 

--কেন? 

হরেনবাবু--ভবতোষ বললে, আমি ঘটনাট! শ্বচক্ষে দেধিনি, তবু বুঝতে 
পারছি, করালীবাবু পরামর্শ না দিলে গোরা ব্যাটার! বোঁধহয় বুড়িদের কামরায় ঢুকে 
ওরকম ইতরতা করতে! না । 

হেসে ফেলে ভাক্তার--ভবতোষবাবু সব ব্যাপার একটু তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করতেন? 

হর়েনবাবু-_মোটেই না। ইংরেজ জাতের কোন দোষ ধরতে ভবতোষের যেন 
সাহসে কুলতে! না । এটাই ছিল ওর চরিত্রের সবচেয়ে বড় ভূল। আমি কিন্তু", 
সত্যি কথা বলতে গেলে, কতকট! ভবতোষের এ ধরনের মনোভাবের বিরুদ্ধেই 
-প্লাগ করে, সাছেবের অফিসের চাঁকরিট! ছেড়ে দিয়েছিলাম । 


ণ্ঙ 


ভাক্তারস্-ভালই করেছিলেন, আপনি আপনার মনের মত কাজ করেছিলেন ।' 
হরেনবাবু- কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি দীড়ালো ডাক্তার? ভবতোষের সংসার-হ্থখের; 
উপরেই কত বড় ঠাষ্ট আর অপমান সত্য হয়ে উঠলো ৷ বিজাতের উচ্ছিষ্টের. 
কাঙ্জালের ঢিমত এক-একটা জীবন নিয়ে বিদেশে পড়ে আছে তার তিন ছেলে। 
ভবতোষ আজ বেঁচে থাকলে বুঝতে পারতো, তার সেই অদ্ভুত হাসিটা আজ কত. 
জন্ব হয়ে তারই বাড়িটাকে শুন্য করে দিয়েছে । ভবতোষের তিন ছেলে ভবতোষের 
জাতের রন্তকেও অপমানিত করেছে । ভবতোষের দেশ আর জাতকে একদিন" 
আরও বেশি আপমান আর ঘেন্না! করবে এ ওরাই, এ তিন ছেলের ছেলে-মেক্ের! । 
বলতে বলতে হঠাৎ যেন র্লাস্ত হয়ে একটা হাপ ছাড়েন হরেনবাবু-_যাই 
হোক, ভবতোষটা মরে বেচেছে। এ শৃন্তত! সহ করবার দুর্ভাগ্য ওর হলো না। 
কিন্তু আমাকে সে দুর্ভাগ্য সহ করতে হচ্ছে । 
ডাক্তার-__আমার মনে হয়, এ বয়সে আপনার এখন এসব চিন্তা ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল। 
হরেনবাবুর চোখ দুটো আবার দপ্‌ করে জলে ওঠে ।_তুমি হয়তো আমার: 
এসব চিস্তার মধ্যে একটা মানসিক ব্যাধির লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে! ভাক্তার। হত্তে' 
পারে, তোমার ধারণাই ঠিক। কিন্তু আমি জানি, সাদ! জাতকে ঘেন্ন। করতেই 
আমার ভাল লাগে। এ ঘেন্ন! যাবার নয় ভাক্তার। কোন চিকিৎসাতেও আমার' 
এ ঘেন্না চলে যাবে না। আমি জাতিবোধবিহীন একটা! জীব মাত্র নই, ভাক্তার। 
ডাক্তার বলেন--আমি এখন চলি ।-*ছ্যাআপনার জন্কে ব্যবস্থা করে দিয়েছি। 
এবার থেকে আপনার রোজই সোডা-বাথ দরকার । আশ! করছি, তাতে আপনার. 
ঘ্বম ভাল হবেঃ আর শরীরটাঁও একটুতে কাহিল হয়ে যাবে ন!। 
ঠিকই, আরামের ঘুমটা যেন হরেনবাবুর জীবনের ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছে । 
এই এক বছরের মধ্যে একটা রাতও গভীর ঘুমের শাস্তি বোধ করতে পেরেছেন 
কিন! সন্দেহ । 
কিন্ত আছে শুধু অদ্ভুত একটা তন্দ্রার ঘোর। জেগে থাকলেও যেন চোখের 
উপর একটা! কুয়াশাময় আবরণ নেমে আসে । বুকটা যেন নিঝুম হয়ে যায়, আর 
এই জাগা পৃথিবীর কোন শব্দ কানে শোনা যায় ন|। রিটায়ার্ড মিলিটারী অফিসার 
আয়েঙ্গার, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় গ্যালিপলির আকশনে ভয়ানক ছুঃসাহসের কাজ 
দেখিয়ে তিনটে কৃতিত্বের মেড্যাল পেয়েছেন যিনি, সে ভদ্রলোক তার প্রি সহচর 
যে হাউগটাকে নিয়ে হরেনবাবুর চোখের সামনেই লনের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
সেটা চিৎকার করছে। কিন্তু হরেনবাবুর হঠাৎ তন্দ্রার জগতে হাউণ্ডের সেই 
চিৎকারটা যেন অনেকদুরের প্রতিধ্বনির মত, ক্ষীণন্বরের একটা হুরময় কুহকের 
মত রিমঝিম করে বাজতে থাকে । হঠাৎ চমকে ওঠেন, ধড়মড় করে নড়ে বসেন 
আর জোর করে চোখ মেলে তাকান হুরেনবাবু। 
চোখ ছুটোও জলে ভরে গিয়ে চিকচিক করতে থাকে । কী ছুঃসহ এই একলা 


৭৭ 


হয়ে পড়ে থাকা জীবন। নিঃশ্বাসের তাপটুকুও যেন অদৃষ্ঠ এক হিমভারের চাপে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বুকটাও ঠাণ্ডা! হয়ে যায়। আজ একঢা মমতাময় ছায়াও কাছে 
নেই যে, হাত বুলিয়ে এই ঠাণ্ডা বুকের নিঃশ্বালটাকে একটু উষ্ণ করে দেয়। 

যাক, কোন মমতার ছায়! কাছে নেই, কিন্তু মমতার স্বতি নাঁমে ছায়াময় 
একটা অত্য যে হুরেনবাবুর এই ক্লান্ত আমুর শেষদিনের নিঃশ্বাসগুলির কাছে 
আছে। পুণিমার মুখটা যে খুবই স্পষ্ট করে মনে করতে পার! যায়। তার মুখের 
হাসিটাকে যেন চোখেই দেখতে পাওয়।! যায়। ভালবাসায় ধন্য হওয়া একটা 
জীবনের সৃতি যে হরেনবাবুর এই নিঃদঙ্গতার সব শৃন্ততার মধ্যেও লুকিয়ে আছে। 
তবু একটা সাত্বনা আছে। 

কিন্তু ভবতোষের মেয়েটা? তপতী যে পৃথিবীর সঙ্গে কোন মমতার সম্পর্ক 
মেনে নিল না। ওর জীবনে ভালবাসার ঘটন! নেই ; ওর স্থৃতিটাও যে রিক্ত শৃন্ 
সাদা । এ মেয়ে তার একলা! জীবনের ভার কিসের জোরে বহুন করতে পারবে? 
এখনও বোধহয় কল্পনা করতে পারছে না তপতী, শুধু নিজেকে নিয়ে পড়ে থাক৷ 
একটা! জীবন যে বেঁচে-থাক! একটা মৃত্যু 

এ কি? হরেনবাবুকে 'ঘিরেধরে এত অভিমানের স্বরে ভাকাভাকি করছে 
কাঁর1? কাকাবাবু, আপনি আমাদের একট! চিঠিরও উত্তর আজ পর্বস্ত দিলেন 
না। আমর! তে! জানি, আপনি যতদিণ আছেন, ততদিন আমাদের দেশও 
আছে! বাবা নেই, মা! নেই, এখন আপনিই তে! আমাদের আশীর্বাদ । ছেলে- 
মেয়েগুলে! যে আপনার ফটো দেখতে চায়। 

এ কি সত্যিই তন্দ্রার ছবি ? চমকে ওঠেন হরেনবাবু। দুহাতে চোখ মোছেন। 
মনে হয়, বুকের ভিতরে কি যেন আটকে রয়েছে । অমল বিমল আর শ্ঠামপকে 
কি-যেন বলতে গিয়ে কথাটাই বুকের ভেতর আটকে গিয়ে বোবা হয়ে গিয়েছে। 

চমৎকার একটা ঠাষ্টার ছবি। হরেনবাবুর মনটাই যেন বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় 
করে। 

যাই হোক তপতীর চিঠির উত্তর আজই লিখে ফেলতে যে পার! যাচ্ছে না। 
কি লিখতে হবে, তাও যে ভেবে উঠতে পারা যাচ্ছে না । সারাট! জীবন একলা 
হয়ে পড়ে থাকবে তপতী, আর সত্তর বছর বয়স হলে কাপসিয়ং-এর এই হোমে 
অস্তিমের অপেক্ষায় মুহূর্ত গুনবে, তপতীর এমন একট! অনৃষ্টকে কি ।আশীর্বাদ করা 
যায়? 


শোনা গুজব নয়, পরের মূখে ঝাল খাওয়া একটা মিথ্যে উপলব্ধি নয়, 
নীরুদ্দি নিজের চোখেই দেখেছেন, আর লজ্জ! পেয়ে চমকে উঠেছেন । 

অল্পবয়সের এক ইয়োরোগীয়ান ছোকরার সঙ্গে ময়দানের রেড রোডের কিনার! 
'ধরে হেসে-হেসে আর গল্প করে করে চলে যাচ্ছে তপভী । প্রথমে মনে হয়েছিল, 
প্রায় তপতীর মত দেখতে একটা মেয়ে সাহেবটার সঙ্গে গল্প করতে করতে চলে 
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স্বাচ্ছে । তার পরেই মনে হয়েছিল, একদিন তপতীটাও তে! দেখতে ঠিক এইরকমই 
ছিল। অনেকর্দিন আগের তপতী, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাটার পর যেদিন নীরুদির 
সঙ্গে এই ময়গানেই বেড়াতে এসেছিল তপতী, তপতীর বয্দ তখন বোধহয় কুড়ি 
বছরের বেশি ছিল ন।। ফিকে নীল ভয়েলের শাড়ি আর ডবল বিন্ুণীর ছু'প্রান্তে 
ছুটো মেরি রোজ ঝুলছে, টাটকা ফোটা ফুলের মত চেহাঁর! তপতীটা সেঙ্গিন 
ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের শ্বেতপাথরের সি'ড়িতে বনহরিণীর মত ছটফটিয়ে ছুটো- 
ছুটি করেছিল। 

কিন্তু সেপ্দিনটা তে৷ প্রায় পচিশ বছর আগের একটা দিন! আজ আর সে 
'তপতীকে চোখে দেখতে পাওয়ার কথা নয়। তবু যে দেখতে পাওয়া গেল। না, 
একোন তু নেই, ঠিক, কোন সন্দেহ নেই, তপতীই যাচ্ছে । নীল রঙ! বেনারসী 
সিষ্ষের শাড়ি আঁটসাট করে গায়ে জড়ানো; সত্যিই যে ডবল বিচ্কণী আর 
বিশ্ুণীর প্রান্তে শিউলির মালা জড়ানে। । 

ড্রাইভারকে গাড়ি থামাবার জন্য বলতে গিয়েও নীরুদি চুপ করে গেলেন। বোধ 

হয় বেশ ভয় পেয়েছিলেন, তাই । গাড়ির দিকে একবার তাকিয়েও দেখলো না 
তপতী, কে চলে গেল গাড়িতে । কিংবা, দেখে থাকলেও বোধহয় চিনতে পারলো! 
না । তপতীর চোখ যেন নিজের চোখের আলোতেই মুগ্ধ হয়ে রয়েছে। হাসছে, 
ঝিকঝিক করছে। 

যা্দবপুরের পিসিমা একদিন এসেছিলেন। সার্কাম আযভিনিউ-এর বাড়ির 
ফটক পার হয়ে আর বারান্দায় উঠে, আর একটা হঁপ ছেড়ে একটা মিনিট একটু 
জিরিয়ে নেবার জন্ত দঈীড়িয়েছিলেন । অনেক কথ! বলবার, অনেক কিছু জানবার 
'আর একটা শুভ ঘটনার সংবাদ জানাবার জন্ত তিনি এসেছিলেন । অমল, শ্যামল 
আর বিলের খবর কি? সরসী কি এ-বছরেও দেশে ফিরবে না? পুরে! পাঁচটা 
বছর তিনি ভব্দার বাড়ির কোন খবর নিতে পারেননি 7; কারণ, এই পাচ বছরের 
মধ্যে তিনি পাঁচবার যাঁদবপুর ছেড়ে অনেক দূরে দুরে গিয়ে হাঁওয়। বদল করে 
এসেছেন--উটিতে, পাঁচমারিতে, পিমলাতে, শিমূলতলায় আর ওয়ালটেয়ারে। মেজ 
মেয়ে সরযুর বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে। শুভ ঘটনার সংবাদটা তপতীকে 
জানিয়ে দিয়ে বলে যেতে হবে, তপতী যেন নিশ্চয়ই বিয়ে দেখতে যায়। না-ঘাবার 
কোন অজুহাত শুনবেন না যাদবপুরের পিসিম1 | 

কিন্ত তপতী কোথায়? তবদ্দার বাড়িটা যেন শৃন্ততার ভারে মুখভার করে 
নীরব হয়ে রয়েছে। মেয়েটা শেষ পর্যস্ত সত্যি বিয়েই করলো না। চিরকাল 
'পুরুষ জাতকে ভয় পেয়ে আর ঘেন্না! করেই সরে রইল । অনেকবার কথাট! শুনে" 
ছেন যাদবপুরের পিসিমা, চারুর মেয়ে অমিত! কতবার তপতীর সম্পর্কে কলেজ- 
ছাত্রীর্দের এই সন্দেহের কথাটা যাদবপুরের পিসির কাছেও বর্ণনা করে বলেছে। 
-মাস্টারনী হবার পর থেকে যেন আরও একরোখা৷ হয়েছে তপতী। শুধু বই-পড়া 
শশার পড়ানো । শুধু কলেজ আর বাড়ি ফিরে গিয়ে একটা ঘরের মধ্যে নিজেকে 
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বন্ধ করে পড়ে থাক1--তবদার মেয়ে তপতীর জীবন এরকম একটা অদৃষ্ট তৈরি 
করে নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। 

খানসামা পাঁচকড়ি এসে কথা বলতেই কেঁপে উঠলেন যাদবপুরের পিলি। 
তপতী বাড়িতে নেই । কলেজেও যাঁয়নি, কারণ, এই সময়টা কলেজ যাবার সময় 
নয়। পাঁচকড়ি বলে-_সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে বের হয়ে গিয়েছেন দিদিমণি | 

--্বসেহা? 

_স্ট্যা পিসিমা । একটি ফুটফুটে সাহেব, চমৎকার বাংলা কথ! বলে। 

_ কিন্তু একটা সাহেবের সঙ্গে তোমার দিদিমণির কাজট! কি? শুনি? 

জানি না পিসিমা । চাকর-বাঁকরকে একথ! জিজ্ঞাসা করতে নেই পিজিম] | 

পিসিমার বুক দুরছুর করে কাপতে থাকে । কিন্তু আর এক মুহূর্তও দেরি, 
করেন না পিসিমা। আতঙ্কিতের মত কিছুক্ষণ নিম্পলকভাবে তাকিয়ে থেকেই 
বারান্দা থেকে নেমে পড়েন। গেট পার হয়ে নিজের গাড়িতে উঠেও হাপাতে- 
থাঁকেন। 

একদিন অমিত! এসেও চমকে উঠলে। | তারপরেই অগ্রস্ততের মত, আর যেন 
বোব! হয়ে দরজার বাইরে পাড়িয়ে রইল । অমিতার সঙ্গে অমিতার স্বামী বিলাসও- 
এসেছিল । 

ড্রইংরমের ডিভানের উপর পাশাপাশি বসে আছে তপতী আর এক যুবক 
ইওরোপীয়ান--ইংরেজ ন! জার্মান না ফ্রেঞ্চ, কে জানে? 

_তপতী, হেসে হেসে ভাক দিতে গিয়েই অমিতার মুখ গম্ভীর হয়ে: 
গেল। 

বিলাসও অমিতার কানের কাছে ফিসফিস করে--সাহছেবটাকে কোথায় যেন 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ॥ বোধহয় এশিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরিতে | 

আরও আশ্চর্য, তপতী একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে, একটুও গম্ভীর না হয়ে, 
স্বচ্ছনে হেসে হেলে এগিয়ে এসে অমিতার হাত ধরে। আর, ব্যন্তভাবে টেনে: 
নিয়ে গিয়ে অন্ত একটি ঘরে অমিতাকে নিয়ে গিয়ে বসতে বলে। বিলাসকেও 
অনুরোধ করে-_চা ন! খেয়ে চলে যাবেন না বিলাসবাবু। 

চা আস! পর্যস্ত এই ঘরের ভিতরেই বসে থাকে অমিত! আর বিলাস। তপতী 
তিনবার চলে যায়, আরতিনবার ফিরে আসে । কত রকমের নতুন কথা শোনাতে 
থাকে তপতী। জাকর্তাতে সয়সী এখন বড় বড় গামেলাং-এর আপলরে গান গায় 
আর নাচে। ওদেশী ভাষার গান আর ওদেশী নাচ চমৎকার রপ্ত করেছে সরসী | 
ইন্দোনেশিয়ার সরকার সরসীকে তিনটে সার্টিফিকেট অব মেরিট দিয়েছে। স্থ্যা, 
বাগানটার চেহার! বদলে দিয়েছি । দেখতেই পাচ্ছ অমিত, সেই কসমসের আর 
ক্যাকটাসের জঙ্গল আঁর নেই | এখন শুধু শিউলি, টগর, জু'ই আর কামিনী । 

দেশী ফুলের উপর এত বড় অন্থরাগের কথ! এত মুখর হয়ে বলে চলেছে যে. 
তপতী, তারই বাড়িতে &ঁ ড্ুইংরুমের ভিতরে যে একটি বিদেশী মন্ুয্যত্ব শক্ত হস্কে 
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বসে রয়েছে । তপতীর উল্লাসের তাষাটাকে যেন একটা পাগলাটে আহলাদের 
প্রলাপের মত মনে হয় । তপতীর কথ! আর কাজের মধ্যে যেন কোন নিয়মের, 
কোন মিলের বালাই নেই । 

এত কথ! বলছে তপতী, কিন্তু ভূলেও একবার বলল! নাঃ ওঘরে বসে আছেন 
এ সাহেব ভদ্রলোকটি কে? কেন এসেছেন? তপতীর কাছে বিদেশী ছোকরাটা'র 
কাজই বা কি? 

শেষ পর্বস্ত সত্যিই তপতী সামান্ত একটা কথ! খরচ করেও বলতে পারলে 
না, কে ওই সাহেব ভন্দ্রলোক । বিলাসের সঙ্গে সাহেব ভদ্রলোকের একটু পরিচয় ও 
করিয়ে দিলে! না । তপতীর আচরণ যেন বেশ হৃক্মু একট! সতর্কতার আচরণ। 
যেন কিছু গোপন করে রাখবার জন্য বেশ সাবধান আর চতুর একট! আচরণ । যেন 
একট। পরম প্রাপ্ধির রত্ুকে সবার গোচর থেকে আড়াল করে ঢেকে রাখতে 
চাইছে তপতী। 

বিলাস বিরক্ত হয়, অমিত! বেশ লঞ্জিত হয়। আর, চা খাওয়া শেষ হতেই 
দু'জনে উঠে পড়তে আর এক মূহূর্তও দেরি করে না। 

সমল! ভেবেছিলঃ তপতীকে একটা চিঠি লিখে জেনে নেবে, ব্যাপারট। কি? 
সত্যিই কি, যে অন্তত কথাট! রটেছে, সুমঙ্গলার বান্ধবী, এত সাবধান আর শক্ত 
মনের মেয়ে সেই তপতী কি এরকম একটা কাণ্ড করে এই বয়সের জীবনটাকে 
রজ্জ। দিতে পারে? একি সম্ভব? ূ 

স্থধাময়বাঁবু দু'বার এসে স্থমঙ্গলার স্বামীর কাছে গল্প করে গিয়েছেন । জর্জ 
ক্রিস্টফার নামে এক ইংরেজ ছোকরার সঙ্গে তপতীর নাঁকি বড় বেশি অন্তর্গত 
দেখা দিয়েছে । হুধাময্নবাবু ভয়ানক ঠাট্রার স্থরে হেসে হেসে যে-কথা হ্মঙ্গলার 
স্বামীকে বলছিলেন, সে-কথাটা স্মঙ্গল! ঘরের বাইরে দাড়িয়েও শুনতে পেয়েছিল। 

_ এইবার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন অনিমেষবাবুঃ তপতী মন্লিককে বিয়ে করতে 
কেন আমি রাজি হু্নি। আমার ঘোর সঙ্গেহ ছিল, এত বয়দ হয়েও যে-মেয়ের 
বিয়ে হয়নি, সে-মেয়ে কি এতদিনের মধ্যে একটুও এদিক-ওদিক করেনি? 
একেবারে ক্লীন স্লেট, কোন আঁচড়ও পড়েনি? বিশ্তুদ্ধ টেবুল! রেজা! ? কোন 
রেকর্ডই নেই ? হতেই পারে ন! অনিমেষবাবু। 

স্থমজলার স্বামী অনিমেষ কবুতরের রোস্ট চিবোতে চিবোতে হাসেন ।__অর্থাৎ 
একটু ম্পাইস্ভ, মাটন, একেবারে র মাটন নয়; কিন্তু আপনি তে! অতীতের কোন 
রেকর্ডের কথ! বলছেন না, যেট! বলছেন, সেটা তো নিতাস্ত সাম্প্রতিক । 

স্থধাময়--ত| বটে। কিন্তু সেটাই কি প্রমাণিত করে না যে, মহিলার জীবনে 
আরও কত রেকর্ডের দাগ আছে, যেগুলি কারও চোখে ধরাই পড়েনি? 

-স্যাই হোক, আপনার আর এবিষয়ে কিছু করবারই বা কি অধিকার আছে? 

কিছু নয়। শুধু লজ্জা পেতে হচ্ছে, এহেন মহিলার সঙ্গে আমার বিষ্বের 
কথ! উঠেছিল। 


প্রধনা-.৬ ৮১ 


শুধু আড়ালে দাড়িয়ে কথাগুপি শুনেছে হুম্ল! | সথমঙগলার স্বামী অবনত: 
'তপতীর কথ! নিয়ে স্থমলার কাছে কোন মন্তব্য করেনি। কিন্তু হুধাময়বাবুর ঠা্টার 
হাসি আর ভাষাটা যেন একট! অপমানের কাটার মত স্থুমঙ্গলার মনটাকে বি“ধে 
বিধে যন্ত্রণা দিয়েছিল। ছিঃ, তপতীর মত মেয়ে কি এমন তুল করতে পারে? 
কমল! তার অনেক বান্ধবীর জীবনের অনেক হটনার কথাই জানে । ছাত্রী 
জীবনের বান্ধবীদের কথাও মনে আছে। মাধুরী, বিরজা আর হিমানী কলেজের 
মাত্র চারটি বছরের পড়াশোনার জীবনেই যে-সব কাণ্ড বাঁধিয়েছিল, সে-সব কথ! 
ভুলে যায়নি সুমঙ্গল]। কিন্তু এই সত্যও ভূলে যায়নি, তপতী কোনদিন সে-তুল 
করেনি । সেই জন্তেই তো তপতীকে এত ভাল লাগতে| ৷ 

নাঃ সোজা গিয়ে তপতীকে জিজ্ঞাস! করলেই তো হয়। 

স্ুমঙ্গল! এসে সটান ডুইংরুমের ভিতরে ঢুকেও কাউকে দেখতে পায় না। 
কিন্তু তবু চমকে ওঠে । ড্রইংরুমের একটা! ডিভানের উপর একটা হাট আর মোটা 
একট বই পড়ে আছে, কালিদাসের কাব্যের একট! ভলুম। হ্ট্যা, টেবিলের উপর 
একটা! ট্রের উপর কাৎ হয়ে পড়ে আছে একটা! পাইপ, পাইপের মুখের ভিতরে 
তখনো! ঠা! তামাকের মিক্সগার থিকি ধিকি করে জলছে, ধোয়! উড়ছে। 

নিচের তলার কোন ঘরে কেউ নেই । উপর তলায় ওঠবার সি'ড়িতে কেউ 
নেই। উপরতলার কোন শরেও কেউ নেই বলে মনে হচ্ছে। সব ঘরেই দরজা 
খোলা, পর্যাগুলি দুলছে । কিন্ত কোথাও কোন কথার শব্দ বাজছে না, কোন মৃদছু 
স্বর, কোন হালির উচ্ছ্বাস, একটা ফিসফাসও শোনা যায় ন!। 

বিন্ত-'*নমঙ্গল! হঠাৎ শ্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । নিংশ্বাসটাঁও যেন স্তব্ধ হয়ে 
যায়। একটি ঘর, যেস্ঘরটা তপতীর বেডরুম, সেটারই দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ। 

তপতীকে ডাক দেবার মত শক্তিটাও যেন হুমঙ্গলার কণ্ঠম্বর থেকে হঠাৎ 
'আতঙ্কে উবে গিয়েছে। ডাক দেবার সাহস নেই, সাধ্যি নেই। কয়েকটা মুহূর্ত 
শুধু সন্ত্রস্ত বোবার মত দাড়িয়ে থাকে স্থমজলা, তারপরেই ছুটে পালিয়ে যায়। 
সিড়ি ধরে একেবারে নিচের তলায়,তারপরেই বারান্দ! ছাড়িয়ে একেবারে ফটকের 
কাছে। হুমঙ্গলার গাড়িটাও উধাও হবার আগে গাড়ির হর্নটাও যেন আতঙ্কের 
শ্বরে চেচিয়ে ওঠে । 


পাইপ ঠুকে গোড়! তামাকের ছাই ফেলে দিয়ে, আর প্রকাণ্ড বইটা হাতে 
তুলে নিয়ে যখন রওন! হয় জর্জ ক্রিস্টফারঃ তখন ডিভানের উপর যেন একটা 
পরিশ্রান্ত তৃপ্তির মূর্তির মত অদ্ভুত রকমের একটা! শিথিল অথচ স্গিগ্ধ হাদি হেসে 
তপতী বলে--আমি আর উঠতে পারবো! না জর্জ । তুমিই কাছে এসে" । 

এগিয়ে আসে জর্জ, আর তগতীর হাত ধরে বলে--মাজ তাহলে আসি 
'তপতী। 

তপতী--আর কিছু বলবার নেই ? 


৮ 


জর্জ--আমার আর কিছু বলবার নেই। এবার যা বলবার হয়, তুমি বলবে। 
খকেবারে স্পষ্ট করে বলবে। 

জর্জ ক্রিন্টফার নয়, যেন তপতীর ভাগ্যটাই দগ্ধ হয়ে, প্রসঙ্গ হয়ে, বিপুল এক 
প্রতিশ্রুতির ঘোষণ! শুনিয়ে কথ! বলছে। জর্জ ক্রিস্টফার যেন তুরস্ক ভালবালার 
জগতের এক নিঃসঙ্গ পথিক ; আর ওপতী যেন একট! ছায়াবীথি। সে ছায়াবীথির 
লব ইচ্ছার কাছে নিজেকে ঈপে দিয়ে একেবারে শান্ত হয়ে গিয়েছে পথিকের 
প্রাণ । 

চলে বায় জর্জ আর তপতী যেন তার মন-প্রাণের, আর এই শরীরেরও সব 
তুপ্তি, নির্ভয় আনন্দে বরণ করে নিয়ে, ধেন একটা স্বপ্রালু আবেশের মধ্যে দুই 
“চোখ বন্ধ করে বসে থাকে। 

অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি বরেছে। বাগানের টগর আর গন্ধরাজ যেন নতুন জলে 
সান করে আরও সাদ! হয়েছে ; তাই দেখ! যায়, অন্ধকারের মধ্যে ধবধব করছে 
ফুলগুলির সাদ! দেহের হাসি। 

কিন্ত---তপতীর শুধু চোখ ছুটো নয়, মনটাও যেন ফুলগুলির এ টাক! সাদা 
হাসির ধবধবে গৌরবের ছবি দেখে চমকে উঠেছে । এই কারাটে বর্ষার অন্ধকার 
হেন ওদের স্পর্শ করতে পারছে না। ওর যেন এক একট! শুচিতার অহংকারের 
ঞত ফুটে রয়েছে । 

তপতী মল্লিকের হৃৎপিণ্ডের ভিতরে একটা যন্ত্রণার সাপ যেন মোচড় দিয়ে 
ছটফটিয়ে ওঠে । বুকট। ভয় পেয়ে কাপতে শুরু করেছে । আজকের এই বর্ষার 
সন্ধ্যার কোন ন্সিগ্কতার আর শুচিতার ধার! নয়, এক গাদ|। কাদ! ছিটকে এসে 
'তিপতীর প্রাণে আর গায়ে লেগেছে । কোথা থেকে একট! হিংন্্র পাগলামি এসে 
তপতী মল্লিকের এই শাস্ত বয়সের দেহটাকে একটা ভয়ানক লোভের উৎসবের 
মধ্যে ঠেলে দিয়ে সব লজ্জার সর্বনাশ করে দিল! এখনও উ্ীমনে পড়ে, এই তো 
দশ বছর আগের কথা, জোলার এক উগন্তাসে এক প্রবীণার জীবনের ঠিক এমন- 
'তর একটি ঘটনার কাহিনী পড়ে তপতীর মনটা কেমন ঘিনঘিন করে উঠেছিল। 
সে নারীকে নারী-জীবনের রীতি-নীতি থেকে পলাতকা এক নির্লজ্জ! ভ্রষ্টা) বলে 
মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ ? আজ তপতী মল্লিকও যে নারীর জীবনের সবচেষ়ে 
বড় সতর্কতার শাসনটাকেই ছিন্নভিন্ন করেছে । কলেজের ছাত্রীর! যে আজও 
তিপতীকে পুরুষছেষিনী বলে ঠাট্টা করেও একটা সম্মান দিয়ে ফেলে। ওর! যে 
«কোন দুঃস্বপ্রেও সন্দেহ করতে পারবে না, এই ঠাট্টা কত বড় মিথ্যা! ওরা বিশ্বাসই 
করতে পাঁরবে না যে, পুরুষের স্পর্শলোভিনী এক নারী শুধু ঢং করে পুক্রষবিগোরী 
'তত্বকথা বলে। এ তন্বটা! তপতীর জীবনের একট! অভিমানের কান্নার তত্ব। তা 
না হলে, জর্জ ক্রিস্টফারকে এতটুকু বাধা না দিয়ে, বরং যেন মাতালের খুশির 
এনেশার মত একটা বিহ্বপতার সুগ্গে সব কাগুজ্ঞান হারিম্বে আর একেবারে অলস 
হয়ে এলিয়ে পড়ে কেন, তপতীরে এই অহংকারের শরীর । 


০১ 


যন্রণাটা ছুঃসহ! তপতী মল্লিকের বুকের ভিত্তরটাকে যেন ছি'ড়ে-খুঁড়ে খাচ্ছে 
এই বস্ত্রণা ৷ হু'চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। মনে হয়) চোখ ফেটে যেন রক্ত ঝরছে। 

একদিন ভাবতেও যে লজ্জা! পেত তপতী, বিয়ের আগে নাকি ভালবাস! হয়। 
সে ভালবাসার মধ্যে ষেন একটা! সন্ত! লোভের নোংরামি আছে বলে মনে হতো 1 
সেই তপতী যে বিয়ের আগেই'*' ভালবাসার চেয়েও ভয়ানক অসাবধানতা.*' 
সেই কাণ্ডই করে বসে রইল, যেটা পৃথিবীর চোখে ক্ষমাহীন ঘ্বণার কাণ্ড ছাড়া 
'আর কিছু নয়। নিজেকে এত কঠোর শাস্তি দেবার দুঃসাহসই বা পেল কোথ! 
থেকে তপতী মল্লিক ? 

না, সন্ধ্যার এই অন্ধকারটার এত হুমকি ভ্রকুটি আর ধিকার সা করা যায় না। 
ড্রইংরুমে আলে! জলছে নাঁ, তাই বোধ হয় সন্ধ্যার অন্ধকারটা এত দুঃসাহসী হয়ে 
তপতীর অনৃষ্টটাকে তয় দেখাতে শ্তরু করেছে। বুকের ভিতরের যন্ত্রণার সাপটাকে 
গল! টিপে একেবারে স্তব্ধ করে দেবার জন্য একট! কঠোর নিঃশ্বাসও যেন তপতীর: 
বুকের ভিতরে ছটফটিয়ে ওঠে । 

উঠে দাড়ায় তপতী । আলে! জালে । না, কিসের এত ভয়? কতগুলি ভীরু 
আতঙ্কের কালো ছায়! দিয়ে তপতী তার আশার ভালবাসাগুলিকে কালো করে 
দিতে পারবে না। মিথ্যে আতঙ্ক । শুচিতা অশুচিতার গ্রশ্নটাই মিথ্যে । ভর্জ 
ক্রিস্টফার যখন তপতীর জীবনের বান্ধব হয়েই গিয়েছে, তখন আর কতগুলি রীতি, 
নীতি আর নিয়মের কথ! ভেবে তীরু হয়ে যাবার কোঁন মানেই হয় না। 

কি আশ্চর্য, তপতী নিজেই বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয়ে যায়, আলোটা৷ যেন, 
হাসছে। তপতীর ছু'চোখের সন বিষাদের ঘোঁর কেটে গিয়েছে । হাসছে তপতীর: 
চোখ দুটো । আজকের এই সন্ধ্যাটাকে যে সারা মনের প্রীতি দিয়ে অভ্যর্থনা 
করতে হয়। 

কি-যেন সেই গানট1! কাল সকালবেলাতেও রেডিওতে যে গানট! খুব মিষ্ট 
স্থরে বেজেছিল। পানিমে মীন পিয়াসী রে.*"বোধহয় সম্ভকবি কবীরের একটি 
গান। জলেতে থেকেও মাছের প্রাণ পিপাসিত হয়ে থাকবে, এ কোন্‌ ছুর্ভাগ্য 
ঠিক কথা । ভালবাসাকে কাছে পেলে শুধু মন দিয়ে কেন, এই শরীর দিয়েই বরণ 
করে নিতে হয়। তাতে কোন দোষ নেই, কোন ভুল নেই । তৃথ্জির জল কাছে 
পেয়েও পিয়াসী হয়ে থাকবে কেন জীবনের সাধ? 

এতক্ষণের ভয়টার উপর রাগ করতে গিয়ে নিজের উপরেই রাগ করে তপতী ।' 
না, আজ তপতীর গায়ের উপর কোন নির্শজ্জতার কাদা ছিটকে পড়েনি । আজ 
তপতীর দেহটা একটা শ্রন্ধার স্পর্শকেই বরণ করেছে । 

না, কি দরকার গান করে? কোন্‌ অপরাধের গ্লানি ধুয়ে ফেলতে হবে যে” 
গায়ের উপর কলের জল ছিটোতে হবে! গ্লানি নম্-_তৃপ্তি! সব সঙ্গোহ সরে 
গিয়েছে, তাই বিশ্বাস করতে অস্থবিধে নেই, তপতীর-প্রাণের ভিতরে আর সার! 
দে£ ভুড়ে যেন তাজা বকুলের সৌরভ আজও বেঁচে আঁছে। গ্নেখতে, পায় তগভীচ 
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পন্ধ্যার ভেজা! বাতাসে বাগানের মাধবীলতা কি সুন্দর হুলছে। 

কলকাতার পিসিমার! আর মাসিমার! নিশ্চয়ই কোন খবর রাখেন না, কল্পনাও 
করতে পারেন না আর কল্পনাতে আশ! করতেও পারবেন না যে, তপতীর 
জীবনের আশ! সফল হয়েছে । এ বাগানের বকুল শুকিয়ে যায়নি, ঝরেও পড়েনি, 
সত্যিকারের বসন্তের হাওয়ার ছোয়া পেয়ে এতর্গিনে সত্যি করে ফুটেছে । জানতে 
পারলে কি আশ্চর্য হয়ে গুরা ছুটে আসতেন ন1? ভবতোষ মঞ্লিকের বাড়িটার 
'বিষ্তৎ অর্থাৎ একটা সম্পত্তির ভবিষ্যৎ নিয়ে এত দুশ্চিন্তা সহ করেন ধার, 
পারা কি শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবেন না, ভবতোষ মল্লিকের মেয়ের ভবিষ্বৎ এইবার 
কাছে এসে হাত এগিয়ে দিয়েছে? 

হতে পারে, খুব জাকাল রকমের একটা নিন্দে রটে গিয়েছে । একটা বিদেশী 
মাহ্থষের সঙ্গে তপতীর মেলামেশার কাগ্ুটাকে ভবতোষ মল্লিকের মেয়ের একটা 
ভয়ানক পতনের কাণ্ড বলে মনে করে সবাই হয়তে৷ শিউরে উঠেছেন। কিন্তু যদি 
জানতেন যে, এ মেলা-মেশ! একট! ফ্যাশন মাত্র নয়। এ বিদেশী স্কলার মানুষটা 
যে ভালবাসার জোরে তপতীর জীবনের আপনজন হয়েই গিয়েছে । তবে বোধহয় 
রা, বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তপতীর সৌভাগ্যটাকে মনে মনে সহা করবেন। 
আর হুমঙ্গল! হয়তো! হিংসে করেই দুটো বাকা কথ! শুনিয়ে দেবে। 

টেবিলের উপর একটা চিঠি পড়ে আছে কেন? বোধহয় বিকেলের ডাকে 
এসেছে। কি আশ্চর্য, এতক্ষণের মধ্যে একবারও চিঠিটা চোখে পড়েনি। না 
পড়বারই কথা, জর্জ যে এই কিছুক্ষণ হলে! চলে গেল। বিকেল থেকে এই রাত 
'আটটা পর্যন্ত, এর মধ্যে জর্জের মুখের দিকে ছাড়া অন্ত কোন দিকে তাকাবার 
স্থযোগই যে পায়নি তপতী । 

চিঠি পড়! শেষ হতেই তপতীর ছু'চোখের ঝকঝকে হাসিটা যেন রাগ করে 
জলে ওঠে । কী অদ্ভুত সন্দেহের আর ভয়ের কথা পিখেছেন যাঁদবপুরের পিপিমা। 
চির ভাষাটা কত কর্কশ !__য। শুনছি, সেটা ভাল নয়, একটুও ভাল নয়__ 
কোনমতেই ভাল নয় তপতী । 

চিঠিটাকে টেবিলের উপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়েই তপতী যেন তীব্র একটা জ্রকুটি 
তুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে । বুঝতে একটুও অস্থবিধে নেই, 
বাইরের অন্ধকারট| নিতান্ত নিরেট একটা অবুঝ হিংস্থটে অন্ধকার । 

ইচ্ছে করে নয়, চেষ্টা করেও নয়ঃ তপতীর ঠোঁট ছুটো৷ যেন ভালবাস! দিয়ে 
জড়িয়ে ধরা জীবনের একট প্রতিজ্ঞার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বিড়বিড় করে। 
সব ভাল, সব দিক দিয়ে ভাল, সব মতেই ভাল। 


পর পর ছুটে মাস, তারপর আরও কয়েকটা দিন পার হয়েছে । এর মধ্যে 
জর্জের কথা আর নিজের কথা ছাড় পৃথিবীর অন্ত কোন আলো!-ছায়ার কথ! তপতী 
গাবতে পেরেছে কিন! সনগোহ। ভিতরের বারান্দার একপাশে কাচের জারের 
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ভেতরে অকিডগুলি যে মরে যেতে বসেছে, তাও চোখে পড়েনি। কলেজে 
পড়াবার সময় ইতিহাসের হটনাগুগিকে যেন একটা! কলের গল! দিয়ে গুধু আউড়ে 
গিয়েছে তপতী, কিন্তু মনটা শুধু ভেবেছে, জর্জ কি সত্যিই একদিন দেশে ফিরে 
যেতে চাইবে ? 

হ্যা, শুধু একটা উদ্বেগের কথ! কয়েকবার মনে পড়েছিল | কাপ্গিয়ং থেকে 
হরেনকাকাবাবুর চিঠি আজও এল না। তিন মাপের মত হলো! হরেনকাকাবাবুকে 
চিঠি লিখেছে তপতী। সে চিঠির উত্তর এতদিনে আসা! উচিত ছিল। 

কিন্তু সে চিঠির উত্তরে কি লিখবেন হুরেনকাকাবাৰু? প্রশ্নটা তপতীর মনের 
ভিতরে প্রচণ্ড একটা ভয়ের জিজ্ঞাস! হয়ে বার বার তপতীর চোখের হাসি স্তব্ধ 
করে দিয়েছে। চিঠিতে যে ভয়ানক একট! মিথ্যে প্রতিজ্ঞার কথ! লিখে হরেন- 
কাকাবাবুকে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে তপতী | তপতী বিয়ে করবে না, একলা হয়ে 
থাকা জীবনের অহংকার নিয়েই বেচে থাকতে পারবে তপতী। হরেনকাকাবাবু 
বদি খুশি হয়ে চিঠির উত্তরে এমন কথা লিখেই ফেলেন, শুনে সখী হলাম তপতী,, 
তবে? তবে আবার সেই ভয়ানক দুঃসাঁহসের কাগজ-কলম কোথা পাবে তপতী; 
যার জোরে লিখে ফেলতে পারা যাবে, না কাকাবাবু, একলা হয়ে পড়ে থাক! 
জীবন নিতান্ত অসহা একট! অভিশাপ । আপনি আমার আগের চিঠির 
প্রতিজ্ঞাটাকে যদি আশীর্বাদ করে থাকেন তল করেছেন । আজ বরং এই আশীর্বাদ 
করুন যে***। 

তপতীর নীরব চিন্তার ভাষাট! যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে আর স্তব্ধ হয়ে 
ঘায়। কোন্‌ মানুষের কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে তপতী, কোন্‌ সাহসে ? 
ভবতোষ মল্লিকের দুই ছেলেকে ছুটো! পুরো অস্পৃশ্ঠ বলে, আর এক ছেলেকে আধা 
ল্পৃহ্ঠ বলে মনে করেন যিনি, বিদেশী বেজাতের ছায়া! মাড়াতে ত্বণা বোধ করেন 
যিনি, ফটোর আরাবেলা ক্লারা আর লিরিলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
একটুও আগ্রহ নেই ধার, সে মানুষ কি তপতীর এই সৌভাগ্যকে আশীর্বাদ 
করবেন? অসম্ভব! হরেনকাকাবাবুর কাছ থেকে কোন ক্ষমাও আশ! করা, 
যায় ন!। 

না, হরেনকাঁকাবাবুর কাছ থেকে কোন চিঠি না আসাঁই ভাল। হরেনকাকা- 
বাবুকে আর কোন চিঠি না লেখাই ভাল। এঁ মান্ষটির ন্সেহ আর আশীর্বাদের 
মহত্বটা যেন বড় সংকীর্ণ একটা ক্ষুদ্রতার শর্ত দিয়ে বীধা। মানুষের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সবার আগে মাহ্ধটার রক্তের জাতের কথা ভাবে যে মানুষ, তার! 
আশীর্বাদ আর অভিশাপ ছুটোই দুই তুল, ছুটে! মিথ্যে । না কাকাবাবুঃ আপনাকে 
আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্ত আপনার এ ভয়ানক বিশ্বাসটাকে আমি শ্রদ্ধা করি না। 
জানি জর্জকে আপনি ঘেন্না না করে পারবেন না, কিন্ত মাঁপ করবেন, আমার পক্ষে" 
এটা অপমান, বড় দুঃসহ অপমান । 

হরেনকাঁকাবাবুর কথা ভেবে ছুটো দিন ছুঃধিত হলেও তপতী একদিন নিজের 
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মনের জোরের রকম দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । তপতীকে ভয় পাইয়ে দেবার 
শক্তি আজ আর এই পৃথিবীর কোন আলো"ছায়ার নেই। তপতীর জীবনটাকে 
আর ভূল করিয়ে দিতে কেউ পারবে না। পিসিমা জার মাসিমাদের, কিংবা 
সুমজলা আর অধিতার কথ! 'ছেড়েই দেওয়! যাক, হরেনকাকাবাবুও পারবেন ন। 

পৃথিবীর কারও তো! কোন ক্ষতি করছে না তপতী, কারও জিনিস কেড়েও 
নিচ্ছে না--শুধু নিজের সৌভাগ্যটাকে দু'হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরতে চাইছে। কেউ 
বাধা দিলে মানবে কেন তপভী? মানবার দরকার কি? কিসের ভয়ে? 

আজকাল আর ডুইংরুমের মধে) নয় উপরতলার একটি নিরিবিলি ঘর বেছে 
নিয়েছে তপতী। যে ঘরের ভিতরে একটি সোফ! ছাড়। আর কোন আসবাব নেই। 
জর্জ ধন আসে, তখন সোজা! উপরতলায় উঠে এই ঘরের ভেতরেই এসে বসে। 
আর তপতীও, বদি খোঁপা! বাধা বাঁকিও থাকে, তবুও দেরি করে না। এই ঘরের 
ভেতরে এসে একই সোফার উপর জর্জের সঙ্গে বসে গল্প করে। খানসাম। পাঁচকড়ি 
এ ঘরের ভিতরে কখনও চা পৌছে দিতে আসে না। 

বাইরের পৃথিবীটার যত যুক্তি বুদ্ধি আর সমালোচনা, যত ঠাট্টা হিংসে আর 
আপত্তি, যত ধারণা সংস্কার আর বিশ্বাসের বন্ধন থেকে ছিন্ন করে যেন একট! 
মৃক্তিময় নিরিবিলি তৈরি করে নিয়েছে তপতী, একটা একলা সৌভাগ্যের ঘর, 
তার মধ্যে শুধু দুজন, তগতী আর জর্জ। 

তপতী সেদিন হেসে হেসে তার সুখী অৃষ্টের গর্বটাকে যেন রি ককে 
বলতে থাকে-_-সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব ।"" 

জর্জ হাসে-__-পোয়েট বুঝি একথা বলেছেন? 

তপতী-_-একেবারে স্পষ্ট করে বলেছেন । 

জর্জ--আশ্চ্য | 

তপতী--আশ্্ধ হবার কি আছে? 

জর্জ__-এট1 কি সম্ভব? 

তপতী-_কেন জভ্ভব নয়? মানুষ কি পৃথিবীর দশজনের পছন্দ অপছনের মুখ 
চেয়ে ভালবামে ? 

জর্জ-_না, বাসে না। কিন্তু-* | 

কিন্ত আবার কি? 

তগতীর বিরক্ত অথচ আতঙ্কিত মুখটার দিকে তাকিয়ে জর্জ মুহুভাবে হাসে. 
তবে দশজনের ব্রেসিং থাকলে ভালবাসাটা৷ একটু বেশি স্থখী হয়। 

তপতী-_-হয়তো হয়। কিন্ত সে-জন্তে-*। 

জর্জ হেসে টেঁচিয়ে ওঠে ।-_সে-জন্তে আমি বলৰে! ন! ষে, তুমি আমাকে না 
তালবাদলেই ভাল করতে । যখন জানি শুরু হয়েই গিয়েছে, তখন থামবার 
ক্রকার কি, আর ভাবন!। করেই বা! লাভ কি? 

তপতী--ভাবন! করবার কোন কারণও নেই। মান্য তার নিজেরই মনগড়। 
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--লেই ভয়ানক হিংস্র ইনতেভার, যেটা! সোষনাথের মন্দির বার বারু 
তেঙেছিল? 

ইয়েস তপতী, তারই নামে জয়গান গাওয়া! একট! বই আছে, এক হিক্ষু 
পণ্ডিত-কবিই লিখেছিলেন, উদ্নয়রাঁজের লেখা রাঁজবিনোদ । 

ছিঃ! যেন হঠাৎ ঘেন্ন। পেয়ে শিউরে ওঠে তপতী । 

জর্জ হাসে--কার ওপর রাগ করছে। তপতী ? 

তপতী--এমন বই লিধতে পেরেছিল যে পণ্ডিত তার কোন মনুষ্যত্ব ছিল: 
কিন! সন্দেহ । নিজের দেশের এক সর্বনেশে শত্রর প্রশস্তি গাইতে "*" 

জর্জ_যাক, আমি তেবেছিলাম, তুমি বোধহয় তোমাদের গভর্নমেণ্টের? 
পেটোয়! সোসাইটিটার উপর রাগ করছে! । 

তপতী--কি বললে? 

জর্জ-সোসাইটির ম্ুয্যত্বে বোধহয় কোন তুল নেই? ইংরেজীতে অন্থবাদ 
করবার মত এত বই সংস্কত-সাহিত্যে থাকতে, তার! দেশের ইতিহাসের অপমান- 
কারী একট! ইনভেভারের প্রশস্তিকে অস্থবাদ করবার জন্ত বেছে নিয়েছে--এটা 
বেশ ভাল মনুষ্যত্বের প্রমাণ, কেমন ? 

তপতী চমকে ওঠে ।__বুঝেছি, তুমি ঠা্ট। করছে জর্জ। এই সোসাইটিকে 
ঘেন্না! করে বল! যাঁয়*** ৷ 

জর্জ হাসে--যাক, আর কিছু বলে দরকার নেই । ওতে কোন লাভ হবে না ॥ 
তাতে আমার ধারণ! বদলাবে না। 

তপতী-_-তোমার কোন্‌ ধারণ! ? 

জর্জ--য্দি আবার রাগ না কর, তবে বলতে পারি। 

তপতী-_-বল। রাগ করবো না। 

জর্জ--আমি দেখে আশ্চর্য হয়েছি, একটু লঙ্জাও পেয়েছি তপতী, তোমার 
দেশ নিজেই নিজেকে অপমান করতে বড় ভালবাসে । 

তপতী গম্ভীর হয় ।-_যখন কথ৷ দিয়েছি, তখন রাগ করবে! না তর্কও করবে! 
না । 

জর্জ হাসতে চেষ্টা করে।- ঞ্জনে সুখী লাম, যদিও নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না 1. 

তপতী-_কেন? 

-+বোধহয় আমার মনে একট! সন্দেহ আছে। 

্প্সনোছ ? 

--ছ্যা। মনে হয়, তোমার দেশকে আমি মনে-প্রাণে ভালবাসতে পারছি না: 
বলে তুমিও আমাকে মনে-প্রাণে ভালরাসতে পারবে না । 

--এমন সন্দেহ করবার মত কোন কারণ দেখতে পেয়েছ? 

এখনও দেখতে পাইনি, কিন্তু তবু বুঝতে পারছি না, কেন আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারছি না। 


--ছিঃ জর্জ। তুমি ভয়ানক তুল করছে! । 

--হতে পারে, তোমাকে শ্রদ্ধা করতে যদি আমার মনে কোন কুষ্ঠ! গোপন" 
হয়ে থাকে, তবে সেটা ভূল করাই হবে ; ভয়ানক তুল। 

কথাগুলি মৃহ্ত্বরে বলতে গিয়েও জর্জের সারা মুখের ছবিটা ষেন আহর্ত- 
মাহুষের মুখের মত একটা অন্থস্তির জাল! চাঁপতে গিয়ে লালচে হয়ে ওঠে । যেন 
_ জর্জের কল্পনার আনন্দট! একটু ভয় পেয়েছে । কিংবা! জীবনের একটা! প্রিষ্প বিশ্বাসের 
গাঁয়ে তীক্ষ এক অপমানের কাটার খোচা লেগেছে। 

তপতীর দু'চোখের দৃষ্টিতে যেন দুঃসহ একটা শংকার ছায়! ছটফট করে__ 
আমাকে বিয়ে করে তুমি হুখী হবে নাঃ এই কি তোমার সন্দেহ? 

জর্জের চোখ ছুটে! যেন হঠাৎ বিস্ময়ের আবেশে মুগ্ধ হয়ে থমথম করে।--কি 
বললে তপতী? বিয়ে? 

হ্যা 

»-কবে বিয়ে? 

তুমি যেদিন বলবে ? 

তপতীর একটা হাত বুকের কাছে টেনে নেয় জর্জ ।__তোমাকে কি-কথা বলে : 
যে আদর করবো, ভেবে পাচ্ছি না তপত্ী। এই কথাটি তোমার মূখে কোনদিন 
শুনতে পাইনি বলেই আমার ভুল হয়েছিল তপতী | 

- বুঝলাম না। 

_-সন্দেহ করতে হয়েছিল, তপতী বোধহয় তার জীবনের সাথী হবার অধিকার 
দিয়ে আমাকে সুখী করতে চায় না। শুধু একটা স্পোর্টের আনন্দ দিয়ে আমাকে- 
দুদিনের জন্য থুশি করে দিতে চায় ! 

_কী অদ্ভুত সন্দেহ ! 

-_না, আমার সন্দেহের জন্য এখন আমি লক্জিত। আমাকে মাপ কর তপতী । 

তপতীর ছু'চোথের দুষ্টতে তবু একট! অভিমান যেন নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে, 
থাকে ।-- আমার ভালবাসাকেও তুমি ভয় করতে শুর করেছিলে, আমার; 
দুর্ভাগ্য । | 

জর্জ--আমারই ছূর্তাগ্য । তোমাকে শ্রদ্ধা করতে বাঁধা ছিল। কিন্তুথাক এসক. 
কথা । আমি আজ জম্মানিত, আশ্বস্ত) নিশ্চিন্ত । তোমার ভালবাসার সাহমকে 
ধন্যবাদ । 

তগতীর মুখটাও যেন বিপুল এক আশ্বাসের ন্গিগ্ধতায় স্ুশ্মিত হয়ে ওঠে । 

চলে যাবার আগে তপতীর খোপা! থেকে ছুটো ফুল তুলে নিয়ে জর্জ বলে 
তুমিও নিশ্চয় বুঝতে পার তপতী, খেলার ছলে ভালবাসা আর ভালবাসার ছলে: 
খেলা করা, দুইই ছুটে! সমান ভুল । 

তপতী হাঁসে- নিশ্চয় ক্বীকার করি। 

--বিশ্বাস কর নিশ্চয় ? 
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স্পনিশ্চয় | 

--কবে থেকে? 

এই তো কিছুক্ষণ আগে, যখন তূমি বললে ফেঃতৃমি এদেশেই থাঁকবে। 

তাতে কি প্রমাণিত হলে? 

_এঁ যে, যা বললে। প্রমাণিত হলে! যে তুমি ভালবাসার ছলে খেল! 
করছে! না। 

'্পতীকে বুকে জড়িয়ে ধরে ক্কতার্থভাবে হাসতে থাকে অর্জ ।--তোমারও 
মনে সন্দেহ ছিল? 

তপতী--ছিল বোধহয় । 


জর্জ চলে যাবার পরেও তপতীর মনের ভিতরে যেন বিচিন্তর এক গ্রতিধ্বনির 
মছন! ভেসে বেড়াতে থাকে । না, সন্দেহ নেই। প্রতিধ্বনিটা যেন তপতীর ভাল- 
বাসার বিজয় সংগীত | 

তপতীর ভালবাসার সাহসকে ধন্যবাঙ্ জানিয়েছে জর্জ । এই সাহসটাও যে 
তপতীর ইচ্ছার জয়পতাক! । কোন ক্ষতি নেই, কেউ যদি এই বিয়েকে আশীর্বাদ 
না করে। জর্জ ক্রিন্টফার আর তপতী মল্লিক, স্বামী আর স্ত্রীর একটি নিরিবিলি 
ভালবাসার ঘরটা যদি একগাদা আশীর্বাদী চেঁচামেচির অভাবে একঘরে হয়ে যায়ঃ 
তাতেই বাকি আসে যায়? 

কিন্ধ-নিরাঁল| ঘরে সোফার উপরে পড়ে থাকা তপতীর শরীরটা যেন ধড়ফড় 
করে নড়ে ওঠে । কি আশ্চর্য, সত্যিই যে সোফার কাধের উপর মাথাটা কতক্ষণ 
ধরে এভাবে এলিয়ে পড়ে আছে, কে জানে ? চোখ দুটোই ব৷ বন্ধ হয়ে এত 
ঈ্যাতসেতে হয়ে গেল কখন ? ইস্ঃ কতকাল আগের কত কথা আর কত ছবি এই 
সামান্য কিছুক্ষণের তুমস্ত প্রাণটার উপর ছুটোছুটি করে চলে গেল! 

কথা নয়, যেন কতকগুলি ঠাট্টার কোরাস । ছবি নয়, যেন একগাদ| ভ্রনুটি। 
নিদারুণ একট! ভূলের ইতিহাস ধিক্কার দিয়ে ছুটোছুটি করেছে। তোমার সারা 
জীবনের ইচ্ছা! চেষ্টা বিশ্বাস আর ধারণা, সব হেরে গিয়েছে । তুমি একটি আস্ত 
পরাজয় । তোযার সব হিমেব মিথ্যে হয়ে গিয়েছে। জর্জ ক্রিস্টফারকে ভাল- 
বেসেছঃ এট! তোমার জীবনের সেই নিদারুণ হিসাব আর সাবধানতার প্রায়শ্চিত্ত । 
ভালবাসার নিজেরই একট! নিয়ম আছে, তোমার ইচ্ছার শাসনে ভালবাসা 
চলে না। 

ছু'ছাভ দিয়ে চোখ মৃছে নিয়ে জোরে একট! হাফ ছাড়ে তপতী | নাঃ আর 
কিছু বলবার নেই । অস্বীকার করবারই বা যুক্তি কোথায়? মানুষের ইতিহাসেও 
যে একটা ঠাট্টার গল্প এখনও হাসছে । সিরাকিউজের সেই টায়রেন্ট রাজ! 
ভায়োনিসিয়াদ চেয়েছিল, বরফের উপর ফুল ফুটুক। কিন্তু বরফের উপর ফুল 
ফোটেনি। রাজ্যের সব মালী ভয় পেয়ে রাজা ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । ফলে 
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কোন বাগানের মাটিতেও ফুল ফোটেনি। 

ছিঃ, যেন নিজেরই অতীতের ইতিহাসটাকে ছোট্র একট ঠাট্টার শব্দ দিয়ে: 
ধিক্কুত করে সোফ! থেকে উঠে দাড়ায় তপতী। কেজানে কোন্‌ অহংকারের' 
ভূলে তপতীর অতীতের জীবনটা, এ টায়রেপ্টের মত মানুষের সংসারের উপর: 
তার ইচ্ছাট! চালাবার চেষ্টা করেছিল। 

পাশের ঘরের দেয়ালঘড়ির বুকে সময়ের সংকেত মিষ্টি শব করে বাজছে। 
কলেজ যাবার সময় হয়েছে। 

ব্যস্ত হতে গিয়ে তপতীর চোখে-মুখে যেন একটা! নিরুদ্ধেগ তৃপ্তির হাসি এক 
ঝলক ভোরের আলোর মত চমকে ওঠে । তপতী যেদিন বলবে, সেদিনই বিয়ে 
হয়ে যাবে । তপতীর হৃৎপিণ্ডের ভিতরেই যেন একট! লগ্মের সংকেত মিষ্ট শব্ধ করে 
বাজতে শুরু করেছে। হ্থ্যা, ভাবতে গিয়ে প্রাণটাও যেন একটু লজ্জিত হয়ে হেসে 
ওঠে, ভালই হয়েছে! অতীতের সেই সব তলের কাটা ধন্ত করে তপতীর আশা 
যে আজ সত্যিই গোলাপ হয়ে ফুটেছে । তুল করেই এতদিনের অপেক্ষার যাতন! 
সহ করেছিল বলেই যে জর্জকে আজ নিজের জীবনের ঘরে দেখতে পেয়েছে 
তপতী। 


নীরুদ্দির বাড়িতে আজ ধারা সমবেত হয়েছেন, তারা৷ তপতীর জীবনের মান- 
সম্মানের কথাটা! ভেবেই উদ্ধিগ্ন হয়েছেন । এসেছেন যাদবপুরের পিসিমা । অমিতা 
আর হুমঙ্গলাও এসেছে । আলিপুরের ছোটমাসি এসেছেন । তা ছাড়া আরও এক- 
জন এসেছেন, ধার আসবার কথা ছিল না, এবং তিনি তপতীর কোন আত্মীয়- 
সম্পর্কের মান্য নন, বান্ধবী অমিতা ও হুমঙ্গলার মত তপতীর কোন পরিচিত- 
জনও নন। তিনি হলেন হুধাময়বাবু। 

বাপ নেই মা নেই, ভাইগুলো নব বিদেশে পড়ে আছে, মেয়েটার এরকম 
একটা একলা আর অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে কোথাকার একটা ইংরেজ 
ছোকরা বিশ্রী একটা সমস্ত! ঘটিয়ে তুলেছে, যাঁদবপুরের পিসিম আর আলিপুরের : 
ছোটমাসি এই কথাই ভাবছেন। কিন্তু উপায় কি? সে-কথাও ভাবছেন । ভয় হয়, 
তপতী ওর এরকম বয়সের জীবনেও একটা আরও বিশ্রী রকমের ভূল করে ফেলতে 
পারে। শুধু নিজের জীবনের সম্মান নয়, ভবতোষ মজিকের বংশের সম্মান ভূল 
করে ডুবিয়ে দিতে পারে তপতী-স্যদ্দি এখনই ওকে বুঝিয়ে-ম্থজিয়ে সাবধান না 
করে দেওয়া যায়। 

ন্ধামম্ববাবু বললেন-_আমি কিন্তু তপতী মল্লিকের মান-সম্মানের কথাটা বড় 
করে ভাবছি না। 

অমিত বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে--তবে কার সম্মানের কথা ভাবছেন ? 

হুধাময়--আমি ভাবছি বাঙালীর মান-সন্মানের কথা । জর্জ ক্রিস্টফারকে আমি ' 
কিছুট! চিনি । একটি বার্ড অব প্যাসেজ বলে মনে হয়। ফুতির আবেগে উড়ে 
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“এসেছে, দুদিনের জন্ত এখানে-সেখানে নেচে গেয়ে বেড়াবে) আর এরই মধ্যে কোন 
“না কোন বাগানের ফল ঠৃকরে দিয়ে সরে পড়বে । 
অমিতা-_কিন্কু উনি তে! বলছিলেন, ব্যাপারটা তা নয় |... 
নুধাময়বাবু-_-উনি কে? 
নীরুদ্দি বলেন-_-অমিতার স্বামী বিলাসঃ অকিয়লজির সার্ভেতে কাজ করে। 
'অমিতা- জর্জ ক্রিস্টফারের সঙ্গে গর আলাপ-পরিচয় হয়েছে । জর্জ ক্রিস্টফার 
ধুনিজের মৃখেই গুকে একথা বলেছে, সে এদেশেই থাকবে আর এদেশেই এক বাঙালী 
গ্নেহিলাকে বিয়ে করবে। 
সুধাময়বাবু মৃহৃভাবে হাঁসেন-_-একথা থেকে কি এমন কিছু প্রমাণিত হয় যে, 
আমার ধারণাটা মিথ্যে ? 
অমিতা--যদদি এদেশেই থাকবে, আর তপত্তীকে বিয়ে করবে, তবে আর. | 
নুধাময়--আহা | সেটাই কি এক হিসাবে বাঙালীর অপমান নয়? 
অমিতা--ভগবান জানেন, আপনি কি বলতে চাইছেন । আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। 
নীরুর্দি বলেন__আমি শুধু তপতীর বয়ুসটার কথা৷ ভেবে লজ্জা পাচ্ছি । নিজের 
চেয়ে কম বয়সের একটা মানুষকে", ভাবতে বিশ্রী লাগে, তপতীর মত শক্ত 
সাবধানী মেয়ের মনও এরকম হ্যাংল! হয়ে গেল কেন? 
সুমঙ্গল। বলে-_-এখন শুধু আমাদের চেষ্টা কর! দরকার, বিয়েটা যেন খুব 
“তাড়াতাড়ি হয়ে যায়। তবেই সম্মান বাচবে ॥ 
নুধাময়বাৰু যেন একটু বিরক্ত হয়ে ভ্রুভঙ্গি করেন--কিন্তু সবচেয়ে ভাল হয় 
কিনা, যদি বিয়েটাই না হয়? 
স্থুমজলা-__-না। 
সুধাময়--কেন? 
বুমঙ্গলা--আম জানি, বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল। 
যাদবপুরের পিসিমা! বলেন--তাল হয়, সাহেব ছেলেট! যদি হিন্দু হয়ে গিয়ে 
/ বিয়ে করে। 
আলিপুরের ছোটমাসি বলেন-_বিয়েট! হিন্দুমতে হলে আরও ভাল হয়। 
হুধাময়বাবু চেঁচিয়ে ওঠেন--কি আশ্চর্য, আপনার! সবাই দেখছি বিয়ে দেবার 
কথাটাই চিন্তা! করছেন। কিন্তু এমন বিয্লের অর্থটা কি? 
অমিতা-_-আপনিই বলুন কি অর্থ? 
সথধাময়বাৰু--আমি তে! ছু'বার বললাম । এটা! আমাদের সমাজের অপমান, 
"জাতির আর দেশের অপমান। 
অমিত! আর সুমঙ্গল! বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়। কিন্ত সথধাময়বাবু তবু 
চেঁচিয়ে বলতে থাকেন- আপনারা সবাই ততপতী মলিকের আত্মীয় আর পরিচিত। 
'িপতীর জগ্কে আপনারা স্থার্থবাদীর মত কথ! বলবেন, এট খুবই স্বাভাবিক কিন্ত 
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ক্মমার কোন স্বার্থ নেই। আমি শুধু জাতির সম্মানের কথাট। ভাবছি । যেন এদেশে 
একোন মাছয ছিল না। যে-জন্তে তগতী মল্লিক আজ এক ইংরেজ ছোকরাকে বিয়ে 
করবে । 
অমিতা ফিরে এসে বলে-_-আঁপনার ভাইপো সমরেশ কেন আইরিশ 
মেয়েটাকে বিয়ে করলো? এম্দেশে মেয়ে ছিল না? তাতে বাঙালী জাতের 
অপমান হয়নি ? 
কুধাময়বাবু হাঁসতে চেষ্টা করেন ।--আপনি খবরটা জানেন দেখছি। কিন্ধু-** 
সত্যি কথা.**আমি ঠিক আপনাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারবো না,"**বাঙালী 
জাতের মান-সম্মানের প্রশ্নও বোধহয় নয়--*ওট1! আমার একট! কথার কথ।-** 
“আসল কথা! হলো, আমি কিছুতেই কাগুটা সহ করতে পারছি ন|। 
চুপ করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবেন ুধাময়বাবু। তারপরেই উঠে দাড়ান ।- 
আচ্ছা নমস্কার, আমি চলি। আপনাদের একটা পারিবারিক ভাল-মন্দের ব্যাপারে 
আমার কিছু বলতে আপাই তৃল হয়েছে। 
সথধাময়বাৰু চলে যাবার পর ঘরের ভিতরে ধার! রইলেন, তারা সবাই মহিল|। 
এএই মহিলা-সমাবেশের মধ্যে ঘরের ব! বাইরের কোন ভদ্রলোক নেই, কাজেই 
আলোচনাটাও এইবার মনখোল! আর মুখখোল1 হয়ে উঠতে কোন বাধ! নেই। 
হয়েও ওঠে । 
নীরুদ্দি বলেন-_তুমি এত জোর দিয়ে কথাটা! কেন বলছো, হুমঙ্গলা ? 
সুমঙগলা-_ কি কথ? 
নীরুদি__-তপতীর সঙ্গে সাছেবটার বিয়ে ন! হলে খুবই খারাপ হবে, কথাটার 
মানে কি? 
ক্মঙ্গলা__নিজের চোখ দুটোকে অবিশ্বাস করতে পারি না) তাই বলেছি। 
যা্বপুরের পিনিম! চমকে ওঠেন-_কি দেখেছে। ? 
বুমঙ্গলা-_দেধেছি, তপত্তীর জীবনে আর কোন লজ্জা-ভয়ের বালাই নেই । 
“বিয্বের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করবার মত সামান্ত সভ্য-ভব্য ধৈর্যটুকুও চুলোয় দিয়েছে 
'পতী। 
_ সর্বনাশ! আর্তনাদ করে ওঠেন যাদবপুরের পিপিম| | 
__ছিং, চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে নেন আলিপুরের ছোটমাসি। 
অমিতা হুতভগ্থের মত তাকিয়ে বিড়বিড় করে্*্তপতীর মাথাট! কি খারাপ 
হয়েই গেছে? 
নীরুদির গলার হ্বর এবার বেশ তপ্ত হয়ে ওঠে ।__বড় বেশি বেপরোয়া আর 
বেহায়া হয়ে গিয়েছে তপতী । 
আলিপুরের ছোটমাসি--এ বরসে এভাবে নিজেকে নষ্ট করতে পারে, ভাবতেও 
যে আমার আশ্চর্য লাগছে । 
নীরুদ্দি_:বেশ তো, সাছেব ছোকরার সঙ্গে চেনা-শোনা আর ভাব-সাব হদিই 
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ব! হলো, আমাদের পাচজনকে বলে একট! পরামর্শ তে। নিতে পারতে! | তপভী 
আমানের মানুষ বলেই মনে করে না বোধহয় । 

হুমঙ্গলা-_মমার শুধু ভয়, যদি বিয়েটা ন1 হয়। 

নীরুদ্দি--এমন বিয়ে হলেই বা কি, আর না হলেই বা কি? 

অমিতা-_ভগবান করেন, সাহেবট! ষেন ঠগ না হয়। 

নীরুদি-ধরে নিলাম) সাহেবটা ঠগ নয় । ধরে নিলাম, বিয়েটা হবেই। কিন্ত 
ও ব্যাপারে আমাদের কি কিছু করবার আছে? 

নুমঙগলা-_-আমাদের আবার কি করবার আছে! কিছুই না । 

নীরুদি-_সে কথাই বলছি। তপতী যখন বেপরোয়া হয়ে আমাদের সবাইকে 
তুচ্ছ করে, আর একটা যাচ্ছেতাইপনা করে স্থখের ঘর বাধতে চাইছে, বাধুক । 
আমি আপত্তি করবে! কেন? কিন্তু আমি যাব ন!। 

সুমঙগল! হাসে--কোথায় যাবেন না? 

নীরুদি--ওদের বিয়েতে । 

স্থমঙ্গল--তপতী আপনাকে যেতে বলবে, এটাই বা! মনে করছেন কেন? 

নীরুদি-_মনে করছি না। যদ্দি যেতে বলে, তবুও যাব না। 

আলিপুরের ছোটমাসি-_ আমিও যাঁব না। 

স্থমঙ্গলার মুখের দিকে তাকিয়ে অমিতাও বলে-_-আমরাও যাব না। কিন্তু" 

নীরুদি--কি? 

অমিত।__কিন্ত সত্যিই বুঝতে পারছি না নীরুদ্দি, কেন ওদের বিয়েতে যেতে 
ইচ্ছে করছে না। 

নীরুদি__বুঝতে অন্থবিধের কিছু নেই। মাহুষের জীবনের সব নিয়ম-কাছুন 
চিরটা কাল তুচ্ছ করে তপতী শেষে বিয়েটাকেও একটা জুলুমের মত কাণ্ড করে 
তুললো--এতটা সা করা উচিত নয় অমিতা!। বয়স মানলে না, জাত মাঁনলে না, 
সমাজ মানলে না, দেশ মানলে না, সাধারণ একটা মেয়েলী সাবধানতাকে মানলে 
না। কারও কোন উপদেশের পরামর্শের বা সাহায্যের ধারও ধারলো! না। মেনে 
নিলাম, এসব করেও শেষ পর্যন্ত ওর একট! ভাঁল হয়েই ঘাবে। কিন্তু সেট! আমরা 
সবাই ভাল বলে মেনে নিতে পারি না । 

আলিপুরের ছোটমাসি বলেন-__ভুল করেও হর্দি কেউ বেঁচে যায়, তাতে তৃলটা 
মিথ্যে হয়ে যায় না, আর, মনে নেওয়াও যায় না। 

যাদবপুরের পিসিমা- আমরা যদ্দি এ বিয়েতে যাই, তবে শুধু তপতী নয়, আর' 
শট মেয়ের মনেও ধারণ! হতে পারে তপতীর কাণ্টা! আমরা সমর্থন করছি ওতে, 
দোষের কিছু নেই। 

নিরুধি--ঠিক বলেছেন । ধরুন যদ্দি আর পাঁচটা! মেয়ে তপতীর পথ ধরে, তবে। 
ওদের মধ্যে অস্তত তিন-চারটের জীবন কি নষ্ট হয়ে যাবে না? 

সথমক্ষলা--শোনেন নি? অপরাজিতার কি দশ! হয়েছে? 
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নীরুদ্দি--কি হয়েছে? 

হুমজলা-_সিমলাতে থাকতে ভালবেসে এক ইটালিয়ান মার্চেন্টকে বিয়ে 
করেছিল অপরাজিতা । একদিন পুলিশ এসে মার্চেন্ট ভদ্রলোককে ধরে নিয়ে চলে 
গিয়েছে । জানা গেল, ভন্রলোক সত্যি মার্চেন্ট নন, সোনার স্মাগলার । 

নীরুদি--তগবান করুন, তপতীর যেন এরকম দুর্ভাগ্য না হয়। 


অনেকদিন আগে জর্জ দেশে ফিরে যাবে শুনে সেই যে একবার ভন পেয়ে 
আর নিংশ্বাসের একট! অভিমানের কষ্ট সা করতে ন! পেরে, চোখের জল 
ফেলেছিল তপতী, তারপর আর কোনদ্দিন নয়, অনেক কথ! ভেবে চোখ ভিজেছে 
ঠিকই, কিন্তু তয় পেয়ে নয়। আজ কিন্তু খুবই ভয় পেয়ে, আর এত বড় বাড়ির 
সব চেয়ে ছোট ঘরটার এক কোণে নিরেট অন্ধকারের মধ্য একটা! সোফার উপর 
বসে ফ্ু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে হয়েছে । কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই, 
নিজের বিরুদ্ধেও কোন অভিযোগ নেই, তবু বুকের ভিতর থেকে যেন একট 
আহত লজ্জার কান্না তপতীর চোখ ছুটোকে কীদিয়ে আকুল করে তুলেছে। এ কি 
হলো! ? এত সাবধান তপতী মল্লিকের প্রাণটা এত অসাবধান হয়ে গেল কেমন 
করে? জর্জের হাত ধরতে লঙ্জ! করবার কোঁন দরকার ছিল না; কিস্তু-"*এখনও 
যে বিয়েট| হয়ে যায় নি, এখনও ষে জর্জকে তপতীর ম্বামী বলে কেউ মনে করে 
নাঃ শ্বীকারও করে না । এতদিন ধরে এত সাবধানে রাখ! এই শরীরের ভিতরে 
কোথায় লুকিয়েছিল এত লোভ, এত ছুঃদাহস? জোর করে জর্জের হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে চলে যেতে পারেনি কেন তপতী? 

ভাক্তার মুণালিনী ষে এমন একটা কথ! সত্যিই বলে দেখেন, ভাবতেই পারেনি 
তপতী । মনে হয়েছিল, না, সে-সব কিছু নয়। শরীরটা এমনি শুধু একটু খারাপ 
হয়েছে। কিন্তু তপতীর হৃৎপিণ্ডের গভীরে গোপন কর! একটা সত্যকে যেন এক 
মিনিটেই আবিষফার করে ফেললেন ভাক্তার মুণালিনী ।_-আর মাস ছুই পরে 
কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে নেবেন । আর, একটু সাবধানে থাকবেন। 

--তপতী, তুমি কোথায়? ঘরের কোণে বসে, সেই কান্নারই মধ্যে হঠাৎ 
চমকে উঠে আজই শুনতে পেয়েছে তপতী, তপতীর নাম ধরে জর্জ ডাকছে। 
তপতীকে দেখতে ন! পেয়ে যেন ভালবাসার একট! প্রাণ উদ্িগ্ন হয়ে ডাকছে । 

শেষে তপতীর সেই কান্নার চোখই হেসে উঠেছে। তপতীকে দুহাতে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আর যেন দুর্জয় একটা! প্রতিজ্ঞার মতি হয়ে জর্জ শুধু কয়েকট। কথা 
বলেছে--আমি থাকতে তোমার কিসের লজ্জা, কিসের তয় আর কিসের অপমান? 
থ্যাংক গড, আমার ছেলে তোমার কাছে এসে গিয়েছে। 

তপতী বিহ্বল হয়ে বলে-_-এবার তবে বিয়ের দিনটা'*. 

জর্জ_ঠিক করে ফেল। আমি তো আগেই বলেছি, বিন তোমার ০ 
যেদিন তোমার ইচ্ছে, সেদিনই বিয়েটা! হয়ে যাক্‌। 


প্রথমা--.৭ ৯৭ 


তারপর, আজকের সারাদিনের কোন মৃহ্তেও তপতী মঙ্জিকের প্রাণের কাছে 
(কোন বিষ্নতার ছায়াও ঘেঁধতে পারেনি । সেই চরম অসাবধানতা* যেটাকে হঠাৎ 
তুলের একটা ভগ্নানক অপরাধ বলে মনে করে কেঁদে ফেলতে হয়েছিল, সেটাও যে 
জীবনের একট! পরম ক্ৃতার্থতার মত গর্বের হাসি হেসে তপতী মল্লিকের মুখের 
হাসিটাকে গবিত করে রেখেছে। 

তপতীর ইচ্ছার আনন্দকে ভয় পাইয়ে দেবার মত কোন ভ্রকুটি আর পৃথিবীতে 
নেই। শুধু একটা ছুংখ এই আনন্দের বুকে যেন ছোট্ট একট! কাটার মত বিধছে। 
হরেনকাকাবাবুকে চিঠি লেখা! আর সম্ভব হলে! না। কেন ষেন মনে হয়, হরেন- 
কাকাবাবু এই বিয়ের কথা শুনে একটুও খুশি হবেন না । 

ভয়ট! ঠিক হরেনকাকাবাবুকে নয়, হরেনকাকাবাবুর মনের একটা ভয়ানক 
সংস্কারকেই ভয়। গ্লাসগো বাঁলিন আর মিশিগান কাউকেই ক্ষমা করতে পারেননি 
হরেনকাকা, এমন-কি লিটল ফ্রাওয়ার্সও ধার চোখের বিষ হয়ে উঠেছে, ক্লারা 
'আর জুলিয়ানদের ফটোর আযালবামটাঁকে ঘেন্না করে হাতের ঠেলা দিয়ে সরিয়ে 
দেন যিনি, তিনি কি তপতীর এই বিয়েকে ক্ষমা করতে পারবেন ? যাক, ষিনি 
'আশীর্বাদদ করতে পারবেন নাঃ যেচে তার কাছ থেকে অভিশাপ কুড়োবার দরকার 
কি ? হরেনকাকাবাবুকে চিঠি না দেওয়াই ভাল। 

আর দশদিন পরে, এই সার্কাস আযাভিনিউয়ের এক সার গুলমোরেয় মাথার 
উপর আকাশের চাদের স্থধা গলে গলে ঝরে পড়বে । আর সাতদিন পরে পুণিমা 
তার মানে বিয়ের দিনের শুভসন্ধ্যায় প্রথম আধার একটু ঘনিয়ে উঠেই হেসে 
উঠবে। কৃষ্ণ! তৃতীয়ার ঠাদটা তো আর একফালি রোগ! চাদ নয় । গেটের মাথার 
বুগেনভিলিয়ার ঝাঁড়ও সেই ঢালা জ্যোৎঙ্গায় ন্নান করে ঝলমল করবে। 

তপতী মল্লিকের দু'চোখের দৃষ্টিতেও যেন জ্যোৎস্না ঝরছে । সারা জীবনের 
'অপেক্ষার অনৃষ্টটা যে এমন একট! পরিতৃষ্চির জ্যোত্নাময় লগ্ন পেয়ে যাবে, এ যে 
'তপতীর স্বপ্নের অগোচর ছিল। চিঠি লিখতে শুরু করে তপতী। 

প্রথম চিত্িটা জর্জ ক্রিস্টফারকেই লিখতে হলো । এলিয়ট রোডে মিসেস 
পার্কারের ঘরোয়া হোটেলের ছোট একটি ঘর আর একটি বারান্দা, জার তিন 
শেলফ বই, জর্জ ক্রিস্টফারের প্রবাস-জীবনের এই সামান্ত সংসারটাও তপতীর এই 
চিঠি পেয়ে বোধহয় জ্যোত্নাময় হাসিতে ভরে যাবে। 

কিন্ত কী আশ্চর্য, এই সেদিনও জর্জের চোখে যেন অদ্ভুত একটা ভীরুতার 
ছায়া দেখতে পাওয়া! গিয়েছিল সে ছায়াটা যেন একটা সন্দেহ। বিয়ের দিনটা 
স্থির করতে পেরি হচ্ছে বলে জর্জের মনট! যেন তপতীর ইচ্ছার প্রাণটাকেই সন্দেহ 
করেছে। এখনওযদ্দি জর্জের মনে কোন ছায়া থেকে থাকে, তবে এই চিঠিই সে 
ছায়ার সব অন্ধকার আজ ঘুচিয়ে দেবে । মনে মনে বোধহয় একটু লঙ্দিতও হবে 
জর্জ । 

জর্জের কাছে চিঠি লেখা শেষ করতে গিয়ে ধেন একটু হাঁপিয়ে পড়ে তপতী। 


৯৮৮ 


বুকটা ধড়ফড় করছে। নিঃশ্বাসের সব বাতাস যেন নিজেরই ছুঃনাছলে ভয় পেয়ে 
এস্থর হয়ে গিয়েছে । রুমাল তুলে কপালের ঘাম মোছে তপতী । 

কিছুদিন আগেও একবার, তপতী মল্লিকের এই উৎসবন্থথী প্রাণের সব 
নিংস্বাসের বাতাস হঠাৎ মন্থর হয়ে গিয়েছিল । ছুঃসাহসের ভয়ে নয়, ছুঃসাহসের 
এাজ্জায়। সত্যিই যে তপতীর ইচ্ছাটা সেদিন যেন মনের ভিতরে কথ! বলে উঠছিল, 
এমনি করেই যায় যদি দিন যাক্‌ না! বিয়ে না হলেই বা কি আসে যায়? জর্জ 
মার তপতী, ছুটি ভালবাসার প্রাণ যর্দি বিনা রাধীর বন্ধনে চিরকালের ছুটি বান্ধব 
হয়ে থেকে যেতে পারে, তবে ক্ষতি কি? আর, এর মধ্যে আক্ষেপেরই বা কি 
“আছে। ঠিকই তো, মিখ্যে সন্দেহ করেনি জর্জ । 

কিন্ত, সেদিনের এই কল্পনার ভাঁষাটাকে একটা গ্রলাপ বলে মনে করতেও 
দেরি হয়নি। সেই মুহূর্তে, বুকের তেতর থেকে হঠাৎ উথলে ওঠা একটা! লঙ্দিত 
বেদনা তপতী মল্লিকের চোখ ছুটোকেও চমকে দিয়েছিল। 

আর, বেশিক্ষণ দেরিও করেনি তপতী। টেলিফোনে ডাক্তার মৃণালিনীকে 
ডাক দ্রিয়েছিল তপতী। এসেছিলেন মৃণালিনী। আর তারপর, ডাক্তার মৃণালিনী 
গলে যাবার একটু পরেই, ষেন নিদারুণ এক লজ্জার ভারে অলস হয়ে এই ঘরেরই 
সোফার উপর ঘুমিয়ে পড়েছিল তপতী । 

কিন্ত সে ঘুমের মধ্যে কোন লঙ্জা ছিল না। ঘুমটাই যেন একটা সার্থক 
গৌরবের যত উৎসবের স্বপ্ন দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । আলিপুরের 
ছোটমাসি যে অভিশাপের কথা বলেছিলেন, সেটা একটা মিথ্যা কৌতুকের কথার 
চেয়েও অসার। ছোটমাসির ধারণাকে মিথ্যে করে দিয়েছে তপতীর এই দেহটার 
অনাহত অহংকার । ঝরনার কলগীতি একটুও মৃছ হয়ে যায়নি। পয়তািশ 
বছরের বয়সটাই নতুন মাধবীলত হয়ে ফুল ফুটিয়েছে। 

হ্যা, সুলেখার বাচ্চাটাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। সেদিন সত্যই কেমন 
যেন একটা নির্বোধ তাবনার ভূলে বাচ্চাটাকে ভাল করে বুকে জড়িয়ে ধরতে তুলে 
“গিয়েছিল তপতী। হুলেখা আশ্চর্য হয়েছিল । আশ্চর্য হুবারই ৰথা। একটা! 
বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে যে-মেয়ের আচরণে কোন লোভের চেষ্টা নেই,লোকে 
“তাকে মেয়েমাচ্ছব বলে মনে করবে কেন? 

বিয়ের দিনের কথা জানিয়ে আর নিমন্ত্রণ জানিয়ে আলিপুরের ছোটমাঁসিকে 
চিঠি লিখতে গিয়ে তপতীর চোখে হঠাৎ ষেন একট গর্বের হাসিও ফুটে ওঠে । 
._--আপনি আসবেন, সলেখাকেও সঙ্গে নিম্নে আসবেন। হ্যা সথলেখ। যেন ওর 
-বাচ্চাটাকেও সঙ্গে নিয়ে আসে। 

নুমগল! আর অমিতা, দুই বান্ধবীর কাছে চিঠি লিখতে গিয়ে যেমন আর 
একটা, বেশ একটু অদ্ভুত রকমের গর্বের হাঁসি তপতীর চোখ ছুটোকে হাসিরে 
দিয়ে বিকঝিক করে। 

নীরদদির কাছে চিঠিটাকে একটু বড় করে লিখতে হলো । আপনি যেন 
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সকাল-সকাল, অন্তত বিকাল হবার আগেই চলে আনেন নীরুদ্দি । 

নীরুদির কাছে এত বড় চিঠি লিখতে গিয়ে যেন আর-এক রকমের একটা! গর্ব” 
যেন একটা অসাধারণ সৌতাগ্যের গর্ব, তপতী মল্লিকের চোখের তারা দুটোকে 
উজ্জ্বল করে তোলে । নীরুদ্ধিও সেদিন তপতীর পঁয়তাজিশ বছরের বয়সটাকে যেন 
একটু খোঁটা দিয়ে আর বেশ একটু ছোট করে দিয়ে কথা বলেছিলেন । ধরণীবাবুরু 
মত বয়স্ক প্রবীণ ছাড়া পৃথিবীতে যেন আর কেউ থাকতেই পারে না, যে এসে 
সমাদর আর শ্রদ্ধা! দিয়ে তপতীর হাত ধরতে পারে । নীরুদি জানেন না যে, জর্জে র. 
বয়স তপতীর চেয়ে কিছু কমই হবে। প্রাণের নবীনতার চোখে তপতী একটা 
জরা হয়ে যাঁয়নি। সত্যিই, নীরুদ্ি সেদিন বড় বেশি শক্ত কথ! শুনিয়ে দিয়ে! 
গিয়েছিলেন । 

কলেজে যাবার পাল! এখন স্থগিত আছে। কাজেই তাড়াছড়ো নেই। চিঠি- 
গুলিকে ভাকে ফেলে দেবার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে বিয়ের রেজিস্টার অজিতবাবুকে 
টেলিফোন করে তপতী। 

গেটের মাথার উপর বুগেনভিলিয়ার ঝাড় দুলছে, কিন্তু অনেক পাত শুকিয়ে: 
গিয়েছে বলে মনে হয়। ভাল দেখাচ্ছে না। 

মালীকে ভাক দিয়ে, বাঁগানটার চারদিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে তপতী । 
ফ্লেখতে অদ্ভূত লাগছে, সেই পুরনো! বকুলটা যেন তপতীর দিকে তাকিয়ে আছে। 

মালী আসতেই ব্যস্তভাবে উপদেশ দেয় তপতী-_গেটের মাথার উপরে &ঁ 
লতাগুলোর সব শুকনো! পাতা সরিয়ে দাও। 


॥ ছয় ॥ 
ম্যারেজ রেজিস্টার অজিতবাবু আসবেন সন্ধ্যা হবার একটু পরে। তপতীর বিয়ের 
দলিলে সাক্ষী হয়ে সই করবেন আর যে ছুজন তারা সন্ধ্যা হতেই এসে বাবেন। 
কলেজের প্রিন্সিপাল মৌনিক! রাসেল আর ভোরার বাঁব! মিস্টার ডানকান। 

আর যাদ্দের আসবার কথা, মাসিম। আর পিসিমারা, তার! চলে আসবেন 
বিকাল হবার আগেই। নীরুদদিকে দুপুরেই চলে আসবার জন্য অনুরোধ করে, 
আবার চিঠি দিয়েছে তপতী। জর্জ টেলিফোনে জানিয়েছেন, সে আসবে তার: 
চারজন অভারতীয় বন্ধুকে নিয়ে ঠিক সন্ধ্যার সময় | «কি করবে! বল? আমার 
দুর্ভাগ্য এতদ্দিনের মধ্যেও আমার পক্ষে কোন ভারতীয় বন্ধু পাওয়া! সম্ভব হলো! না ।” 

_-তপতী ! টেলিফোনেও একট! নিবিড় আহ্বানের শ্বরে তপতীকে ডাক 
দিয়ে, তপতীর মনটাকে আরও বিহ্বল করে দিয়েছে জর্জ। 

স্পকি বলছো, টেলিফোনে আবার ওভাবে জাকছে! কেন ? 

আমার একটা অস্থরোধ আছে তপতী । 


-কি? 
--সেই, সেদিন যেমন সেজেছিলে, ভোরার: বিশ্বের দিনে, ঠিক সেইরকম নীল 


১০৩, 


শাড়ির সঙ্গে একটা কাশ্মীরী শাল গায়ে জড়াবে । আর-**। 

স্পআবার কি? 

-খোঁপাতে রজনীগন্ধ। ৷ 

--তথান্ত। আসতে কিন্তু দেরি করে! ন1। হ্্যা-**কিন্ত তুমি যেন আজকের 
'বিনেও তোমার এ শক্ত সার্জের কোর্ট আর ট্রাউজারে-* | 

-_-তুমি ভুল করছো! তপতী। আমি আমার দেশী সাজেই যাব । ওটা বদলাতে 
পাঁরবো না । তোমার দেশের পুরুষদের মত সাজ করতে আমার একটুও ভাল 
লাগবে না। 

স্প্কেন? 

_-তাল লাগলে ভালই ছিল, কিন্তু ভাল লাগে না। ইচ্ছে হয় না। 

--তার মানে, এদেশকে এখনও আপন বলে মনে করতে পারলে না জর্জ । 

-কেমন করে মনে করি বল? এদেশ কি আমাকে আপন বলে মনে করতে 
পেরেছে ? 

থাক, আজ আর তর্ক করো না জর্জ । 

.-ঠ্িক কথা, তর্কের আর কোন দরকারই নেই। 

এক গাদা রজনীগদ্ধার কুঁড়ি টেবিলের মার্বেলের উপর পড়ে আছে। এখনও 
'মিররের সামনে গিয়ে ঈাড়াবার সময় হয়নি । এখন মাত্র ছুপুর। কিন্তু নীরুদির যে 
এরই মধ্যে পৌঁছে যাবার কথ! ছিল। 

নীরুর্দি না এলে আজকের উত্সবের সব কাজের দায় সামলাবেই বা কে? 
এতগুপি মানুষকে চা খাওয়াবার ভার খানসামা পাঁচকড়ির় উপর ছেড়ে দেওয় 
যায় না। অন্তত আজকের দিনে উৎসবের কাজটা! চাকর-বাঁকরকে দিয়ে করানো! 
উচিত নয়! লোকে বলবেই বা কি? কলকাতা শহরে যার এতগুলি পিসিমা 
মাসিমা আর কুটুম্বজন আছে, তার বিয়ের উৎসবের কাজে ব্যস্ত হবে কতগুলো! 
চাকর-বাকর ? 

সেই জন্যেই নীরুদ্দিকে তিনটে চিঠি দিয়ে বিশেষভাবে অন্থরোধ করেছে তপতী, 
'আঁপনি একটু আগে না এলে আমাকে কিন্তু খুবই বিপদে ফেল! হবে নীরুদি। 

গেটের দরজাটা শব্দ করে নড়ে উঠেছে। তপতীর উৎস্থক চোখ ছুটো খুশি 
হয়ে চমকে ওঠে । একটু দেরি হলো, যাই হোঁক, আসতে খুব বেশি দেরি করেন 
নি নীরুদি । 

না, নীরুদি নয়। ভাকপিয়নটা আসছে । আরও খুশি হয়ে ঘরের তিতর 
«থেকে বের হয়ে বারান্দার উপর দাড়ায় তপতী | চিঠিটাকে লুফে নেবার জন্টে 
'পতীর হাতছুটো যেন ছটফট করছে। নিশ্চয় প্লাসগে! থেকে বড়দার ব্রেসিং 
এএসেছে। 

না, বড়গর ব্রেসিং নয়, নীরুদ্ির লেখা একটা চিঠি | 

তুমি হয়তো আশ! করে থাকবে, তাই জানিয়ে দিলাম, তোমার বিয়েতে 
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আমার যাওয়া সম্ভব হবে লা। 

একি? কী-ভয়ানক অভদ্রতার কথা লিখেছেন নীরুদি। 

-ভগ্তামি করতে পারবে! না; তাই তোমার বিয়েতে যেতে পারলাম না। যে 
বিয়ে দেখে খুশি হব না, সে বিয়েতে গিয়ে মিছিমিছি একটা খুশির ভান করতে 
পারবে ন।। পৃথিবীতে এত মানুষ থাকতে তোমার চোখে যখন একটা ইংরেজ 
ছোকরাকে এত ভাল লেগেছে*তখন**"। 

কোন্‌ সাহসে নীরুদি এমন করে ঠাট্টা করেন। নীরুদিন দেবর বলাই ফে 
পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকতে একটা ইংরেজ মেয়েকে***। 

--তখন আমাদের কিছু বলবার নেই । 

যাক্‌, নীরুদি তবু একট কাগুজান রেখে কথাগুলি পিথেছেন। 

কিন্তু? 

এর মধ্যে আবার কিন্ত কেন? 

_“কিন্ত যে রকম বিশ্রী কাণ্ড করে নিয়ে তারপর যে বিয়ে করছো' সে বিয়েকে 
উপস্থিত থাকতে আমাদের সাহস নেই। 

কেন? নীরুদির অণিম! কি ঠিক এইরকমই একবছর ধরে ভালবাসার কাণ্ড 
করে তারপর বিয়ে করেনি ? 

_আমি বাব না। তোমার পিসিমা আর মাঁসিমাঁদের কেউই যাবেন না 
সকলেই লজ্জিত ও অপমানিত। 

-কেন? তপতীর চোখের দৃষ্টিটা কঠোর হয়ে ওঠে । 

--কারও জানতে আর বাকি নেই যে, তৃমি একটা কেলেস্কারীর আনন্দ পেটে 
পুষে রেখেছ । ছিঃ তপতী, তুমি যে এরকম পাগল হতে পার, আমরা কেউ ফে 
কোন ছুঃহ্বপ্রেও সে-ভয় করিনি । 

কেলেঙ্কারীর আনন্দ ? কী-ভয়ানক হিংশ্র হয়ে কথা বলছে নীরুদির চিঠিটা । 

_কেমন করে জানলাম জান? আলিপুরের মেটালিটি ক্লিনিকের মেন, 
বনবাল! নিজে এসে আমাঁকে এই কেলেক্কারীর কথ! বলে গিয়েছে । 

বনবালা। কোন্‌ জগতের মানুষ এই বনবালা? সে জানবে কেমন করে? 
তপতীর জীবনের ইচ্ছাটা তপতীর হৃৎপিণ্ডের গভীরে যে এরই মধ্যে একট প্রাণ, 
সর্ট করে রেখেছে? 

--বনবালা কেমন করে জানলে! জান? ডাক্তার মুণালিনী বনবালাকে 
ব্লেছেন। 

চিঠিটা! হাতের মূঠোর মধ্যে চেপে যেন গুড়ে করে দিতে চায় তপতী । 
হাতটা খরথর করে কাপে, সেই সঙ্গে চোখ ছটোও। 

আর ওভাবে ঈীড়িয়ে থাকতে না পেরে ঘরের ভিতরে ছুটে চলে যায়। আর: 
মিররের সামনে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়তেই দেখতে পায়, ভবতোধ মল্লিকের 
মেয়ে তপতী মল্লিকের চোখ-মূখ আজ যেন একটা হিংস্র স্পর্ধায় বীভৎস হয়ে. 
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উঠেছে। তপতীর জীবনের উৎসবকে বয়কট করেছে পৃথিবীর আশীর্বাদ । করুক 
গিয়ে, পৃথিবীর কোন ভ্রহ্থটিকে ভয় করে না তপতী। 

কিন্ত বুধতে পারে তপতীঃ মিররের সামনে ওভাবে দাড়িয়ে থেকে থেকে 
তপতীর স্পর্ধাময় মৃতিটা করুণ হয়ে গিয়েছে। মিররের কাছ থেকে কখন সরে 
গিয়েছে, তাও জানে না। বিকেল যে হয়েছে, বাগানের গাছে কাকের কলরবও 
যে ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তাও বুঝতে পারেনি। বিছানার উপর লুটিয়ে আর 
একেবারে নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে তপতী । 

একটা আর্তনাদ চেপে দিয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে তপতী। না, আর চেপে 
রাখবার দরকারই বাকি? এখনই টেলিফোন করে নীরুদ্দিকে একবার জানিয়ে 
দিলে হয়, কেলেক্কারী নয় নীরুদিঃ জীবনের অনেকদিনের ভূল ভাউতে গিয়ে একটু 
বেশি সাহস করে ফেলেছি । সাবধানে ভালবাসতে পারা যাঁয় না, ভালবাগলে 
সাবধান হওয়া যায় না । 

না, নীরুদিকে এসব কথা বলে কোন লাভ হবে না। নীরুদি কোন্‌ ছাই 
বুঝবেন, কি ভূল করেছিল তপতীর জীবনটা, আর সে ভগ ভাউলোই বা কেমন 
করে? 

যদি বল! যায়, মনের মত করে কাউকে পায় যায় না, মনের মত হয়ে যায় 
বলেই তাকে পাওয়। যায় ; কারও সঙ্গে কারও মিলটিল থাকে না, অমিলগুলিই 
ভালবাসার দায়ে মিলে যায়। তারই নাম মিলন । ভেবে-চিন্তে ভালবাস! হয় না, 
ভালবেসে ফেলে তবে ভাবতে হয় ; জর্জকে একটা ইংরাজ ছোকর! বলে মনে করো 
না নীরুদদি, জর্জ আমার ভূল-ভাঙানে! আনন্দের আবিঞফার); তবে কি নীরুদি-** | 

ব্ললে কিছুই বুঝবেন ন1 নীরুদি ; শুনে হয়তো আরও ঠাট্রা করবেন, এসব 
কথ! হলে! একটা! বেশি শিক্ষিত মেয়ের কাব্যি কর! বাঁচালত! | কেলেঙ্কারীর একটা 
ফিলসফি শোনাচ্ছে হিন্্রির এক মান্টারনী। 

থাক্‌, নীরুদ্দির মনের ঘেক্স! বাড়িয়ে কোন লাভ হবে না। নীরুদ্ির কাছে 
আবেদন করার কোন মানেও হয় না। 

কিন্তু, নীরুদির চিঠির সবটা বোধহয় পড়া হয়নি। এতগুলি বাজে কথ! লিখে 
শেষদিকে আবার কোন্‌ নতুন বাজে কথাটা লিখেছেন নীরুদ্ধি? 

বিছানার উপর একটা বাজে কাগজের আবর্জণার মত পড়ে আছে নীরুদির 
চিঠিটা । চিঠিটাকে হাতে তুলে নিয়ে আবার পড়তে থাকে তপতী। 

আমর! তোমার খুব নিকটজন নই। কাজেই তুমি বলতে পার, তোমার 
ভালমন্দের ব্যাপার নিয়ে আমার্দের এত দুঃখ করবার কোঁন অধিকার নেই। বেশ 
তো, নেই, মেনেই নিচ্ছি। কিন্ত একবার ভেবে দেখ, তোমার বাব! আজ বেঁচে 
থাকলে কত দুঃখ পেতেন । এই ঘের! কি তিনি সহ করতে পারতেন? 

বাবাও ঘেন্স। করতেন? একট! ছুরম্ত বোব! জিজ্ঞাস! যেন তপতীর বুকের 
ভিত্তরটাকে গুমরে দিয়ে ছটফট করতে থাকে। 


১০৩ 


বাবার কথ! ভেবেও ভয় পেয়ে বুকটা! গুমরে উঠবে, এমন ভয় ঘে তপতীর 
জীবনে কোনদিন ছিল ন1। ভুলেই গিয়েছে তপতী, এই বাড়িটা ভবতোষ 
মক্পিকেরই একটা সাঁধের ইচ্ছার বাড়ি। তপতী নামে তার মেয়েটির বথেচ্ছার 
বাড়ি নয়। 

ঠিক, সত্যি কথা বলেছেন নীরুদ্িঃ বাবাও এ বিয়েতে আশীর্বাদ করতেন না। 
এই ভয়ংকর সত্যের একজন সাক্ষী আজও বেঁচে আছেন, ভবতোষ মল্লিকেরই 
প্রোণের বন্ধু হরেনকাকাবাবু। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ভবতোষ মল্লিকের বাড়িটা! সমাধির মত নীরব। 
উৎসবট! মরেই গিয়েছে মনে হচ্ছে । ভালই হয়েছে। আরও ভাল করে মরে 
যাক। মানুষের আশীর্বাদ পাবে না! যে উৎসব» সে উৎসবে কাজ নেই। 

তপতীরই ব! আর থেকে কাজ কি? জীবনের প্রথম ভালবাসার গল্পটাকে, 
হোক না অনেক বেশি বয়সের মাত্রাছাড়া ভালবাসার গল্প, এখানেই ফুরিয়ে দিলে 
ক্ষতি কি? 

ছি-ছি! তপতী মল্লিকের স্প্ধার অদৃষ্টটা কী-ভয়ানক অসহায়ের মত দুর্বল 
হয়ে আক্ষেপ করছে । বিয়ের দিনে ছু-চারটে আত্মীয়জন এসে সোরগোল করতে 
রাজি হলো না! বলেই তপতী মল্লিকের জীবনের উৎসব এত করুণ হয়ে মুসড়ে 
পড়বে কেন? নীরুদ্ির একট! চিঠিতে লেখা কয়েকটা কুসংস্কারের ধমক শুনেই 
একেবারে নিজের জীবনেরই উপর হিং হয়ে উঠতে চাইছে তপতী মঞ্িকের মন; 
এ কেমন ভীরু মন? 

কিন্তু শুধু নীরুদি তে! নন বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, ছোটমাসি আসবেন না। 
সবচেয়ে আশ্চর্য সুমঙ্গলা আর অমিতাও আসবে না । আসবার হলে ওরা কি এই 
দশটা দিনের মধ্যে একবার এসে দেখ! না দিয়ে যেত? 

কি আশ্র্য, এ কয়েকটা মানত বিয়েতে আদবে ন| শুনেই বিয়ের 
উৎসাহুটাকেই এত বিশ্বাদ বলে মনে হচ্ছে কেন? আশা আর ভালবাসার 
সৌভাগ্য নিয়ে একটা! এক ঘরে পড়ে থাকবার বল্পনাটা যাকে কোন মুহূর্তেও 
ভয় দেখাতে পারেনি, তাকে কেমন করে এত ভীরু করে দিতে পারলে! নীরুদ্দির 
চিঠিট। ? কি এমন শক্তি আছে এ চিঠিতে? এত জাহস করে, জীবনের 
প্রতিজ্ঞাটাকে এত বিশ্বাস করে, শেষে শুভদ্দিনটাই এমন কার্জাল হয়ে গেল কেন? 
পরের মুখের একটু খুশির হাসি আর ছুটো৷ ভাল কথার চেঁচামেচি শোনবার জন্ত 
আজকের শুভদিনের আত্মাট! পিপাসাতুরের মত ছটফট করে কেন? 

না, নীরুদ্ির চিঠিট। বড় বেশি ক্ষমাহীন। আজকের উৎসবের আননাটাকে 
শাস্তি দেবার জন্তই ঘেন কতগুলি অবুৰঝ অভিমান আর সংস্কার জোট বেঁধেছে। 
কিন্ত''সত্যিই ঘে শাস্তি; এই কয়েকটি আত্মীয়জনের আপত্তিকে একমুঠো 
ধুলোর আপত্তি বলে তুচ্ছ করবার শক্তিটাও যেন তপতী মন্লিকের দুঃসাহসের 
বুকের ভিতরেই শিথিল হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। তা ন! হলে, এখনই টেলিফোনে 
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এীরুদিকে একবার ডাক দিয়ে জোর গলায় শুনিয়ে দিতে পার! যেত, তোমরা! এলে 
না বলে আমি একটুও ছুঃখিত নই নীরুদি । 

না, এমন সাহসের ভাষাটাকে চেষ্টা করেও মুখের কাছে আনতে পারা যাচ্ছে 
না। তপতীর চোখ ছটো! এতক্ষণ ধরে একটা শুকনে! জালার ছোয়া সহা করে 
এইবার ভিজে গিয়ে ছলছল করতে থাকে । 

ক্লাস্তভাবে হাত বাড়িয়ে টেলিফোনের রিসিভার আঁকড়ে ধরে তপতী । না, 
আর এভাবে চুপ করে একা একা! বসে থাকলে তপতীর প্রাণটা মিথ্যা ভয়ের 
জ্রকুটি দেখে দেখে শুধু চমকে উঠবে আর হাপাবে। এধনি চলে আহক জর্জ। 

“উৎসবের কলরব যখন মুখর হয়ে উঠবেই না, তখন জর্জ আর কেন একটা জ্যোতন্া- 
ভরা সন্ধ্যার লগ্নের অপেক্ষায় বসে থাকবে ? 

-জর্জ। তপতীর আহ্বানের ম্বর টেলিফোনের রিসিভারের মুখের উপর যেন 
'ফুরস্ত একটা! প্রার্থনার শ্বরের মত লুটিয়ে পড়ে । কিন্তু নো! রিপ্লাই । তপতীর কানে 
যেন একটা নিরুত্তর জগতের শব্দ শুধু একবার ঘর্‌ঘর্‌ করেই থেমে যায়। বাড়িতে 
নেই জর্জ। 

বাড়িতে নেই ; তবে বোধ হয় বন্ধুদের বাড়িতে গিয়েছে । কার! যে জর্জের 
বন্ধু তাও জানা নেই তপতীর | শুধু জানে যে, ওরাও বিদেশী । 

কিন্তু সেই মুহুর্তেই টেলিফোনের ঝংকার শুনে তপতীর গম্ভীর মুখের বিষাদ- 
টাই ধেন ছোট্র একট! হাসির ঝংকার তুলে পালিয়ে যায়। 

না জর্জ নয় । টেলিফোনে নীরুদিরই গলার হ্বর বেজে উঠেছে? নীরুদির গলার 
স্বরটা যেন একট! হিংশ্্র বিদ্রপের রাগিনীর উতলা ঝংকারের মত বাজছে । এক 
হাতে কপালটাকে যেন খিমচে ধরে নীরুদদির কথা শুনতে থাঁকে তপতী । 

নীরুদি-_-এ আবার কেমন খবর শুনছি, তপতী ? 

তপতী--কি খবর শুনলেন? 

_ বিয়ে নাকি হবে না? 

--কে বললে? 

হুধাময়বাবু এইমাত্র টেলিফোনে এই কথা বললেন। 

স্কেন বললেন ? 

--সেই ইংরেজ ভদ্রলোক নাকি তোমাকে অবিশ্বাস করে সরে পড়েছে। 

_-কি বললেন? কে সরে পড়েছে? 

»“জর্জ ক্রিস্টফার, যার সঙ্গে তোমার আজ বিয়ে হবার কথা। 

কোথায় সরে পড়েছে? 

_তা জানি না। সথধাময়বাবু বললেন, সে তোমাকে বিয়ে করতে অনিচ্ছুক । 

--কেন অনিচ্ছুক? 

--তোমাকে সে সন্দেহ করে। 

স্কেন সঙ্গেছ করবে? 


--বনবাল! যে খবরট। আমাদের কানে পৌছে দিয়েছিল, সে খবরট। নাকি 
জর্জও শুনতে পেয়েছে । 

_তাতে কি হয়েছে? 

__জর্জ বুঝতে পেরেছে, তোমার এই অবস্থার জন্তে জর্জ দায়ী নয়॥ তোমার 
সঙ্গে নাকি অন্ত কারও অস্তরঙ্গতা আছে। 

জর্জ একথা! বলেছে? 

»-স্ুধাময়বাবু তাই তে বললেন, জর্জ তাকে এসব কথ! বলেছে। 

"কোথায় কখন জর্জ এমন কথা বললে ? 

-_-আঁজই বলেছে । আজ স্ুধাময়বাঁবু জর্জ ও তার কয়েকটি বিদেশী বন্ধুকে 
চায়ের পার্টি দিয়ে অভ্যর্থন৷ করেছেন। 

স্শ্কেন ? 

__জর্জের সংস্কৃতচর্চ। আর পাণগ্ডিত্যের জন্ত সধাময়বাবু আর তীর কয়েকজন: 
বাঙালী বন্ধু, জর্জকে অভ্যর্থনা করে একটা মানপত্র দিয়েছেন । শুনলাম এ চা” 
পার্টিতেই স্থধাময়বাধুর কাছে জর্জ এসব কথা! বলেছে । আর.** | 

্পকি? 

- আরও একট! কথ! বলেছে। 

স্পকি বলেছে? 

_ জর্জ আজই চলে যাবে। 

স্পকোথায়? 

-_ প্রথমে দিলি, তারপর সোঁজা ইসরায়েলের টেল আভিভ ; সেখানে থেকে 
হিক্র ভাষার ব্যাপার নিয়ে কি-একট। রিসার্চ করবে জর্জ। 

_হিক্র ভাষা? 

-স্্যা। 

-হুধাময়বাবু আর কোন খবর দেননি? 

--আর কোন্‌ খবর ? 

--আর কারও নাম বলেননি? 

- কিসের নাম? কার নাম? 

--হিত্র ভাষ! খুব ভাল জানেন আর কলকাতাতে থাকেন এরকম একজন 
ভদ্রলোকের নাম.."কিংব! তার মেয়েরই নাম। 

-বলেছেন। কিন্ত আমি এতক্ষণ ইচ্ছে করেই সে-কথাট! তুলি নি। নামটা 
কি যেন বললেন**। 

স্পমেরি কস্টেলো ? 

-্থ্যা। 

--মেরি কন্টেলোও বোধ হয় টেল আভিত যাবে। 

__হুধাময়বাবু বললেন, বোধহয় মেরি কস্টেলোর সঙ্গেই জর্ষের বিয়ে হবে ॥ 
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তবে কোথায় যে হবে, সেট! এখনও ঠিক হত্বনি | 

স্*বেশ। এবার তবে ফোন রেখে দিই নীরুদি? হধাময়বাবু বোধহয় আর” 
কিছু বলেন নি। 

_-না, আর তো কিছু মনে পড়ছে ন!। যাই হোক-**। 

না, আর কিছু বলবেন না নীরুদি । 

টেলিফোনের রিসিভারট। তপতী মল্লিকের হাত থেকে যেন ঝুপ করে আছাড় 
খেয়ে পড়ে যায়। তপতী মল্লিকের অবৃষ্টটাই একট! বিদ্রেপের টিল হয়ে ঝুপ করে 
আছড়ে পড়েছে। 

সন্ধ্যাট। এখনও ঘনিয়ে ওঠেনি । ঘরের ভিতরের আলোও জলছে ন1। কিন্তু 
নিরেট অন্ধকারের ঘরেও কুৎসিত একটা অন্ধকারময় বিভীষিকার গমোট যেন 
ঘরটার বুকের ভিতরে ছমছম করছে। 

আবার বাজতে শুরু করেছে টেলিফোঁন। তপতী মল্লিকের হাতটা যেন মৃছিত 
রোগীর হাতের মত কোন মতে রিসিভার আঁকড়ে ধরে কানের কাছে তুলে নেয়। 
কে? 

- আমি স্ুধাময় । আপনার ভালর জন্যই একট! কথা জানিয়ে দিতে চাই। 

-বলুন। 

--আপনি আজ ও-বাড়িতে থাকবেন না । অন্য কোথাও চলে যান । 

"কেন? 

--জর্জ ক্রিস্টফার হয়তো আপনার কোন ক্ষতি করে দেবে । তাই অনুরোধ 
আপনি চলে যান, সে যেন আপনার নাগাল না পায়। 

--জর্জ ক্রিস্টফার আমার ক্ষতি করবে? 

-আমার তো তাই মনে হয়। কিন্তু আপনারই বা! এরকমের একটা প্রচণ্ড 
বিশ্বাস কেন যে, জর্জ ব্রিস্টফার আপনার হিতাকাজ্জী? 

_হিতাকাজ্ষী ন! হোক, অহিতাকাজ্জী কেন হবে? 

স্পভয়ে? 

স্প্কিসের ভয়ে? 

-"আপনি যদি কোন মামলা-টামল! করে বসেন, সেই ভয়ে । 

স্মামল। করবো ? কেন? 

--করতে পারেন তে।। আপনার এখন যে অবস্থা, সে অবস্থার জন্যে জর্জ 
ক্রিস্টফারকেই দায়ী করে ঘি একট! মামলা** 

স্পশন্ুন | 

--জর্জের সঙ্গে কি আপনার আর দেখ! হবে? 

স্প্হতে পারে। 

--তবে তাঁকে বলবেন, তপতী মঞ্সিক মামলা করবে না । সে যেন কোন ভয় 
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না করে। কিস্তু-"* | 

_-কি? 

-সে যেন আমার এখানে আর না আসে । 

-বলবো। ইযা আর একটা কথা": 

-_ বলুন। 

--সে না হয় আর আপনার ওখানে না-ই গেল, কিন্তু আপনি কি করবেন? 

--আপনি কেন একথা জিজ্ঞাস! করছেন ? 

-_দেখুন মিস মল্লিক, আপনি আমাকে তুল বুঝবেন না। আমি বাঙালী, এবং 
'সেই জন্থেই, আমার ব্যক্তিগত কোন স্বার্থ না থাকলেও একজন বাঙালী মহিলার 
সম্মানের প্রশ্নটা চিন্তা না করে পারি না । আমি বলি*** | 

_বলুন। 

--আপনি এখনি আলিপুরের মেটানিটি ক্লিনিকে গিয়ে ঘদ্দি ওদের সাহায্য 
নেন, তবে ওর! আপনাকে রক্ষা করতে পারবে । 

রক্ষা? 

_ষ্ট্যা মিস মল্লিক। ওরা সাহায্য করলে আপনি পরিষ্কার হয়ে আবার বাড়ি 
ফিরে আসতে পারবেন । কাজেই, আপনার এই বয়সের সম্মানের প্রশ্ন নিয়ে বিশ্রী 
. একটা বিপদে পড়বার ভয় থেকে বেঁচে যাবেন । 

টেলিফোনের রিলিভারটা আবার তপতী মল্লিকের হাত থেকে ঝুপ করে খসে 
পড়ে। যেন একট! বোবা আর্তনাদের পিগ ঝুপ করে নিষ্ঠ্র এক বলিদানের হাড়ি- 
কাঠের উপর আছড়ে পড়েছে । 

বেশিক্ষণ নয়, সোফার উপর একট! মৃতদেহের মত পড়ে থাকা শরীরটা যেন 
হঠাৎ এক বিছ্যাতের ছয়! লেগে ছটফটিয়ে উঠে দীড়ায়। যেন এক মুহূর্তে সরে 
পড়তে, ছুটে পালিয়ে যেতে চাইছে তপতী মল্লিকের যন্ত্রণাক্ত এই শরীরটা । 

না, আলিপুরের মেটানিটি ক্লিনিকে যাবার কোন দরকার নেই । কিসের স্বার্থে, 
কাঁর জন্যে, হৃৎপিগুহীন একটা শরীরকে বাচিয়ে রাখবে তপতী মল্লিক? এই 
জীবনটা! যখন পয়তাল্লিশ বছরের নিছক ঠাট্টার, তৃলের আর মিথ্যে দুঃসাহসের 
গল্প, তখন সে গল্পকে এখনই এই মুহুর্তে ফুরিয়ে দিলেই তো! হয়। 

ই্যা) এখনই ফুরিয়ে দিতে হয়। 

হেসে ফেলে তপতী। অদ্ভুত একটা শান্ত প্রতিজ্ঞার জঙ্গলে হাসি। সে 
হাঁসিটাকে একবার ছু'চোখ নিয়ে দেখে নিতেও ইচ্ছে করে। নিজের মুখের এই 
হাঁসি দেখবার জন্য লোভীর মত ব্যস্ত হয়ে মিররের কাছে এসে দীড়ায় তপতী । 

আর দেরি করবার সময়ও যে নেই। সন্ধ্যাটা আর একটু কালো হয়ে গেলেই 
যে ম্যারেজ রেজিন্ট্রীর অজিতবাবু এসে পড়বেন। 

হাক! গোলাপী সেই বেনারসীটা আর সেই কাশ্মীরী শালট! ৷ সেজে ফেলতে 
“একটুও দেরি করে না তপতী । | 


বিছানার উপর থেকে নীরুদ্দির লেখ! পরম অভিযোগের চিঠিটা হাতে তুলে' 
নিয়ে, শুধু কয়েকটি মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে তপতী। কি-যেন ভাবে; তার" 
পর আর দেরি করে করে ন! | ছোট আলমারিটার ভিতর থেকে যেন একট! পরম" 
নিষ্কীতির আনন! লুফে নিয়ে নিচে নেমে যায়। 

ড্ুইংরুমের ভিতরে ঢুকে, টেবিলের মার্বেলের উপর স্তবক করে সাজিয়ে রাখা 
রজনীগন্ধার একগাদ। ঝুঁড়ির পাশে দুটি পরম নিদর্শন রেখে দিয়ে আর শক্ত হয়ে, 
প্লাড়িয়ে থাকে তপতী। নীরুদির চিঠিটা আর করাল আরকের শিশিটা-_ 
তপতী মল্লিকের অনৃষ্টের মামলার বিচার আরয্বায়। সারা মুখ জুড়ে জলজ্বল 
করছে প্রতিজ্ঞাময় সেই শাস্ত হাসিটা! । রজনীগন্ধার কুঁড়িও খোঁপায় গেঁথে নিতে 
দেরি করে না তপতী । 

বাস, আর তে! কোন কাজ নেই । 

--তপতী। 

কি আশ্র্ধ ? বাধ! দিল কে? ডাক শুনে তপতীর খোপার রজনীগন্ধ! কেপে' 
ওঠে। 


ঘরের ভিতরে ঢুকেই হরেনবাবু বলেন_ আমার অবিশ্তি এখানে আসবার, 
একটুও ইচ্ছে ছিল না। তবু এলাম। 

তপতীর কাছ থেকে শোনবার আশায় নয়, চশমাটাকেও একটু মুছে নেবার 
জন্ত কিছুক্ষণের জন্য কথা থামিয়ে আবার কথা বলেন হরেনবাবু।--কলকাতাতেও, 
আসবার কোন ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু হঠাৎ একটা দুংস্বপ্ন দেখে চলে এলাম । 

তপতীর ঠোঁট দুটো হঠাৎ বিড়বিড় করে ওঠে ।--দুঃন্বপ্র দেখে? 

_ যা, দুঃশ্বপ্রের মত একটা খবর পেয়ে । 

-কবে? 

--এই দিন তিন-চার হলে! । 

_-কিন্ত আমি তো আপনাকে কোন চিঠি লিখিনি। 

__তুমি লিখবে কেন? সলিসিটর নেপাল পিখেছে। আমার পুণিমার আলোর 
্রান্ট ভীডের ভাষাটা নাকি বদলাবার দরকার আছে । ভাষার মধ্যে নাকি জাতি- 
বিদ্বেষের কথ! আছে। সাদ! জাতের রক্তের ছোয়া আছে, এমন কোন শিশু 
আমার পৃিমার আলোতে ঠাই পাবে না ভীভে এই কথাটা থাকলে নাকি গবর্ন- 
মেপ্ট অস্থবিধায় পড়বে । আমি মরে যাবার পরে আমার বাড়িতে শিশ্ু-আশ্রম 
করতে গবর্ণমেপ্ট এরকম শর্তে রাজি হবেন ন!। 

চশমাটা চোখে পরিয়ে নিয়ে হরেনবাঁবু যেন একট! প্রতিজ্রার জালায় থরথর, 
করে কেঁপে ওঠেন ।--আমি কিন্তু একটি লাইনও বঞ্লাবে। না। আমার ঘেকার 
কোন নড়চড় হতে দেব না। যাক সে-কথা.*.আমি এসেছি একবার জেনে যেতে, 
সত্যিই কি তোমার বিষে? 


"কে বললে ? 
-_আমার বাড়ির ভাড়াটে চক্রধরবাবু বললেন। 
_ঠিকই বলেছেন। 
-_কার সঙ্গে বিয়ে? 
সজর্জ ক্রিদ্টফারের সঙ্গে । 
"কি জাত? 
স্ইংরেজ | 
--ইংরেজ কেন ? তোমার সঙ্গে একটা ইংরেজের বিয়ে হবে কেন? 
বিয়ে হওয়া! উচিত। 
বেশ কথা । কবে বিয়ে ? 
-আজ। 
-কখন ? 
এখনি | 
--তার মানে? যদি বিয়ে বাড়ি, তবে বাড়ি এত ফাঁকা কেন? 
--কেউ আসবে না। 
--কেন আসবে না? 
_ কোন মাসিমা, কোন পিপিমা, এমন কি নীরুদ্দিও আসবেন নাজানিয়েছেন। 
কেন ? 
--&র! এই বিয়েতে আশীর্বাদ করতে পারবেন না। 
_-তাই বল! 
হরেনবাবু জোরে একটা হাঁফ ছেড়ে এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 
পারলেন। ফুরছ্ুর করে উড়ছে ঘরের দরজার পর্দাটা, সেই দিকেই তাকিয়ে আর 
লাঠি ভর দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ান হরেনবাবু। 
-আমি চলি। তপতীর মুখের দিকে একটা ভ্রুক্ষেপ করবারও চেষ্ট! না করে, 
আস্তে আস্তে পা ফেলে, যেন ভবতোবের এই বাড়ির সান্লিধ্য থেকে তার চিরকালের 
-অস্তর্ধান এই মুহূর্তে সম্পূর্ণ করে দেবার জন্য চলে যেতে থাকেন হরেনবাবু। 
ঘুমস্ত পাধির কাকলীর মত মৃদুত্বরে ছোট্র একটা প্রশ্ন করে তপতী--আপনি 
' কি-”' । 
না না, আমি কিছু না, আমি পারবো না। আমাকে আর কোন কথ! বলো! 
না, তপতী । 
কথ! শেষ করে তপতীর দিকে একটা ভ্রুক্ষেপ করতে গিয়েই চমকে ওঠেন 
'হুরেনবাবু। 
এ কি? ভবতোষের মেয়ে তপতীর মুখটা এরকম হয়ে গিয়েছে কেন? দেখতে 
যে'”“সত্যিই ষে মনে হচ্ছে তপতীর মা! জয়ার সেই মুখটা, মরে বাবার এক মিনিট 
'আগে যে ফ্যাকাসে মুখটা! হঠাৎ লালচে হয়ে, ঠোটে হাসি আর চোখে জল নিয়ে 
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একটা! শূন্ততার দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে ছিল। 

-কি হলে! তপতী? আস্তে আন্তে ডাকেন হরেনবাবু। 

সআপনি শুনে খুশি হয়ে চলে যান কাকাবাবুঃ বিয়ে হবে ন!। 

কেন? 

--আমি এখনই চলে যাব। আমি আর এ বাড়িতে থাকবে! ন!। 

--এমন জেদই বা কেন? কে তোমাকে চলে যেতে বলছে? 

কেউ বলেনি, আমিই বলছি। 

কোথায় যাবে? 

--আমাকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাস! করবেন ন! কাকাবাবু । 

- আমাকে এত অঙম্মান করে কথা বলতে তোমার কি." | বলতে বলতে 
কাপতে থাকেন হুরেনবাবু। তবতোষের বাড়িটাকে চিরকালের মত শৃন্ত করে 
খদেবার কুৎসিত গর্বে সব কাগুজ্ঞান হারিয়ে কথ। বলছে ভবতোষেরই মেয়ে ? 

হঠাৎ হরেনবাবুর এই রুষ্ট মূর্তির সব কীপুনি যেন আরও তীব্র একটা বেদনায় 
“আহত হয়ে চমকে ওঠে। শ্বাসকষ্টের হিঞ্কার মত একটা করুণ অথচ কঠোর শব 
হরেনবাবুর বুক কীপিয়ে দিয়ে বেজে ওঠে । চেঁচিয়ে উঠতে চেষ্টা করেন হরেনবাবুও, 
কিন্তু কথা বলবার শক্তিটা যেন দুঃসহ এক ক্লান্তির ভারে অবসন্ন হয়ে বিড় বিড় 
করে।-_না,ভূল কথ! বলছি । আমাকে ঘেক়্! করে কথ! বলতে তোমার এখন কোন 
অন্বিধে নেই । যে মেয়ে একট! বিজাতকে বিয়ে করতে পারে, সে অনায়াসে তার 
বাপের বন্ধুকে অপমান করে কথ! বলতে পারে। বাপের বন্ধুটা ষে নিতান্ত একটা! 
দেশী মানুষ । আমি আজ তোমার কাছে একট বুড়ো নেটিভ ছাড়! আর কিছু 
নই । 

তপতী-_বিজাতের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না, কাকাবাবু । এ বাড়িতে না, 
একোন বাড়িতেই না। আমিই শুধু চলে যাব। 

স্পবিয়ে হবে না মানে? 

সে আমাকে বিয়ে করবে না । 

তবে বিয়ের তারিখ ঠিক হল কেন? 

__বিয়ে হওয়াই ঠিক ছিল। কিন্ত-"" 

কি? 

--আজই জান! গেল, সে আমাকে বিয়ে করতে রাজি নয়। 

কি কারণে? 

--সে অন্ত একটি মেয়েকে বিয়ে করবে? 

--এ সত্যটা কি আজই জানতে পেলে? 

শ্াস্্যা। 

--আগে কোনদিন সন্দেহ হয়নি? 

লা । 
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- এমন অন্ধতাও তোমার হয়েছিল? 

- হয়েছিল। 

সএখন ভূল ভেঙেছে? 

স্৮ভেঙেছে। 

_এখনও বিশ্বাস করতে পারছো কি কেন এ ইংরেজট! তোমার ঘনিষ্ঠ 
হয়েছিল? 

__বুঝেছি, শুধু ঘেন্না করে আর অপমান করে চলে যাবার জন্য । 

শুনে সথথী হলাম। কিন্ত তবে আর এবাড়ির উপর অভিমান কেন ? 
কোথায় যেতে চাইছ তপতী ? 

হরেনবাবুর গলার স্বর যেন হুঠাৎ স্েহাক্ত হয়ে গলে যায় ।-_-অভিশাপ থেকে”, 
মন্ত অকল্যাণ থেকে বেচে গেছে তপতী। ও-জাত কখনও তোমার জাতের 
আপনজন, আর তোমারও আপনজন হুতে পারে না। বিয়ে যে হলো না তাতে 
আরও ভয়ানক অপমান থেকে বেচে গিয়েছ। ওদের ছায়ার কাছে যেতেও 
আমাদের ঘেয়! বোধ করা উচিত । ওদের রক্তের মধ্ো ক্লাইভ ডায়ার আর ড্রেক 
কিলবিল করছে। ওরা'"* | 

হাপাতে হাপাতে কি একটা কথা বলতে গিয়েই হঠাৎ থেমে যান হরেনবাবু$ 
আর গলার ম্বরটা! ঘেন স্বপ্নে বোবায়-ধরা মানুষের গলার ম্বরের মত গেডিয়ে ওঠে। 

--আ্যা? ও কি?তৃমি কি তেবেছে তপতী? টেবিলের মার্বেলের ওপর 
ওটা কি? 

টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে একটা শিশির দিকে তাকিয়ে হরেনবাবুর চোখের 
দৃষ্টি যেন অসহায় কাছুনে শিশুর চোখের মত ছলছল করে ।-_তুমি কাকে শান্তি 
দিতে চাইছো তপতী ? 

নিজেকে । 

স্পকেন ? 

টেবিলের মার্ধেলের উপর কুঁকড়ে পড়ে থাকা নিরুদদির চিঠিটাকে হাত তুলে 
দেখিয়ে দিয়েই ফুপিয়ে ওঠে তপতী। -_ভুল করেছি, আমি মানুষের চোখের 
ঘেন্না! হয়ে গিয়েছি কাকাবাবু । আমাকে আশীর্বাদ করবার সাহস কারও, 
নেই। 

নীরুদির চিঠিটাকে চোখের কাছে তুলে ধরে, আর পড়া শেষ করে একেবারে: 
ধীর-স্থির আর অবিচল একটা পাথরের মু্তির মত াড়িয়ে থাকেন হরেনবারু। 
মনে হয়, নীরুদির চিঠির কথাগুলি যেন হরেনবাবুর বুকের ওপর ফেটে পড়ে তার 
প্রাণহীন একট! মৃতদেেহকে শুধু দ্লাড় করিয়ে রেখেছে, বন্তরপাতের আঘাতে, 
ফাটা-ফাটা! হয়েও তালগাছ যেমন দাড়িয়ে থাকে । ভবতোষের মেয়েট। সত্যিই; 
যে একট! সাদ! বিজাতের লালসার বিষ খেয়েছে, জীবনের শুচিতার গায়ে, 
নিদারুণ অপমানের কালি মাধিয়েছে। শেষজীবনে এরকম একট! অভিশাপের 
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জয়ধ্বনি শোনবার জগ্তই কি হরেনবাবুর প্রাণটা! আশি বছরের আঁযু পেয়েছিল? 

চেঁচিয়ে ওঠেন হরেনবাবু-_খুব ভাল খবর। চমৎকার খবর। তুমি তোমার 
শখের ভূলে লারা দেশটাকে, সারা জাতটাকে, অসার্দ। মানুষের জগতট্টারই 
অপমান ঘটিয়েছ তপতী ॥ তোমাকে ক্ষমা করবার সাহদ আমার নেই। তোমাকে 
ক্ষমা করতে একটুও ইচ্ছে নেই । আমার গ! ঘিনঘিন করছে তপতী। 

চিঠির লেখাগুলির গাঁয়ের উপর আশি বছর বয়সের চশমাপরা দৃষ্টিটাকে 
একেবারে ঝুঁকিয়ে দিয়ে আর একবার চিঠিটা পড়তে থাকেন হরেনবাবু। 
হরেনবাবুর কঠিন মুতিটা এইবার কাপতে থাকে, তারপর টলতে থাকে, তার 
পরেই চিঠিটাকে ছুমড়ে আর দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে যেন নিজের বুকের ভিতরের 
একটা হঠাৎ মাতাল অনুভবের সঙ্গে পাগলের মত বিড়বিড় করে কথা৷ বলতে 
থাকে- ভূল | ভূলট! যে আমাদের ভবতোষের নাতি । 

তারপরেই একেবারে অভিমানী শিশুর মত ফু*পিয়ে কেঁদে ফেলেন হরেনবাবু । 
আশি বছরের ছুটে! কঠোর গর্বের চোখ থেকে অঝোরে কান্নার জল ঝরে পড়তে 
থাকে ।__-ও-জাতের ওপর আমার বিদ্বেষ আরও বেড়ে গেল তপতী | কিন্তু'**তবু 
তোমাকে বিষের শিশি ছু'তে দেব না) কখখনো না। তোমার এসব পাগলামি 
মতলব চলবে না। তোমাকে শাস্তি দেবার কোন অধিকার তোমারও আজ 
নেই। 

শিশিটাকে তুলে নিয়ে জানলার বাইরে পাচিলটারও ওপারে বড় ড্রেনটার 
মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেন হরেনবাবু। 

নাঃ তোমাকে আর কিছু বলবার নেই, তপতী | তুমি শুধু বেঁচে থাক, 
এ ছাড়া তোমাকে অনুরোধ করবার আর কিছু নেই। আমি চলি! 

তপতী-কিস্ত আর একটা কথ! বলে দিয়ে যান কাকাবাৰু। 

--আর কি কথ! জানতে চাও! 

তপত্ী--আমি কি একটা বে-আইনী জীব হয়ে আর বে-আইনী একটা? 
শিশুকে কোলে নিয়ে এখানে পড়ে থাকবো? 

হরেনবাবু আবার থর থর করে কাপতে থাকেন ।-_না, এত বড় শান্তি সহ 
করে! ন1। হাসপাতালের কেবিন থেকে ভনতোষের নাতিকে আর এ-বাড়িতে 
নিয়ে এস না। এ যে.**এখান থেকে বেশি দূর নয়-_এঁ লিটল্‌ ফ্লাওয়ার্স 
অরফ্যানেজে তাকে দান করে দিও। ভবতোষের বাড়িটা জাতের অপমানের 
স্বতিসৌধ হয়ে পড়ে থাকুক । 

লাঠি ঠকে ঠুকে অন্ধের মত, দুর্ঘটনায় আহত একটা যষ্রণাক্ত মাস্ষের মত” 
যেন আশি বছরের গর্বের মেরুদণ্ডটা! এতদিনে ভেঙে দু'টুকরে! হয়ে গিয়েছে, 
আস্তে আন্তে পা চালিয়ে ড্রইংরমের দরজা! পার হয়ে চলে যেতে থাকেন্দ 
হরেনবাবু। 
গেটের কাছে গাড়ির হর্ন গুনেই বারান্দার উপর থমকে ঈাড়ান হরেনবাবু। 


প্রথমা--৮ টু 


ম্যারেজ রেজিস্ট্রার অজিতবাবু এসে বারান্দায় উঠেই ব্যস্তভাবে হালেন-- 
আপনারা সবাই প্রস্তুত তো? 

_--পাচকড়ি ! পাচকড়ি | আতঙ্কিতের মত ঠেঁচিয়ে ভাক দেন হরেনবাবু ।-- 
শিগগির এস পাঁচকড়ি, আমাকে হাত ধরে ফটকট পর্বস্ত পৌঁছে দাও। আমি 
বোধহয় পড়ে যাৰ পাঁচকড়ি, আমি চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

অজিতবাবু ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে হরেনবাবুর হাত ধরেন। __কোশি তর 
বলেই । পড়ে যাবেন কেন? 

হরেনবাবু-+আঁপনি নিশ্চয় ম্যারেজ রেজিস্টার অজিতেন্দু নাগ? 

- আজ্ঞে ্যা। আপনি তো! আমাকে আগে কয়েকবার দেখেছেন । 

হরেনবাবু--দেখেছি। মনে পড়েছে । আচ্ছা, মেনি থ্যাঙ্কস, আমাকে এখন 
ছেড়ে দিন। আমি একাই চলে যেতে পারবে! । 

অজিতবাবু--আচ্ছা, আস্থন তাহলে । কিন্তু দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি 
আসবেন। 

_কেন ? 

__জর্জ ক্রিস্টফাঁর আমাকে, এই তো দশ মিনিট হলো, টেলিফোনে জানিয়েছে 
যে, দশ মিনিটের মধ্যে এখানে পৌছে যাবে। সৃতরাং এখনি এসে পড়বে । 

ডইংরুখের দরজার পর্দাটাই যেন উতলা হয়ে দুলে ওঠে । ঘরের ভিতর 
থেকে আতঙ্কিত বিম্মিত করুণ ও অসহায় একটা মুতির মত ছুটে বের হয়ে আসে 
তপতী-যাবেন ন1 কাকাবাবু । 

হরেনবাবুর মৃভিটাও স্তব্ধ বিন্ময়ের মুর্তির মত বারান্দার পি'ড়ির উপর থমকে 
াড়িয়ে ধাকে। শুধু কাপতে থাকে হরেনবাবুর গলার শ্বর--জর্জ ক্রিন্টফার কেন 
'আসবে ? কিসের জন্য ? কি উদ্দেশ্তে? কোন সাহসে? 

অজিতবাবু অপ্রস্ততের মত তাকিয়ে আর কুঠ্ঠিতভাবে, আর বেশ একটু 
'আশ্র্য হয়ে কথা বলেন--আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কি বলতে 
চাইছেন? 

অঙ্জিতবাবু কিন্তু তাঁর এই বিশ্ময়ের জিজ্ঞাসার কোন উত্তর শুনতে পেলেন 
না। কারণ, হরেনবাবু কোন কথা! বলবারই আর স্থযোগ পেলেন না । গেটের 
কাছে একট! গাড়ি এসে থেমেছে। তিনজন ইউরোপীয়ান যুবক হেসে হেনে আর 
কথ। বলে বলে, হুম্মিত অধচ অনাড়ম্বর একটা গ্রীতির মিছিলের মত স্বস্ছনো 
হেঁটে হেঁটে এগিয়ে আসতে থাকে । 

ওদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর করে সেজেছে ঘে, যার ক্রীষ রঙের পিক্কের স্থাট 9 
'অন্তুত এক কোমলতার হাসি হেষে চিক চিক করছে, বুকের বোঁতামের ঘরে 
একট! হলদে গোলাপ গৌজা আর গলাতেও বাদামবরণ একটি ফুরফুরে পিচ্ধর 
টাই, সেই যুবকটিই বারান্দায় উঠে তপতীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে- 
একটু দেরি হলে! তপতী, কিন্তু সেটা আমার কোন ইচ্ছে-করা অন্তায় নয়। 
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তপতী শুধু বোবা বিস্ময়ের প্রতিমুততির মত, যেন শুধু ছটো অপলক চোখের 
চাহনি দিয়ে জর্জের এই বিচিত্র বাচালতার শব্ধ শুনতে থাকে । 

জর্জ হাদে--কি আশ্র্য, ভদ্রলোক তোমারই দেশের মানুষ, আর, তাঁর 
কোন ব্যক্তিগত স্বার্থও নেই, শুনলাম তোমাকে বিয়ে করতেও সে রাজি হয়নি, 
তবু সে তোমার নামে অদ্ভুত সব অভিযোগের কথ! আমাকেই শুনিয়ে দিলো। 
আরও বুঝলাম, সে-সব কথ! আমাকে শোনাবার জন্ত তিন'শ টাঁকা খরচ করে সে 
একটা চায়ের আসর ডেকে আমাকে অভ্যর্থনাও জানিয়েছে । মানুষের অনিষ্ট 
করবার জন্তে ভদ্রলোক শুধু টাক! খরচ করা কেন, বোধহয় শহীদের মত প্রাণ- 
"পাতও করতে পারে। 

--কার কথ! বলছে! ? তপতীর বুকের স্তব্ধ বিশ্ময়টাই ধেন চমকে প্রশ্ন করে। 

জর্জ হাসে--তার নাম স্থধাময় রায় । লাভ নেই, স্বার্থ নেই, দেশের একট! 
মানুষ অপমানিত হবে, শুধু এই ভেবেই আনন্দিত। জানি না, এরকম চরিস্তর 
পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে কিন]। 

একটু দূরে দাড়িয়ে থাকলেও, জর্জ ক্রিস্টফারের মুখের দ্রিকে তাকাতে গিয়ে 
হুরেনবাবুর চোখের তারায় যেন একটা চাপা আগুনের স্ফুলিজ চমকে ওঠে 

জর্জ হাসে-সে ভদ্রলোক আমাকে হিতাকাজ্ী বন্ধুর ভঙ্গিতে কতই ন! 
উপদ্দেশ দিলে ৷ তোমাকে বিয়ে করা আমার পক্ষে নিতাস্ত অপমান ; তোমার 
চরিত্র সন্দেহাতীত নয়; তুমি নাকি এক রহস্তময়ী ছলনা ; স্থতরাং, আমার নাঁকি 
মেরি কস্টেলোকেই বিয়ে করা উচিত। তাছাড়া ইপ্ডিয়। ছেড়ে দিয়ে, সংস্কৃত ছেড়ে 
দিয়ে, তোমাকে ছেড়ে দিয়ে সোজা! যেন টেলঅভিভে গিয়ে হিক্র নিয়ে আর 
মেরি কস্টেলোকে নিয়ে--'বলতে বলতে হে! হে! করে চেঁচিয়ে হেলে ওঠে জর্জ। 
সঙ্গী বন্ধু হুজনও হেসে ফেলে । 

জর্জ বলে-__আমার ছুই জার্মান বন্ধু। 

__তপতী ! চেঁচিয়ে, যেন ছুর্বার একট! উৎসাহের আবেশে হঠাৎ ডাক দিয়ে 
ছেন হরেনবাবু। চোখের তারার সেই স্ফুলিঙ্গ নিভে গিয়ে চোখ দুটো! অদ্ভূত 
রকমের শান্ত ও নিপ্ধ হয়ে গিয়েছে । তপতী শুধু একজোড়া হততম্ব চোখ তুলে 
হরেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

হরেনবাবু বলেন--জর্জকে আর ওর বন্ধু দু'জনকে ঘরের ভেতরে বসতে বলতে 
ভুলে যাচ্ছ কেন, তপতী ? 

বলতে বলতে হরেনবাবু নিজেই এগিয়ে আসেন । আর এগিয়ে এসেই যেন 
ছুর্বার এক আগ্রছের বৌকে অজিতধাবুর একটা হাত ধরে ফেলেন--আশ্থন, আর 
ধদ্বেরি করবার কোন মানে হয় না। 

ড্ইংরুমের ভিতরে ঢুকেই জর্জের কাছে এগিয়ে গিয়ে, আর জর্জের মুখটার 
দিকে যেন তীব্র তীক্ষ অথচ বিদ্ময়ে অতিভৃত একটা অস্ভুত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
এধাকেন হরেনবাবু। 
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তপতী জর্জের দিকে ছোট্র একট! জ্বকুটি তুলে কথা বলে-_হরেনকাকাবাবুর 
সঙ্গে কথা বল, জর্জ । 

হরেনবাবুকে ছু'ছাতে জড়িয়ে ধরে টেচিয়ে ওঠে জর্জ ।--আপনি কবে এলেছেন: 
কাকাবাবু? কী সৌভাগ্য, আজকের দিনে আপনি এসেছেন! 

হরেনবাবু-্তুমি স্থধাময়ের কথা স্তনেও আসতে পারলে কেমন করে? 

জর্জ হাসে--নুধাময়ের কথা শুনে তপতীর জন্ত আমার মায়া আরও বেড়ে 
গেল কাকাবাবু; তাই আরও খুশি হয়ে ছুটে এসেছি। 

হরেনবাবু--আমি ঠিক বুঝতে পারছি না জর্জ, তুমি হুধাময়ের কথাগুলিকে' 
এত সহজে তুচ্ছ করলে কেমন করে? 

জর্জ-_নুধাময়দের কথা তুচ্ছ করতে পারি বলেই আমি"**শুধু আমি কেন” 
আমার দেশটাও নিজের ক্ষতি করবার অভিশাপ থেকে বেঁচে যায় । আপনার দেশ 
কিন্ত নিজেই নিজের ক্ষতি আর অপমান করবার জন্য অদ্ভুত একট চেষ্টার, 
আনন্দে" | 

-চুপ চুপ। থাম জর্জ ক্রিস্টফার। এত গর্ব করে কথ! ন! বললেও তোমাঁকে 
আমি সত্যবাদী বলে মনে করবো। কথাটা! বলতে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেও, হুরেন- 
বাবুর গলার স্বরের ভিতরে লজ্জাতুর একটা আর্তনাদ শিউরে ওঠে । মাথাটা যেন: 
&েট হয়ে যেতে চাইছে। 

জর্জ বলে-_-তপত্তী একদিন রাঁগ করে আমার সঙ্গে তর্ক করেছিল কাকাবাবু। 

হরেনবাবুস্প্কিসের তর্ক ? 

জর্জ--আমি বলেছিলাম, ক্লাইভ লোকটা খারাপ ছিল, কিন্ত তোমার দেশ 
তাকে আরও খারাপ করে দিয়েছিল। 

হরেনবাবুস্পতার মানে? 

জর্জ--তার মানে, নুধাময়ের চেষ্টা সফল হয়েছিল । 

হরেনবাবু--তুমি আবার বড় বেশি গর্ব করে কথ! বলছ জর্জ। 

জর্জ--বলতে দিন কাকাবাবু । তপতীকে বুঝতে দিন, আমি ক্লাইভ দি' 
আযডভেঞ্চারার নই। 

হুরেনবাবু হাসতে চেষ্টা! করেন-_-তপতী নিশ্চয় বুঝেছে। 

জর্জ_আমি তপতীকে আর একটা সত্য কথা বলতে একটুও দ্বিধা করিনি, 
কাকাবাবু । 

সকি কথা ? 

--আমি আপনাদের দেশকে ভালবাসতে পারিনি, কিন্ত আপনাদের মেয়েকে 
ভালবাসতে পেরেছি। আমি এদেশকে কোনদিন আপন করে নিতে পারবো না, 
কিন্ত তপতীকে আপনজন বলে মেনে নিতে পেরেছি। 

স্এদেশকে আপন বলে মেনে নিতে তোষার আজ বাধা কোথায়? 

স্প্ষাধা আছে। 


১৯১৬. 


কিসের বাধা? না, কোন বাধা নেই। তোমার একট! গর্বের বাধা ছাড়া 
£কোন বাধা নেই। 

_-না কাকাবাবু । আমার একট! সন্দেহের বাধা । 

কুল সন্দেহ। 

_-খুব সত্যি সন্দেহ । ইতিহাসের এই টিচার স্বীকার করবেন না জানি, কিন্ত 
'আমি জানি,'''কিন্ত আপনার সঙ্গে আজ তর্ক কর! উচিত নয় কাকাবাবু। 

অজিতবাবূ হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ।-_-এখন শুভ কাজ 
শর হলেই ভাল হয়। 

বারান্দার উপর দু'জন নতুন আগন্ধকের সহান্ত কলরব বেজে ওঠে। হ্যা, 
“কলেজের প্রিক্সিপ্যাল মোনিকা রাসেল আর ডোরার বাবা মিস্টার ডানকনও 
এসেছেন। 

_কিন্তু এ কেমন বিয়ে ? তপতীর মুখের দ্দিকে তাকিয়ে যেন নিদারুণ একটা 
'অথুশির মৃতির মত চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন করেন হরেনকাকাবাবু। 

তপতীর মুখটা করুণ হয়ে যায়।-__কি বলছেন কাকাবাবু? বুঝতে পারছি ন!। 

--এটা কি বিয়ে কর! হচ্ছে, না চুরি কর! হচ্ছে? শুধু একটা খাতা সাক্ষী 
করে বিয়ে হবে কেন ? এদেশে কি মাস্ক নেই? 

তপতী-_নীরুত্দিরা কেউ তো আসবেন না। 

হরেনবাবু-নীরুর! না! এলেই কি তোমার বিয়েটা একেবারে ভীকু হয়ে যাবে? 
একট! শাখও না বাজিয়ে..*ছিঃ) অসম্ভব, হতেই পারে না। এদেশটা তে। আর 
বর্জের দেশ নয়। 

অজিতবাবুর দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল আবেদনের মত স্বরে অন্গুরোধ করেন 
হরেনবাবু।__আপনি একটু সবুর করুন অঞ্জিতবাবু। আপনার কাজ ঠিকই 
'নিবিস্কে হয়ে যাবে । কিন্ত তার আগে, সামান্ত ছুটো! ঘণ্টার অপেক্ষ! সহ করুন; 
'গ্লীজ, আমার অনুরোধ । 

ব্যস্তভাবে ড্রইংরম থেকে বের হয়ে এসে, আর বাইরের বারান্দার উপর 
জড়িয়ে ডাক দেন হরেনবাবু--পাঁচকড়ি শিগগির এস । 

_কি আজ্ঞ| কর্ত ? পাঁচকড়ি ব্যন্ততাবে ছুটে এসে হরেনবাবুর আদেশ শুনতে 
চায়। 

যাও এখনি গিয়ে চক্রধরবাবুকে ডেকে নিয়ে এস। 

চলে যায় খানসাম। পাঁচকড়ি। কিন্তু বারান্দার উপর লাঠি ভর দিয়ে আর শক্ত 
বয়ে দাড়িয়ে হাক ডাক করতেই থাকেন হরেনবাবু। _মালী কোথায় আছে? 
বেয়ার ফতীন কোথায় ? কোথায় চুপ করে বসে আছে সবাই । এখনি এসে কথ 
গুনে যাও। 

হরেনবারু ঘেন একটা প্রতিজ্ঞার মৃ্তির মত গড়িয়ে তবতোষের বাড়িতে 
একট। আশার উৎলবের সোরগোল জাগিয়ে তুলতে থাকেন । 
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মালী আর বতীন বেয়ার! হস্তাত্ত হয়ে ছুটতে শুরু করে। পাঁচকড়ি ছুটে গিয়ে 
চক্রধরবাবুকে ডেকে আনে । চক্রধরবাবু আবার সেই মুহূর্তে চলে যান। দশ 
মিনিটের মধ্যে লশ-বারটি সধবা মহিলা, জন পনর ভদ্রলোক আর বিশ-জ্রিশটা' 
ছেলে-মেয়ের হুটোপুটি ব্যস্ততা আর সোরগোল বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে হৈ হৈ 
করতে থাকে ভবতোষের বাড়িটা । বিয়ের কাজে খাটবার জন্য হরেনবাবুর বাড়ির 
যত ভাড়াটে পরিবারের প্রায় সব মানুষ এসে পড়েছে । সবই হরেনবাবুর ইচ্ছার; 
কাণ্ড । 

হরেনবাবুর ইচ্ছা, বর বরণ করতে হুবে। একেবারে খাঁটি বাঙালী মতে” 
বরণডাল সাজিয়ে, কুলোর উপর প্রদীপ জালিয়ে, খই ছুড়ে আর শশাখ বাজিয়ে । 

ট্যাক্সি নিয়ে বাজারের দিকে ছুটে চলে যান চক্রধরবাবু আর আধঘপ্টার 
মধ্যেই বর বরণের সব উপকরণ হাজির করেন। 

--আপলপনা দেওয়া হয়েছে? হাক দিয়ে জিজ্জেন করেন হরেনবাবু । 

চক্রধরবাধর স্ত্রী এসে বলে যাঁন-স্থ্যা, আরতির ম! আর টুলুর মা আলপনা; 
দিতে স্তর করেছে । 

-এমাকেট থেকে ফিরেছে কি পাঁচকড়ি ? টেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করেন হরেনবাবু ? 

-স্ট্যা ফিরেছে । মাঁলী ছুটে এসে জানিয়ে যায় । 

স্প্চায়ের জল চড়ানো হয়েছে? 

_ হয়েছে । যতীন বেয়ার! এসে জানিয়ে যায়। 

--আর খাবার? 

_ষ্্যা, ও-বাড়ির মেয়ের! খাবার সাজাতে লেগেছেন। 

মেয়ের কাছে কেউ আছে তো? 

চক্রধরবাবু হেসে ফেলেন__বাচ্চা-কাচ্চাা সবাই তো! মেয়েকে ঘিরে রেখেছে ? 

বারান্দার একটা চেয়ারের উপর যেন একটা মুক্তিময় আনন্দের ভারে একে- 
বারে অলস হয়ে বসে পড়েন হুরেনবাবু । আর ব্যস্ত হতে কোন ইচ্ছে নেই । আর; 
কোন চিন্তাও নেই। ভবতোষের বাড়িটা এবার নাতি-নাতনি নিয়ে-** | 

চোখ বুজে, আর ষেন পরম আলম্তময় একটা! তৃপ্তির ভারে নিঃস্পন্দ হয়ে 
চেয়ারের উপর অনেকক্ষণ ধরে পড়ে থাকার পর হরেনবাবুর এই অদ্ভুত মৃতির 
বুকটা হঠাৎ আবার একটা ডাক শুনে চমকে ওঠে ।-কে ? তুমি কে? 

আমি জর্জ। 

চোখ টান করে তাকাতে চেষ্টা করেন হরেনবাবু ।--কি ব্যাপার, জর্জ? তুি! 
আবার খরের বাইরে এলে কেন? 

জর্জ--আমার সন্দেছটা যে জঙ্ধ হরে গেল। 

হরেনবাবু--কি বললে ? 

জর্জ কুষ্ঠিভভাবে হাসে-_ আমাদের বিষেটা যে সত্যিই একটা উৎসব হয়ে 
উঠলো! কাকাবাবু ? | 


১১৮ 


তা তো হবেই। 

স্"সকলে এতে খুশি? 

স্প্নিশ্চয় | 

তবে আমাকে একবার বাইরে থেকে ঘুরে আলতে অনুমতি দিন। 

--কেন? 

- আমার এই পোঁশাক এই উৎসবে একটু ও মানাচ্ছে না। পোশাঁকটা বদলে 
আসি। 

কেন? 

_এই উৎসবে ধুতি-চাদর ছাড়া আমাকে অন্য পোশাকে একটুও ভাল 
দেখাবে না। 

-কে বললে? 

_-আমি বলছি। আমার এই সাজ যে নিতান্ত বিদেশী সাজ। 

-_তুমি কি তবে এদেশী সাজে.” | 

»-নিশ্চয়, যে-দেশের এতগুলি মানুষ এত খুশির উৎসব দিয়ে আমাকে আপন 
করে নিতে চাইছে, সে-দেশে বিদেশী হয়ে থাকবার আমার ইচ্ছে নেই, সাধ্যিও 
নেই। 

জর্জ ত্রিস্টফারের একটা হাত কাছে টেনে নিয়ে সেই হাতের উপর হাত 
বুলিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে হেসে, যেন নিবিড় এক নিশ্চিম্ততার আবেশে কথা 
বলেন হরেনবাবু_তুমি ঘরে গিয়ে বসো । আমি এখনই তোমার জন্য চমৎকার 
এক সেট বরের সাজ আনিয়ে দিচ্ছি। " 

জর্জ_-আপনি বিশ্বাস করুন, একটা ফর্মালিটির সঙ সাজবার জন্য নয়, আমি 
এ দেশের ঘরের মানুষ হয়ে ষেতে চাই । আপনার ব্রেসিং চাই কাকাবাবু । 

হরেনবাবু--আই ব্রেস ইউ। 

জর্জ চলে যেতেই চেয়ারের উপরে 'একটু টান হয়ে নড়ে বসেন হরেনবাৰু। 
শীখের শব্ধ, পোড়া ধূপকাঠির গন্ধ আর খাবারের ঝুড়ি নিয়ে চক্রধরবাবুর দৌড়া- 
দ্ৌড়ির মত্ততা, হরেনবাবুর প্রাণটাই যেন শিরপ্টাড়া টান করে একটা জয়ের দৃষ্ঠ 
দেখছে । কেন যেন মনে হয়, আর মনের এই অদ্ভুত অন্ভবের সঙ্গে তর্ক করবার 
কোনও যুক্তিও খুজে পান না; যেন অনেক দিনের পুরন! একটা রোগের জাল! 
থেকে মুক্তি পেয়ে অদ্ভুত এক স্বস্তির সুখে তার আশি বছর বয়সের প্রাপটা আজ 
ভরে গিয়েছে | জর্জকে একবার কাছে ডেকে নিয়ে এসে একটু ঠাট্টা করলে হয়__ 
এবারের পলাশীর যুদ্ধে তুমি কিন্তু আমাদের হারিয়ে দিতে পারলে না জর্জ। মনে 
হচ্ছে, আমাদেরই জয় হয়েছে। 

হরেনবাবুর জাগ্রত চোখের দৃষ্টিটা মাঝে মাঝে যেন চকিত তন্ত্রার আবেশে 
'আচ্ছম হয়ে যাচ্ছে । যেন দেখতে পাওয়! যায়, ভলতোষের মুখটা হাসছে। সেই 
কবেকার ভবতোষ, বাইশ বছর বয়সের কেরানী বাঙালী তবতোষ ; বড় সাছেবের 


৯১৯ 


বাচ্চা মেয়েটাকে চুষে! খাবার পর মেমসাছেবের ধমক ধেয়েও হাসছে। হেসে হেসে 
সেই অস্তুত কথাটাই বলছে ভবতোষ, আমি কিন্ত মুখ মুছবে! ন! হরেন। আঠ কী 
শান্ত হুন্দর নিধিকার আর নীরোগ মানুষের হাসি। 

--হ্যা ভবতোষ, মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত তোমার হাসিটারই জয় হলে।। 
হরেনবাবর মুখটা! বিড়বিড় করে না, কিন্তু সত্যই ষেন শুনতে পাচ্ছেন, প্রাণটা 
কথ! বলছে। 

কিন্ত বর বরণ হবে কখন, আর কত দেরি? 

শুনতে পান হরেনবাবুঃ অজিতবাবু কাকে যেন বলছেন--না না আমার 
গেখতে খুব ভাল লাগছে । আমি আরও একঘপ্ট। অপেক্ষ/ করতে রাঙ্জি আছি। 
আগে আপনাদের দেশী মতে সব অনুষ্ঠান হয়ে যাক্‌, তারপর আমার খাত|। 

মনে হয় চক্রধরবাবু উত্তর দিলেন--আর আঁধঘপ্টার মধ্যে সব হয়ে যাবে 
ক্যার ॥ 

না, হরেনবাবুর আর ব্যস্ত হয়ে ওঠবার কোন দরকার নেই । আজকের 
'আকাশের তৃতীয়ার টাটাই যেন শুভকাজের সব দায় ত্বীকার করে নিয়েছে । 

তাইতো, আবার যে একটু ব্যস্ত হতে ইচ্ছে করে ।--তপতী তুমি কোথায়? 
ভাক দেন হরেনবাবু। 

তপতী কাছে এসে প্রণাম করতেই তপতীর মাথায় হাত রাখেন হুরেনবাবু। 
আর ষেন একট! নিবিড় বিশ্রাস্তির সহথখে হরেনবাবুর চোখের পাতা নেতিয়ে 
“পড়ে। 

আর কোন কাজ নেই হরেনবাবুর । না, মনে পড়ে গিয়েছে, আরও একটা 
ইচ্ছার কাজ বাকি আছে ।--মেই আযালবামটা একবার দাও তো! তপকী। 
ভবতোষের নাতি-নাতনিগুলোকে একটু ভাল করে দেখি । দেদিন ভাল করে 
দেখতেই পাইনি । 

চাদরের খুণ্ট দিয়ে চশমা মুছতে মুছতে হরেনবাবু আবার যেন একটা ইচ্ছার 
সাড়া পেয়ে চমকে ওঠেন ।--স্থ্যা) আরও একটা ইচ্ছার কাজ বাকি আছে 
'তপতী, এক শীট কাগজ আর একটা পেন নিয়ে এস। 

--কিসের কাজ ক!কাবাবু? 

_্পৃণিমার আলোর ট্রাস্ট ভীভের ভাষার ভুলটা একটু শুধরে দিই। খস্ড়াটা 
'এখনই ক'রে রাখি । আর সময় পাব কি পাব না, কোন ঠিক তো নেই। 

--কাকাবাবু! কি যেন বলতে চায় ত্ুপতী। 

হয়েদবাবু হাসেন--আর দেরি করিয়ে দিও না! তপতী । আমি এবার মনের 
কুতধ ভবন্তোষের সজ্জে একটু গল্প করতে চাই। 


এসে! পথিক 


এসো পথিক 


আজ এই মানুষটিকে দেখে কেউ কি বিশ্বাস করতে পারবে যে, ইনিই এককালে আট- 
ক্রোশ পথ একটানা হেটে পার করে দিতে পারতেন? বললেও কি কেউ বিশ্বাস 
করবে যে, ইনিই একদিন রাঁগ করে রেল-লাঁইনের একট! লেভেল ক্রসিং-এর তালা- 
বন্ধ বেড়া-গেট এক লাথিতে ভেঙে খুলে দিয়েছিলেন । গেট বন্ধ করে কোথায় যেন 
চলে গিয়েছিল গেটম্যান; এদিকে আষাঢ় মামের বিঝি ভাঁকা সন্ধ্যাটাও ঘনিয়ে 
উঠেছিল। ছুটে! গোরুর গাড়িতে বসে বর ও বরযাত্রী আট-দশটি মানুষ ছটফট 
করছিল। এখনও যদি গেট ন! ধোলে, যদি ক্রুমিং পার হয়ে ওদিকের পথে উঠতে 
ন] পারা যায়, তবে শীতলদীঘির নম্দীবাড়িতে ওর! পৌঁছবে কখন? মাঝ রাতে? 
নাঃ শেষ রাতে ? কিন্তু বিয়ের শেষ জ্গ্ন ঘে রাত নটার মধ্যেই ফুরিয়ে যাবে । আর, 
এই একুশে আধাঢ়ই তো! এই মাসের মধ্যে শুভবিবাছের শেষ দিন । 

কিন্তু খুব বেশিক্ষণ ছটফট করেনি বর ও বরযাত্রীর দল। ছুই গোঁকুর গাঁড়িকেও 
আর বেশিক্ষণ হতাঁশ হয়ে থমকে থাকতে হয়নি । হঠাৎ চমকে উঠেছিল আর খুশির 
চোটে ছেসেও ফেলেছিল বর ও বরযাত্রীর দল। কে এক ভদ্রলোক, বছর ত্রিশ বয়স 
হবে, সাইকেল থেকে নামলেন। বন্ধ গেটের দিকে কটমট করে তাকালেন। তারপর 
গেটের গায়ে একটা লাথি মারলেন। তালাটা খুলে গিয়ে পাঁচ হাত দুরে ছিটকে 
পড়ে গেল! সেই গেট পার হয়ে, আবার ওদিকের গেটের কাছে গিয়ে ঠিক এই 
রকমই একটা কাণ্ড করলেন সেই তদ্ুলোক, গেটের গায়ে নিদারুণ এক পদাখাত। 
ঝিঁঝি ডাক1 আধা সন্ধ্যার অন্ধকার আরও বেশি ঘনিয়ে ওঠবার আগেই তরতর 
করে খোল! গেট পার হয়ে চলে গেল দুই গোরুর গাড়ি, আর বরযাক্রীর খুশির হল্লা। 
তখন নয়, সেদিনও নয়, অনেকদিন পরে জানতে পেরেছিল শিমুলভাঙ্জার বর ও বর- 
যাত্রীর দল, আর শীতলদীঘির নন্দীবাড়ি, ওই ভদ্রলোকের নাম লোকনাথ রায়, রায় 
গঞ্জ হাই স্কুলের মাস্টার । কিন্ত ভদ্রলোকের পা দুটো কি লোহার পা? 

সেই লোকনাথ রায়, সেদিন ধার বয়স ছিল তিরিশ, আজ তিনি পঞ্চানন বছর 
বয়সের একটি অনড় ও অক্ষম দেহ । ছুই পায়ে বাত, একটি পঙ্গু মান্্ষ। মালিশের 
তেল খেয়ে খেয়ে পা! দুটো যেন চকচকে, তেমন্ই কালো হয়ে গিয়েছে। 

লোকনাথ রায়ের জীবনে আজ আর সেই রায়গঞ্জ নেই, সেই মাস্টারিও নেই। 
পচিশ বছর আগের সেই জীবনের ঠিকানা যেন ক্ষয়ে মূছে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
রায়গঞ্জ, রায়গঞ্জের সেই বাড়ি, রায়গঞ্জের ধানক্ষেত আর কেশে ঘাসের লেই জংল! 
মাঠ তাঁর কাছে একটা স্বৃতিমাত্র, একটা পুরনো স্বপ্নের ছায়াও বলা যায় । 

কলকাতার ভবানীপুরের গলিতে ছোট একটি দোতল! বাড়ি। সাত নম্বর হরি 
দত্ত লেন। নিচে দুটো, উপরে একটি ঘর | উপয়ে সেই ঘরের কোণে একটা খাটের 
উপর শুয়ে পড়ে থাকা এই জীবন যে একটা আধা-কবর, কিংবা জীবন্ত সমাধির মত 


ও 


একটা জীবন, সেট! খুবই বোঝেন লোকনাথ রায় । কারণ, বুঝিয়ে দেবার মত একটা 
প্রাণের নিঃশ্বাস এখনও তার এই জিরজিরে বুকের ভিতরে ছটফট করে । অনেকক্ষণ 
শুয়ে থাকবার পর বুকের ভিতরে সেই নিঃশ্বাস ঘখন একটু বেশি ছটফট করে, তখন 
হাতের উপর ভর দিয়ে ও কোমরটাকে শক্ত করে থিতিয়ে দিয়ে শরীরের ওপর 
অর্ধেকটাকে কোনমতে খাড়া! করে খাটেরই উপর বসিয়ে রাখতে চেষ্টা করেন, মাঝে 
মাঝে বসিয়ে রাখতে পারেনও । তারপর হাত দিয়ে প| হুটোঁকে টিপে টিপে কী যেন 
, বুঝতে চেষ্টা করেন। 
কী ছাই আর বুঝবেন । শুধু মনে পড়ে যায়, এই তো! সেই ছুটি পা। রায়গঞ্জ 
' থেকে সঙ্গরের কাছারিতে বেলা দশটার সময় পৌছতে হলে হুর্ধ ওঠবার আগে শেষ 
রাতে রওনা হওয়া উচিত । লোকনাথ রায় কিন্তু ুর্ঘ ওঠবার পর, জবাকুস্থম সঙ্কাশ 
ক'রে নান সেরে নিয়ে, পাঁচটি পাকা! কলা গিয়ে ঢুধ-মুঁড়ি খেয়ে নিযে তারপর রওন! 
-ভতেন। 

পঞ্থে যেতে বুড়ো বুড়ো! কত বটের ছায়া পাওয়া ধেত। কিন্তু কোন ছায়াতে 
এক মিনিটের জণ্তও জিরোতেন না লোকনাথ রায়) জিরোবার কোন দরকার আছে 
বলে বোধ করতেন না । কারণ, সেই দুই পায়ে কোন ক্লান্তি কিংবা অবসাদ ছিল 
মা । মরা নদীটার কাছে পৌছলেই দেখতে পাওয়া যেত, শিবমন্দিরের সামনের 
চাতালের উপর শুয়ে পড়ে আর গা এলিয়ে দিয়ে পথহাট। ক্লান্তির আরাম সেরে 
নিচ্ছে হাটে যাবার হাটুরে মান্যগ্ুলি ৪7 চোখে পড়তেই হেসে ফেলতেন লোক- 
.নাঁথ রায়, আর ডাক দিয়ে বলতেন, কী বাপার হে কৈলাসচন্ত্র, এক ক্রোশ পথ 
হেঁটেই পা ধরে গেল নাকি? 

সেই কৈলাস আজ এখন কোথায়? সে কি এখন সেই শিবমন্দিরের চাতালের 
উপর গ! এলিয়ে গিয়ে আর দুই প| দুলিয়ে দুলিয়ে পঞ্চচলা ক্লান্তির আবাষম সেরে 
নিচ্ছে? শিবমন্দিরটাও কি আছে? বুনো কাটালতায় মন্দিরের সার! গ! ছেয়ে গিয়ে- 
ছিল, আর মন্তবড় ফাটলের ভিতরে শ্তকনে! ঘাস-পাত। দিয়ে বাস! বেধেছিল দুটে। 
বড় বড় পাধি। লোকে বলতে, ওরা ধনঞ্জয় পাখি । ওদের মধ্যে পুরুষ পাখিটা 
একেবারেই অন্ধ, সেটা বাসাতেই থাকে । শুধু মার্দি পাখিটা উড়ে উড়ে বাইরে যায় 
আর আসে। 

ছুই হাতে কিছুক্ষণ ছুই প| টিপে নেবার পর, আর ছোট জানাল! দিয়ে পাশের 
“পড়ো বাড়িটার আডিনাতে জংলা গুর্যমুখীয় ঝোপের উপর নতুন কড়িং-এর ফুতির 
খেল! দেখতে দেখতে পঙ্ু লোকনাথ রায়ের দুই চোখ যধন অদ্ভুত হয়ে চক চক 
করে ওঠে, তখন একবার ভিতরের দরজার দিকে তাকান । শিবমঙ্গিরের গায়ের 
'ফাটলের বাসিন্দ! সেই পুক্রষ পাধিটা, সেই অন্ধ ধনঞ্জয়টা চোখে দেখতে পেত না। 
কিন্ত লোকনাথ রায়ের চোখে তো৷ এখনও দৃষ্টি আছে। জীবন্ত দৃষ্টি। সেই চোখে 
দেখবার আশাটাও তে! জীবন্ত । তাই আশা করেন, তাই দরজার দিকে মাঝে 
মাঝে তাকাতেও ইচ্ছ! করেন। আর মনে হয়, ই এইবার বোধহয় নীরভ! 


আসবে | কোন কাজ ন! থাকুক, দরকার না ধাকুক, তবু এঘরে একবার আমবার 
কথ! কি তুলেই যাবে নীরজ! ? 

ঘুম ভেঙেছে ভোর পাঁচটায়, তারপর পুরে! ছুট ণ্টা ধরে লোকনাথ রায়ের 
এই পল্গু শরীরটা যে কাণ্ড করেছে, সে কাণ্ড চোখে ফ্েখেতে পেলে দেহতব্বের বড় 
ডাক্তার চমকে উঠবেন, আর কসরতের পাকা মান্ষেরও ছুই চোখ কুঁচকিয়ে করুণ 
হয়ে যাবে । খাটের পাশের দেয়ালের গায়ে লোহার গজালের সঙ্গে বাধ! একট! দড়ি 
ছাদের ওপ্দিকের একট! ছোট্র ঘরের ভাঙ! দরজা! পর্যস্ত চলে গিয়েছে । পায়ের জোর 
তে! প্রার মিথ্যে হয়েই গিয়েছে, কিন্তু হাতের জোর আছে। রামদয়ালবাবু বলেন-_ 
লোঁকনাথের হাত ছুটে কিন্তু এখনও লোহার হাত। প্রায় ঝুলে ঝুলে, হাতেরই 
জোরে পঙ্গু শরীরটাকে গড়িয়ে সরিয়ে ও টেনে-টেনে ছাদের ওই জায়গাটাতে ওই 
ঘরের ভিতরে নিয়ে যেতে পারেন লোকনাথ রায় । তারপর ফিরে এসে যদি দেখতে 
পান যে, ঘরের ভিতরে ও দরজার কাছেই রাখা বালতিটাতে জল আছে, তার 
মানে, বুড়ি ঝি সময় মত মনে করে আর কষ্ট করে জল রেখে দিয়ে গিয়েছে, তবে 
ঘটি দিয়ে সেই জল মাথাতে ও গায়ে ঢালেন। আকাশে হূর্ঘ না থাকুক, তবু বিড় 
বিড় করে জবাকুম্থম সঙ্কাশ করেন। আর ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড়ও - 
পরেন। কারণ, হাতে জোর আছে। 

কে রেখে দিয়ে গিয়েছে এই জল? নীরজ1? না, নীরজ! নয়। নীরজা যদি 
এ ঘরে জল রেখে দিয়ে যেত, তবে তো! বুঝতেই পারতেন লোকনাথ । নীরজার 
হাতের চুড়ির শব্দটা! টুং টাং করে বুঝিয়ে দিত, আর কেউ নয়, সেই নীরজা 
এসেছে । বন্ত্রাটা যত দুঃসছ হোক না কেন, চোখ ছুটে! বন্ধ হয়ে থাকলেই বাকি? 
আর ঘরে আলো দা থাকলেও কি বা আসে যায়? নীরজার চুড়ির শব শুনতে পাবে 
না লোকনাথ, এমন ব্যাপার হতেই পারে না। কিন্তু না, নীরা আলে না। বুড়ি 
ঝি, যার নাম রাজুর মা, সে-ই জল রেখে ষায়। ভাতের খালাও পৌছে দিয়ে বায় 
রাজুর মা। 

আজ থেকে দশ বছর আগে, ষেদিন রায়গঞ্জ ছেড়ে কলকাতার ভবানীপুরের এই 
বাড়িতে এসে ঠাই নিয়েছিলেন লোকনাথ রায়, সেই ছ্গিন এরা সবাই তো৷ বলতে 
গেলে নিতাস্ত ছেলেমান্গষ আর শিশু ছিল। বড় ছেলে স্থুকুর বয়স তখন পনর বছর, 
বড় মেয়ে টুনির তের বছর, আর ছোট মেয়ে টুসির এগার । 

রায়গঞ্জ হাই স্কুলের মাস্টারি, জীবনটা! খুব সুখের না হলেও কম আনন্দের জীবন 
ছিল না। মাস্টারির মাইনের পঞ্চাশট! টাকা খুব বড় সম্বল নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত সে- 
জন্য খুব দুশ্চিন্তা করবার তেমন কোন ভয় ছিল না। বাড়িটা তো! নিজেরই বাড়ি। 
তিন পুরুষ বাস করেছে যে বাড়িতে সেই বাড়ির ঠাকুরঘরের ভিতের গায়ে সাদা 
পারের ফলকে কালো অক্ষরে তিন পুরুষ আগের শ্রীরঘুনাথ রায় দাসস্ত একটি, 
আশার নিবেদনও সংস্কৃত ভাষার ক্লোকে লেখ! আছে, যার অর্থ; পণ্ডিতের! বলেন 
লঙ্খমী চঞ্চল!  কিন্ধ নারায়ণের ইচ্ছায় এই গৃছে লক্মী অচল! হয়ে বিরাজ করবেন |. 
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বাড়িটা খুব বড় নয়, কিন্তু বাগানটা আর পুকুরটা বেশ বড়। কলকাতা 
পাইকার এসে সেই বাগানের জাষরুল আর বাতাবী লেবু গো-গাড়িতে বোঝাই করে 
দেবীনগরে রেল স্টেশনে নিয়ে যেত আর কলকাতায় চালান ছিত। ওই নন্দী- 
গ্রামের জমিদারবাড়ির এক বিয়েতে কাজের জগ্ত লোকনাথ রায়ের সেই পুকুর থেকে 
একবার একুশটি আধমনী চিতল তোল! হয়েছিল । কাজেই সেই লোকনাথ রায় 
খন জগন্ধাত্রী পুজোতে অনেক ঘটা করতেন, আর গায়ের সব মানুষকে কীচা- 
পাকা ছু রকমের প্রসাদ পেট ভরে খাওয়াতেন, তখন তাকে টাকা ধার করতে হতে! 
না। ধানজমির আয়, আর ওই বাগান ও পুকুরের আয়ের টাকায় জগদ্ধাত্রী পুজোর 
ঘটা থুব ভাল করেই কেটে যেত। 
ঠ্যা, সে-সব দিনের ছবি যেন কুয়াশার সঙ্গে উড়ে যাওয়া একটা জীবনের ছবি। 
দশ বছর আগে যেদিন নিজেই শখ করে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলে ঘরে 
ফিরলেন লোকনাথ স্তার, সেদিন হঠাৎ বুঝতে পেরে আশ্চধ হয়ে গেলেন, কোমরে 
যেন অদ্ভুত রকমের একটা! ব্যথ! সিরসির করে কাপছে । একদিন হু'দিন তারপর 
তিন মাসের মধ্যেও যখন ব্যথাট! একটুও সারলো না, বরং আরও কনকনে হয়ে কষ্ট 
দিতে শুরু করলো, তখন ওই নীরজাই খুব রাগ করে একদিন ঝগড়া করেছিল--না, 
তোমার আপত্তির কোন কথ। আর শুনবো না । 
হেসেছিলেন লোকনাথ রায়_-কোন আপত্তি করছি না। তবু আর একটা-দুটো 
মাস একটু ধৈধ ধরে'-* | 
নীরজা- না; যেতে হবেঃ যেতে হবে, যেতে হবে । 
তার মানে, কলকাতায় যেতে হবে । কলকাতায় গিয়ে ভাল ডাক্তার দিয়ে 
চিকিৎসা করাতে হবে । নিতাই কবরেজের ওই ছাই পাচন আর-বেশি খেলে, আর 
ওই কালে! ঘি আর-বেশি মাখলে পন্গু হয়ে যেতে হবে । যাদবপুরের স্থধাদি বার 
বার অনেক চিঠিতে বেশ কড়া করে অনেক কথ! লিখেছেন। কলকাতায় এসে ভাল 
ডাক্তার দিয়ে চিকিৎস! করালে এক মাসের মধ্যেই ওই রোগ একেবারে সেরে 
যাবে। কিন্তু দুটো পয়পার মায়! করে যদি তোমরা গায়ের কবরেজী খপ্পরে পড়ে 
থাকতে চাও, তবে তাই কর। আমি আর তোমাদের ভালর জন্যে চিন্তা করতে 
পারবো না। 
রায়গঞ্জ থেকে চলে আসবার দিন নিতাই কবরেজও দেখা করতে এসেছিল। 
কেঁদে ফেলেছিল নিতাই কবিরাজ। আজও নিতাই কবিরাজের মুখের সেই চেহারাট। 
লোকনাথ রায়ের চোখের সামনে ভেলে ওঠে। নিতাই কবিরাজের আদুড় 
গায়ের উপর একটা ময়ল! উড়ুনি সেই উড্ভুনির খু'ট দিয়ে চোখ মুছছে নিতাই 
কবিরাজ-_-আমি আবারও বলছি, কলকাতায় যাবেন না রায়মশাই। আমি আবার 
বলছি, আর বড় জোর তিনটে চারটে মাঁস লাগবে, আমার ওষযুধেই আপনার 
কোমর-বাথ! চিরকালের মত সেরে যাবে। 
কলফাতায় এসে থাকবার ও চিকিৎসা করবার জন্ত কিছু টাকা চাই। জিশ বিছে 


কট 


'ানজঙ্গি বেচে দিয়ে কিছু টাক! যোগাড় করা হয়েও গেল। কিন্ত তখন কি কল্পনা 
করতে পেরেছিলেন লোকমাধ যে, সব ধানজমি বেচে দেবার দরকার হবে ? পারেন 
“নি। সব ধানজমি বিকিয়ে যাবার পরেও কি সামান্য একটু সন্দেহও করতে পেরে- 
ছিলেন যে, পুকুর আর বাগানটাকেও বেচে দিতে হবে? পারেননি । তবানীপুরের 
€সই বাসাবাড়িতে একটানা দশটা বছর পার হয়ে যাবার পর একদিন ভয়ানক 
কর্কশ শ্বরের একটা ধমকের ভাষা চিৎকার করে বুঝিয়ে দিল, এই রোগটা ঠিক পায়ের 
বাত ব্যধার রোগ নয়, এটা তার ভাগ্যেরই একটা ক্ষয় রোগ । সাত মাসের বাড়ি- 
ভাড়া বাকি, তাই বাড়িওয়ালা চৌধুরীবাবুর দারোয়ান এসে চিৎকার করছে-_হুয় 
এখনি বকেয়! ভাড়ার সব টাকা মিটিয়ে দাও, নয় এখনই বাড়ি ছেড়ে চলে যাঁও। 

সেদিন মনে মনে একটা হিসাবও করেছিলেন লোকনাথ । কলকাতার এই দশ 
বছরের জীবনটাকে পুষতে গিয়ে মোট ছাগ্সান্ন হাজার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে। 
এর মধ্যে শুধু এক তারক ডাক্তারকেই প্রায় সাতটি হাজার টাকা দিতে হয়েছে। 
খুব ভাল ও খুব নামকরা ডাক্তার তারক সেন, নীরঙ্জার ' ওই স্থধা্দির কেমন-ষেন 
দেবর হয়। আর, হুধাদির দেবর বলেই, কুটুম্বিতার একটা সম্পর্ক আছে বলেই, 
তাছাড়া হ্ধাদি একটু বলে দিয়েছিলেন বলেই, তারক ভাক্তার নাঁকি তাঁর প্রাপ্য 
ফী-এর মাত্র অর্ধেকটুকু নিয়েছেন । 

আরও একট! হিসাব করেছিলেন লোকনাথ । রামগঞ্জে থাকতে তিন মাসে 
নিতাই কবিরাজের পাচন কিনতে খরচ পড়েছিল একুশ টাকা । ঠিক কথা, কোমরের 
কনকনে ব্যথাট! সারাতে পারেনি নিতাই কবিরাজের সেই একুশ টাকার পাচন; 
কিন্তু তবু তো সেদিন এই দুই পায়েরই জোরে পথ হেঁটেছিলেন লোকনাথ । স্টেশন 
যাবার পথে শিবমন্দির পর্যস্ত ইেঁটেই চলেছিলেন, তারপর গো-গাঁড়িতে উঠেছিলেন । 
আজ কোথায় গেল সেই পাচনখাওয়া শরীরের দুটি খোঁড়া! পায়ের সেই জোর ? 
দেখলে আজ নিতাই কবিরাজ বোধহয় ভয় পেয়ে কেঁছে ফেলবে, এ কী হলো! রায়- 
মশাই ? আপনার পা ছুটে! যে শুকিয়ে সরু লাঠির মত হয়ে গিয়েছে। 

নুধার্দি বলেন, গায়ের কবরেজ আপনাকে কবেই মেরে ফেলতো রায়মশাই ! 
আজও যে আপনি বেচে আছেন, সেটা আমাদের তারক ডাক্তারের চিকিৎসার দয়! 
বলে জানবেন । 

হতে পারে । বলতে গিয়ে স্থধাদির সামনে সেদিন যেমন হেসেছিলেন 
লোকনাথ, তেমনই আরও অনেকবার হেসেছেন। যখনই মনে পড়েছে, তখনই । 

কিন্তু তারপর? চৌধুরীবাবুর দারোয়ানের ধমক স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছে, 
আর কলকাতায় থাকা চলবে না। থাকতে হলে আরও টাক! চাই । কোথা থেকে 
আসবে টাকা? এখন তো সেই রায়গঞ্জে ফিরে যাওয়! ছাড় আর কোন উপায় 
নেই। বাড়িটা অবস্ত এধনও আছে; কিন্তু সেই বাড়ির অস্তঃসারহীন শৃক্ততার মধ্যে 
বেঁচে থাকার অনেক অন্বিধেও আছে । তবু চৌধুরীবাবুর দারোয়ানের তো সেখানে 
গিয়ে ধমক দ্বেবার আর চিৎকার করবার ক্ষমতা নেই। 


ঙগ 


হঠাৎ সুধারদি এসে, আর সত্যিই ফেন চিৎকার করে হেলে উঠলেন-ওরে 
নীরু, তোদের রায়গঞ্জের বাড়িটার ভিতের গায়ে সংস্কৃত ভাষাম্ব কী ঘেন লেখা 
আছে? লক্ষ্মী নাকি সে-বাড়িতে চিরকাল অচল হয়ে বাস করব? 

নীরজ। হাসে-_স্ট্যা বড়দি। সত্যি তাই লেখ! আছে। 

স্থধাদি আরও হাসেন--কী চমৎকার সত্যি কথাই না লেখা আছে। যাক লে- 
সব কথা, এখন আসল কথ! হলো, বাড়িটাকে শিগগির বেচে দেবার ব্যবস্থা কর । 

নীরজা-_-আমি তো! তাই ভাবছি। 

লোকনাথের দুই চোখে যেন একট! জলজলে আভা! প্‌ করে চমকে ওঠে। 
প্র্ীপে তেল নেই, পলতেও পুড়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু যেন একটা জাল! জলছে, 
সেই রকম বাতির মত চোখ । লোকনাথ বলেন-_না, তা হয় না। কখখনো ন!। 

সুধাদি-_কেন? 

লোকনাথ__আমি জানি, আমাকে দেশের বাড়িতে ফিরে যেতেই হবে। 

স্থধাদি হাসেন-__-আপনি তাহলে স্বপ্নই দেখছেন। 

হাসতে হাসতে চলে গেলেন সথধাদি। 


॥ ছুই ॥ 


ঠাট্টা করে কথাট! বলেছেন সুধাদি, কথাটা মেন ধারাল ছুরির মত লোকনাথের 
বুকের ভিতরে একটা খৌচাও দিয়েছে । কিন্তু বলতে ইচ্ছে করে, আমি স্বপ্ন দেখছি 
নাও স্ুধাদি। 

রায়গঞ্জে রামদয়ালবাবুকে কবেই চিঠি দিয়ে জানিয়ে রেখেছেন, হ্যা, বাড়ির 
নিচের তলার বারান্দা আর তিনটে ঘর জেল! বোর্ডের প্রাইমারি স্কুলের জস্থ ভাড়া 
দিতে পারি । আর, পুবদিকের দালানে যঙ্গি আলুর হিমদ্বর করবার জন্য দাসবারু 
ভাড়। নিতে চান তবে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আয কোন ছর নয়। আমি 
শিগগির দেশে ফিরবে! । 

হ্যা, রায়গঞ্জের সেই মরা! নদী, বোশেখ মাসে ধার পাঁক শুকিয়ে খটখটে হয়ে 
যায়, আর আধাঢের প্রথম জলের চল গড়িয়ে ঘেতেই যার উপর ভিডি ভাসিয়ে 
মালোপ|ড়ার ছেলের দল কাছিম শিকার করে বেড়ার, তারই ভাউ! ঘাটের চাতালের 
উপর বসে আজও কি গান গায় না শীতলদীঘির বিশ্ত বৈরাগী ? উপরতলার দক্ষিণ- 
দিকের ঘরের জানলার কাছে রাতের বেলায় ঈাড়ালে আর মাঠের দিকে তাকালে 
সেই ভোল৷ ভাগ্নের মত দুঃসাহসী ছেলের গা*ও ছমছম় করতে 17 মাঠের উপর 
আলেয়া দৌড়চ্ছে। রামদযালবাবুর বাড়ির বকুলবাগান নিশ্চয় এখনও আছে। সেই 
বকুলের বাতাস মিষ্টি গন্ধ ছডিয়ে একেবারে হর্ষনগর পর্যন্ত চলে যায়। রাজেশ্বর 
ঘোষের পুকুরকিনারার সেই জবাগাছ, বারোমাস বার গায়ে শুধু পাতা ধরে আর 
ঝরে, তার একটি ডালে শুধু একটি ফুল ফুটবে ঠিক সেদিন, যেদিন শ্ামাপৃজ! । 
সেই-বছর একবার যে-রাতে হৃদয় সরকারের বাড়িতে অষ্টগ্রহর নাম-কীর্তন চলছিল” 


৮ 


ফাল্গুন পৃথিমার সেই রাতে স্কুলবাঁড়ির খেলার মাঠের পাশে সেই কদম গাছের কাছে 
কী দেখেছিলেন রতনমপির মা? চুপটি করে ফে-যেন ধীঁড়িয়ে আছে, তার গলায় 
বনফুলের মাল! | ফি শুধু একটি মুহূর্ত মার, আর তাকে দেখা গেল না। যেন 
বাতাসে মিলিয়ে গেল । 

বুঝতে পারেন লোকনাথ, এক! তিনি ছাড়া এ-বাড়ির আর কেউ দেশে ফিরে 
যেতে রাজী নম । ভবানীপুরে এই বাসাবাড়ির জীবনটারও স্বপ্ন আছে, আর সে যে 
কী চমৎকার একটি রঙিন স্বপ্ন, তাও জানেন লোকনাথ । ধানজমি-বেচা আর বাগাঁন- 
বেচ৷ ছাগ্লার হাজার টাকার মান্ব সাঁত হাজার টাক' তারক ভাক্তারের চিকিৎসার 
দয়া কিনতে খরচ হয়েছে, কিন্তু বাঁকি উনপঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করে, এই দশ- 
বছর ধরে সত্যিই একট স্বপ্ন কেনবার চেষ্টা হয়েছে । হৃখে থাকবার স্বপ্ন । 
কলকাতার জীবনের যত চমৎকার ব্যস্ততার সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে আর রঙিন হয়ে 
থাকবার স্বপ্র। সাজে আর আসবাবে এই বাসাবাড়ির একটা ঘর যেন সুধাদির 
যাদবপুরের বাড়ির নিচতলার ছোট ঘরটার একেবারে উ্-কপি। সোফাতে ঠিক 
সেইরকম চকচকে কালো পালিশ আর লাল ভেলভেটের গদি । জানালাতে লেসের 
পর্দার রউও ঠিক তেমনই আসমানী নীল । এ-বাড়ির ঘরে যে রেডিও বাজে, তার 
গড়ন আর চেহারাঁও ঠিক স্ুধা্দির বাড়ির জাপানী রেডিওটার মত, যেন ছোট্ট একটি 
খেলন! জাহাজ নীল সাগরের জলের উপর ভেসে রয়েছে । খাটি বর্মা সেগুনের একটা 
আলমারি এসবাড়ির এই ঘরেও আছে । স্ুধারদি বলেছিলেন, তিনি ওই আলমারি 
পার্ক গ্রীটের যে দোকান থেকে কিনেছিলেন, তার নাম নিউ মডার্ন ফালিশার্স। 
নীরজাও একদিন সেই নিউ মডার্ন ফানিশার্সের দোকানে গিয়ে আর বেছে-বেছে 
ঠিক ওই রকমের এই আলমারি কিনেছিলেন । ছেলে আর ছুই মেয়েও নীরজার সঙ্গে 
গিয়েছিল । এই আলমারিতে যে-সব খেলনা আর পুতুল সাজিয়ে রাখা হয়েছে, সে- 
সবও সুধাদ্দির বাড়ির ওই আলমারির পুতুল আর থেলনাগুলির মত । রঙিন ঝিচ্ুক 
ছিয়ে তৈরি একজোড়া! ফুলদান, কাশ্ীরের আখরোট কাঠের পাখি, ম্পঞ্জের কুকুর- 
ছানা, সাদা পাথরের হাত-কাটা ভেনাস আর প্লার্টিকের আঙ্র-থোকা। সুধাদির 
বাড়ির ড্রেসিং টেবিলের মত এ-বাড়ির এই ঘরের ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটার 
বর্ডারও পল-তোলা । 

এই দশ বছরের মধ্যে রায়গঞ্জের কোন আলো-বাতাঁসের ছোয়া! অবশ্য লোক- 
নাথের এই জীবনের গায়ে লাগেনি, কিন্তু রায়গঞ্জের রামদয়ালবাবুর সঙ্গে অনেকবার 
কথা! বলবার সুযোগ হয়েছে । রামদয়ালবাবু তার কারবারের দরকারে মাঝে-মাঝে 
যখন কলকাতায় আসেন, তখন পুরনো! বন্ধু লোকনাথের সঙ্গে একবার দেখা করে 
ঘান। যেদিন আসেন রামায়াল সেদিন লোকনাথের প্রাণে যেন রায়গঞ্জের আলে!- 
বাতাসের উৎসব মেতে ওঠে । কত গল্প, কত হাসি, পুরনে! ঘটনার কথ! নিয়ে কত 
তর্ক আর মন কধাকষি। রামদয়াল বলেন, না, তুমি খুব তুল বুঝেছে! লোকনাথ, 
আসল দোষ গগন সামস্তের নয়, ওর ছ্বিতীয় পক্ষের মানুষটির । লোকনাথ বলেন, 


প্রথমা__-৯ ৯ 


আমি জোর করে বলতে পারি, আর একশোবার বলবো। গগন সামস্ত মিথ্যে 
সন্দেহের বাতিকে বউটার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল নি | রামময়ালি চেচিন্বে 
ওঠেন-_ভূল তুল, তুমি বুঝতে খুব তুল করেছে! । 

রায়গঞ্জের জীবনের প্রায় কুড়ি বছর আগের একটি ীরঘগুরান ঘটনার কথা॥ 
কিন্তু ছুই বন্ধুর বাদ-প্রতিবাদের শব্ধ শুনে মনে হবে, যেন আজই এই কিছুক্ষণ গ্মাগে 
গগন সামস্তর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কাদতে কাদতে বাপের বাড়ি চলে গেল। গগন 
সামস্তের উপর লোকনাথের মনের সব রাগ বিরক্তি আর তিক্তত! যেন টাটকা 
ক্ষতের জালার মত কটকট করে জলে উঠেছে। 

রামদয়াল বলেন-_কিন্তু তুমি দেশে ফিরছে! কবে? 

লোকনাথ-_-এই এবার ; আর তো! এখানে পড়ে থাকবার কোন মানে হয় না। 
কোন দরকারও নেই! 

রামদয়াল--্যা, যে জন্তে এখানে আসা, সেটাই যখন একট! | 

লোকনাখ-_কী ? 

রামদয়াল--একটা প্রবঞ্চন! হয়ে গেল, তখন আর এখানে পড়ে থাকার ফোন 
মানে হয় না। 

লোকনাথ-_ঠিকই বলেছে! রাম ; আজ বুঝতে পারছি, সেদিন নিতাই কেন 
কেঁদেছিল। 

রামদয়াল-সে প্রবঞ্চনা তে! আছেই, কিন্ধ তার চেয়ে বড় প্রবঞ্চনা বোধহয় 
তোমার এই." | হঠাৎ কথা থামিয়ে দিয়ে রামদয়াল বলেন--ওই ঘরে এখন এত 
জোরে রেডিও বাজাচ্ছে কারা? 

লোকনাথ হাসেন--যারা বাজায় তারাই বাজাচ্ছে। ওরা আছে ওদের স্বপ্ন 
নিয়ে। 

রামদয়াল-- তোমার জমিবেচা বাগানবেচা আর পুকুরবেচা টাকার সবই কি 
তাহলে" 

লোকনাথ--ন! সব নয়। বেশির ভাগ ওদের ওই স্বপ্নের দরকারে খরচ হয়েছে। 

রামদ্য়াল এইবার ভ্রুকুটি করে কথা বলেন- খুবই অন্তুত কাণ্ড বলতে হবে। 
এরকমটি কখনও দেখিনি । চোখে না দেখলে বিশ্বাসও করতাম ন! যে, এরকমটি 
কখনও হতে পারে । আমার সন্দেহ হয় লোকনাথ, তুমি যদি আরও ছু'এক বছর 
চিকিৎসার জন্তে কলকাতায় থাক, তবে তোমার এই বাড়ির ওই ঘরে হয়তো 
একটা! টেলিভিশন সেট এসে পড়বে । 

লোকনাথ--অস্তত একট! রেফ্রিজায়েটর যে আসবে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। প্রায়ই শুনছি, ওর! বলাবলি করছে, আর যাঁদবপুরের হুধাদিও এসে 
অভিযোগ করছেন, একটা রেফিজারেটর না হলে আর মানার না।»*্যাই হোক, 
আমি কিন্তু এবার তৈরি হয়েই আছি রামদায়াল। আর এখানে নয় । এবার সন্ধ্যা- 
বেলা! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাব । 


প্রবঞ্চনার চেহার! ফেখে ভয় পেয়েছেন লোকনাথ । হ্ধাদির গাড়ির হর্নের শব 
শুনলেই তার বুফট! ভন্ম পেয়ে ছুরভুর করে। তাঁরক ভাক্তারের নাম শুনলেই চোখের 
তার! দুটে। বেন সাদা হয়ে যায়। কিন্ধু তবু এই দশ বছরের মধ্যে দশবার প্রতিজা! 
করেও শেষ পর্যন্ত রায়গঞ্জের আলো-বাতাসের কাছে চলে যেতে পারেননি 
লোকনাথ । কারণ, ওই একটি বাধা । নীরজার দুই চোখের অদ্ভুত সেই ছলছল 
সজলত| ৷ নীরজার সেই চোখের জল বড় বড় ফোটা হয়ে ঝরে পড়ে না; চোখের 
কোণে লেগেই থাকে আর চিকচিক করে। মনে হয়, নীরজার বুকের ভিতরে একটা 
স্ব দীর্ঘনিঃাস যেন পাথর হয়ে আটকে রয়েছে; তাই কোন কথ! বলতে পারে ন! 
নীরজা, শুধু লোকনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

জোরে একটা নিংশ্বাস ছেড়ে দিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকেন লোকনাথ, 
'ঘেন তার প্রতিজ্ঞার সব কঠোরতা! এক মুহুর্তে বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল। নীরজাকে 
অন্ধী করে, নীরজার দুই চোখ জলে ভরিয়ে দিয়ে রায়গঞ্জে ফিরে গেলেই ব! কী 
হবে? লোকনাথ কি সুধী হতে পারবেন ? অনস্তব। 

কিন্ত মাঝরাতে আবার ঘুম ভেঙে যায়। যেন হঠাৎ একট! টিল কোথ! থেকে 
ছুটে এসে আচম্কা তার বুকের পাঁজরের উপর আছাড় খেয়ে পড়েছে । স্বপ্লের মধ্যে 
রামদয়ালবাবুর সঙ্গে তর্কাতকি করেছেন লোকনাথ; তাই ঘুম ভেঙে [গয়েছে। 
রামদয়াল বলছেন__তুমি এত জোরগলায় আমাকে যে কথাটা শুনিয়ে দিয়োছলে, 
সে-কথা তবে নিতান্ত একট! কথার কথ!। 

_-কী বলেছি তোমাকে ? 

বলেছো, যদি রাধানাথের ভোগের একবাটি খিচুড়ি রোজ জুটে যায়, তবে 
তোমার বাকি জীবনটা স্থথেই কেটে যাবে । তোমার কাছে নাকি রাধানাথের 
প্রসাদের চেয়ে বড় সখ কিছু নেই। 

-ই্যা, তা তো বলেছি। 

--ঠিক বিশ্বাস করে বলেছে! কি? 

নিশ্চয়, ওই বিশ্বাসটুক্‌ ছাড় আমার জীবনে এখন তো আর কোন সন্বলও 
নেই । ওই বিশ্বাসের জোরেই তো! বেঁচে আছি। 

_-তবে তোমার নীরজার চোখের জলের মায়! ছেড়ে দিয়ে রাধানাথের কাছে 
আজও চলে আসতে পারছে! না কেন? কাজের বেলায় তে! দেখ যাচ্ছে যে, 
তোমার কাছে নীরজার মুখের হাসিই তোমার সবচেয়ে বড় সুখ । 

নিতাস্তই তর্ক, তাও আবার স্বপ্নের মধ্যে। তবু বুকের ভিতরটা! এমন করে 
চমকে আর ছটফটিয়ে ওঠে কেন? ঘুম ভেঙে যায় কেন? রোগে ভূগে ভুগে আর 
নানা ছুশ্চিন্তার মধ্যে মনটা! খুব দুর্বল হয়ে গিয়েছে, তাই কি? কিন্তু থুব সত্যি কথা, 
দেবতার কাছে মনের ফাকি লুকিয়ে রাখা যায় ন!। রাম্মগঞ্জের মন্দিরের রাধানাধ, 
বার শাসনে দামোদরের পাগল বেনোজল রায়গঞ্জের ক্ষেতের ধান ভাসিয়ে ও পচিয়ে 
দিতে পারে না,তার কাছে তে! কিছুই অজান! নেই । কলকাতায় আসবার পর, এই 


৯১ 


ফশ বন্বরের মধ্যে নীরজা বোধহয় একটি দিনও ঠিক লোকনাথের বথা মনে করে 
লোকনাথের কাছে এলে বসেননি। হ্যা, কতবার এসেছেন বসেছেন ও কত কথা 
বলে চলে গিয়েছেন নীরজ! ; কিন্তু সবই তো! এই কলকাতার জীবনের বত দরকারের 
কথ! । স্থধাদি বলে দিয়েছেন, কোন্‌ দোঁকানে শাড়ি কেনা উচিত, এ সপ্তাহে 
কোন্‌ ছবি দেখ! উচিত, আর মেয়েদের বাড়িতে পড়াবার জন্য একজন গ্র্যাজুয়েট 
মাস্টার চাই। প্রকারের কথা বলে দিয়েই ব্যস্ত হয়ে চলে যান নীরজ| | ব্যস্ত ন! 
হয়ে আঁর ওভানে চলে না গেলেই বা চলে কী করে? নীরজাকেই তো দরকারের 
সব দাবি সামলাতে আর মেটাতে হয়। 


॥ তিন ॥ 


পাশের ঘরে বসে কথ! বলছেন যাদবপুরের হুধাদি ঃ যে সংলারের পুরুষ মানুষ পন্ু 
আর অকর্মণ্য, সে সংসারে মেয়ে-মাজষকেই সাহস করে সব দায় নিতে হয়। তোর 
জামাইবাবুর বন্ধু গ্রফেসর শশীবাবু বলেন, এ যুগ আর আগামী যুগটাঁও মেয়েদের 
যুগ, বউদ্দি। সে কথা তো! বাড়িয়ে বল! কথা নয়। এই ধর আমারই কথা; আমি 
যদি নিজের হাতে ন! চালাতুম, তবে কি তোর ওই জামাইবাবুর বিছ্যে-বুদ্ধিতে 
তিনতল৷ বাঁড়ি আর দুটো গাড়ি কর! সম্ভব হতো। 

ঠিক কথা । নীরজাও সে-সব কথ! জানেন। ছোটমামার বড় মেয়ে স্থধাদি, তার 
স্বামী কমলবাবু কখনও কলেজে পড়েননি, কোন পাস-টাস করেননি । কোনদিন 
কোথাও বড়-রকমের কোন চাকরি-বাকরি করেছেন, এ কথাও কখনও শোনা যায় 
নি। স্ুধাদ্দির শ্বশুরবাড়ি বলতে মানকরে যে বাড়িটার অনেক কথা অনেকদিন 
আগেই শুনেছিলেন নীরজা, সে বাড়কে কোন বড়লোকের বাড়ি বলে মনে করাই 
যায় নাঃ বরং বেশ থারাঁপ রকমের একট! গরিব বাড়ি বলে মনে করতে হয়। 
টিনের চালা আর মাটির দেয়াল, সেই বাড়ির কর্তা তার বড় ছেলের বিয়ে দেবার 
এক মাস পরে সাপের কামড়ে মারা গেলেন । পুরো পাঁচটি বছর মানকরে ওই 
বাড়তে দুঃখের নরকযন্ত্রণা সহ করবার পর স্ুধার্দি একদিন নিজের বুদ্ধিতে কমল- 
বাবুকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন । হ্যা, স্ুধাদিই কমলবাবুকে নিয়ে এসেছিলেন । 
কমলবাবু তো ওই টিনের চালার বাড়ি থেকে নড়তেও চাননি। স্থধাদ্দির অনেক 
অনুরোধ, অনেক সাধাসাধি বকাবকি ও ধমক-ধামকেও কোন ফল হয়নি। তারপর, 
সুধার্দি খন একাই হাটা! দিলেন, তখন কমলবাবুও পিছু পিছু চলে এলেন । 

সকলেই জানেন, নীরজাও জানে, স্ধাদিই কমলবাবুকে শিখিয়ে বুঝিয়ে আর 
বুদ্ধি দিয়ে মানুষ করে তুলেছেন । কমলবাবুর সে ইনকাম ট্যাক্সের সাত-আট জন 
অফিসারের অস্তরজ মেলামেশা আছে। অন্তত সাত-আঁটটা হেড অফিসে কমল- 
বাবুর যাতায়াত আছে। নিজে কোন অফিসের কে্ট-বিষ্ট, অবিশ্তি হতে পারেন নি 
কমলবাবু, কিন্ত সাতে কোন অস্বিধে হয়নি । তাঁর ভাগ্যটা সাত-্ঘাট বছরের, 
মধ্যেই হুখের তিনতলায় উঠে গিয়েছে । আজ আর শুধু এক! হুধাদির হাতের 
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আলে নয়, তাঁর তিন মেয়ের আউলেও হীরের আংটি বিকৰিক করে ছাসে। 
হ্থধাদি এই সেদিনও হাঁসতে হাসতে বলেছেন--ভদ্রলোককে একবার জিজ্েস কর 
€তো নীন্গ কে প্রথম বুদ্ধিট! দিয়েছিল? কে প্রথম বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, ছু*চার জন 
বড় মানুষের সজে মেলামেশ। করতে হয়, বড়-বড় অফিসে ঘাওয়া-আসা! করতে 
হুয়। তা ন! হ'লে ভাগ্যি খোলে ন!। মান্ঘটাকে শুধু এইটুকু বোঝাতেই আমার 
ছ'মাঁস লেগেছিল, এমনই অদ্ভুত নিরেট মান্য । 

কুধাদির ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যটার তুলনা করতে গিয়ে অনেকবার মনে 
মনে কেঁদেও ফেলেছেন নীরজা । আবার ফিরে যেতে হবে সেই রায়গঞ্জে, যেখানে 
সন্ধ্যা হতেই শেয়াল ডাকে, আর কালার্টাদের বউ বিশ্রী একটা ছেঁড়া-ময়ল। কাপড় 
পরে যখন-তখন এসে ছাই-ভম্ম যত বাজে ব্যাপারের খবর শোনায়। ভট্টাচার্যের 
মেয়ের নাকি এরই মধ্যে সাত মাস, অদ্রাণে যার বিয়ে, বোশেখ না পেরোতেই 
তার সাত মাস হয় কী করে? হয় হিসেবের ভুল, ন! হয় মেয়েরই ভুল। দেখা 
যাক, আর দু'টো মাস পার হলেই যা! বোঝবার তা ঠিকই বোঝা যাবে । 

এমন এক রায়গঞ্জের জন্ত কেন যে ছটফট করছেন ভদ্রলোক, সত্যি কিছু বুঝে 
উঠতে পারেন না নীরজা । আজ না হয় কাল, স্ুকুর একটা চাকরি হয়েই যাবে । 
তিনবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা! দিয়েও পাস করতে পারেনি স্থকু ; কোষই বটে। 
আজ ওর বয়স পঁচিশ বছর; কিন্তু সেজন্যে তে! একেবারে হতাশ হয়ে পড়বার কোন 
মানে হয় ন।। সকু গাইতে পারে ভাল । স্থধার্দি বলেছেন, আজ না হয় কাল; না৷ 
হয় আরও কিছুদিন লাগবে, স্থকু কি কোন ছবিতে কাদ্ধ করবার সযোগ পেয়ে 
যাবে না? আর একটু নাম করে নিতেও পারবে না? এই তো, এই পাড়াতেই 
থাকে ছেলেটি, যাঁর নাম মন্থু, কেরানী বলাইবাবুর ছেলে । মন্ুও লেখাপড়া তেমন 
কিছু শেখেনি। কিন্তু কে না জানে, সিনেমা-ছবির মগ এখন মানে অন্তত তিন-চার 
হাজার টাকা রোজগার করে। 

লোকনাথ কোন খোঁজ-খবরের ধার ধারেন না, তাই জানেন না ঘে, টুনি আর 
টুপি, ছুই মেয়ের নামও বদলে গিয়েছে । টুনির নাম এখন আর প্রতিভা নয়, 
মিতালী রায়। টুসির নামও এখন আর বিজয়! নয়, পিয়ালী রায়। কলকাতার 
জীবনে যে নাম মানায়, সেইরকমই ছুটি নাম নিয়েছে ওর! | ছ্থধার্দি বলেন--খুব 
হুন্দর নাম ছয়েছে। আর একটা! বছর পার হলেই মিতুর বি-এ পরীক্ষা । আর 
পিয়ার হবে ক্লাস টেন। কিন্ত ছেলে আর মেয়েদের জীবনের জন্য বাপের মনে 
সত্যিই কোন দরদ আছে কি? দরদ থাকলে কি রায়গঞ্জে ফিরে যাবার কথা কেউ 
বলতে পারে ? 'কী আশ্চর্য, দশবছর ধরে চোখের সামনে এত স্পষ্ট করে দেখতে 
পেয়েও ভবানীপুরের এই বাসাবাড়ির জন্ত সামান্য একটু মায়া' করতে পারলেন ন 
ভন্রলোক! সত্যি খাঁটি রায়গঞ্জের মানুষ বটে। দেখে কতবার আশ্চর্য হয়েছেন 
নীরজা, মিতু আর পিয়ার খোপার দিকে কী বিএ রকমের চোখ ক'রে তাকিয়ে 
দেখছেন ভদ্রলোক | উনি চান, ওর! যেন কালাটাদের বউ-এর মত 'ধিড়ে খোঁপা 
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বেঁধে চিরটা কাল রায়গঞের টুনি আর টুসি হয়েই থাকে । 

ক, মিতু আর পিয়া অবস্ত নীরজাকে অনেকবার বলেছে-_ুমি মিছিমিছি কেন 
এত আশ্চর্য হও, আর কেনই বা বিরক্ত হও, ম1? বাবাকে বাবার যুগে গড়ে 
থাকতে দাও। বাবার কোন কথা কানে তোলবার দরকার নেই। 

নীরজা হাসেন-_কিস্ত তোমাদের বাব! যে রায়গঞ্জের বাড়ি বিক্রি করে দিতে 
রাজী নন। 

স্কু চেঁচিয়ে ওঠে__তার মানে? 

নীরজা--তার মানে, কলকাতার এই বাস! ভেঙে দিয়ে সবাইকে আবার সেই 
রায়গঞ্জে ফিরে যেতে হবে । 

মিতু হেসে ফেলে- সবাইকে যেতে হুবে কেন? আমর! যে এখানেই থাকবো, 
সে-কথ| কি বাবা জানেন না? 

যেন সৌভাগ্যের একটা নতুন সক্ষেতের দিকে তাকিয়ে আর ছান্তময়ী হয়ে কথা 
বলছে মিতু । নীরজাও সেটা বুঝতে পারেন। তাই নীরজাঁও হাসেন-__না, জানেন নাঁ। 

পিয়। হাসে--বাবা কি শোনেন নি যে, আমি নাচের স্কুলে ভি হয়েছি। 

নীরজা- না, শোনেননি । 

দা! আর দুই বোন এইবার একসঙ্গে হাসে-_বাবাকে কিছুই বলবার দরকার 
নেই। 

স্থধাদির গাড়ির হন্নের শব শোনা যায়। স্ুকু বলে--বড়মাসি অনেকদিন পরে 
দ্বয়া করলেন। 

নীরজা- স্্যা, কে জানে, কিসের জন্য এতদিন আসতে পারেননি । 

মিতু বলে-_বড়মাঁসিকে আমাদের ঘরের আসল কথাট! এখনই বলবার দরকার 
নেই। 

পিয়! বলে-স্থ্যা, বড়মাসির সব ভাল, কিন্তু কেমন-যেন একটু... । 

মিতু হাসে--বলেই ফেল না। 

পিয়া--বড়মাসির ধারণা, উনি অনেক বড়, আঁর আমরা কিছুই নই । 

মিতৃ-স্্যা, বড়মানির ধারণা, শেষ পর্যন্ত আমাদের সাজানো বাগান শুকিয়ে 
বাবে; আর আমাদের আবার বনের পাখি হয়ে রাঁয়গঞ্জের বনে ফিরে যেতে হবে । 

নীরজা হাসেন--চুপ কর। 

_দাজিলিং-এ একটা বাড়ি কিনতে হলো, নীরু | তাই এই একটা মাস বড় 
ব্যস্ত ছিলাম । বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন সুধাদি। 

আস্তে একট! হাপ ছেড়ে নিয়ে সুধাদি একটু অদ্ভুত ভাবে সবারই মুখের দিকে 
ভাকান।-কী খবর? রায়ঘশাই কী বলেন? 

নীরজা-স্য! বলবার, তা তো সেছিনই বলে দিয্েছেন।  . 

সুধাদি--বললেই হলো! রায়গঞ্জের বাঁড়ি বিক্রি ল৷ করে এখন উপায় কী? 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে দোতগগায় গেলেন হুখাদি ।--আয় নীষ্, আর এক- 
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বার বলে দেখি। 

লোৌকনাখের হরে ঢুকেই বেশ চমৎকার বংকারের মত স্বরে গল! বাজিয়ে প্রশ্ন 
করেন তুখাদি-_-আপনার রায়গজের ওই অন্ত লক্মীমস্ত বাঁড়িটাকে কি আপনি 
সত্যিই বিক্রি করবেন না বলে ঠিক করেছেন? 

লোকনাথ--আমি এবিষয়ে আপনাদের কাছে আর কোন কথা বলতেই চাই 
না? মাঁপ করবেন। ছুই চোখ বন্ধ ক'রে পাশবালিসটাকে জড়িয়ে ধরেন লোকনাথ; 
আর কোন কথা বলেন না। 

এই নীরবতাও যেন একটা কঠোর অবজ্ঞা, স্থধাদির পাঁউভারমাখা মুখের অততুত 
হাসিটাকে এখনি এখান থেকে সরে যেতে বলছে । ঠিক কথা, সুধাদির এই পাঁউভার 
মাখা মুখের হাসিটাকে শুধু ভয় করেন ন| লোকনাথ, ছেম্রাও করেন । বাট বছর বয়স 
হয়েছে, তবু কী আশ্চর্য! তার চেয়ে বেশি আশ্চর্য, নীরজাও মুখে পাউডার মাখবার 
অভ্যান ধরেছে। দেখতে পেয়ে সের্গিন কী লজ্জাই না! পেয়েছিলেন লোকনাথ, 
যেদিন শীরজা একটা ঝলমলে রঙিন শাড়ি পরে আর মুখে পাউডার মেখে ওইখানে 
দরজার কাছে দীড়িয়েছিলেন, আর রামদয়ালের সঙ্গে কথা! বলছিলেন। ভূলতে 
পারেন না লোকনাথ, রামদয়ালের ছুই চোখ যেন কাটার খোচা লেগে কুঁচকে গিয়ে" 
ছিল। রামদয়াল তো! কখনও স্বপ্রেও বিশ্বীস করতে পারে ন! যে, রায়গঞ্জের লোক- 
নাথ রায়ের স্ত্রী, যার বয়স হয়েছে পয়তাজিশ, সে মানুষ কখনও মুখে পাউডার 
মাখতে আর রঙিন সাজে সাজতে পারে । স্ুুধা্দি সত্যিই একটি অঘটনঘটনপটি- 
রূপী মায়া । 

দুই চোখ বন্ধ করে আর বালিস আঁকড়ে এইভাবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতেই 
বুঝতে পারেন লোকনাথ, স্থধাদি চলে গেলেন । সুতরাং এই ঘরের ভিতরে এখন 
একমান্র ষে-জন বসে আছে, সে হলে! লোকনাঁথ রায়ের জীবনের সেই নীরজা, যার 
চোখে জল দেখলে লোকনাথ রায়ের বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাসের বাতাস যেন 
ব্যথ! পেয়ে উতলা হয়ে যায়। নীরজা যদি অস্থুখী ছয়, তবে লোকনাথ রায় কিসের 
স্বামী? কিসের পুরুষ ? পচিশ বছর আগের রাজপুরের একটি উৎসবের রে, বাসর- 
জাগ! বাতির আলোতে যে মেয়ের ভিজে চোখ দেখতে পেয়ে লোকনাথের বুকটা 
বাথায় ভরে গিয়েছিল, সেই বিশ বছর বয়সের মেয়েটিই তে! আজকের ওই নীরজা। 
সেই ভিজে চোখ চুমে! দিয়ে মুছে দিতে গিয়ে যে লোন! স্বাদের মায়া লেগেছিল 
আর.ভিজে গিয়েছিল লোকনাথেরই ঠোট,সেই স্বাদ যে আজও বুকের ভিতরে তিনি 
অনুভব করতে পারেন। যে বাতের রোগে পঙ্গু হয়েছে তার ছুই পা, সেই রোগের 
উপর তায় রাগের কারণ শুধু এই নয় যে, রোগটা! বড়ই কষ্ট দেয়? নীরজ হতাশ হয়, 
নীরজার জীবনটা! অন্থথী হয়ে গিয়েছে, নীরজার চোখে দুশ্চিন্তার কষ্ট মাঝে মাঝে 
ছলছল করে কাপে, তাই রোগটার উপর এত বেশি রাগ হয়। 

ঘরে এখন আর কেউ নেই, শুধু একা নীরজ। কিন্তু চোখ খুলে নীরজার দিকে 
একবায় তাকিয়ে দেখতেও্ঠ পারছেন না! লোকনাথ । ভয় হয়, সেই তয়। নীরজার 
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চোখে সেই করণ অভিমান বোধছয় আবার ছলছল করে কাপছে । েছিন রাজ- 
পুরের সেই উৎসবের রাতে সেই বাসর ঘরে নীরজা স্বীকাঁর করেছি) আজও নিশ্চয় 
স্বীকার করবে না, এই অভিমান হলে! ভাগ্যেরই দক্ষে একটা অভিযোগের নীয়ব 
বিলাপ। ত্রিশ বছর বয়সের স্বামী, গায়ের স্কুলের মাস্টার সেছিন চন্দনের .লবঙ্জ-ছাপ 
দিয়ে আঁকা একটি মুখের হুন্দর ছবির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করেছিল, লতি করে 
বলবেঃ তোমার চোখে জল কেন ? আমাকে খুবই গরিব ঘরের মাচ্ছঘ বলে মনে 
হয়েছে, তাই কি? নীরজ! বলেছিল-_-ন| | কথা শুনে সেদিনের লোকনাখের 'জিশ 
বছর বয়সের বুকটা খুশিতে ভরে গিয়েছিল, চোখ ছুটো হেসে উঠেছিল । বলেছিলেন 
লোকনাথ--তবে আমিও বলছি, আমি প্রাণ থাকতে তোমাকে অনখী হতে 
দেব না। 

তাই ভয়, চোখ মেলে তাকালেই হয়তে। দেখতে গাবেন লোকনাথ, নীরজার 
দুই চোখ ভিজে গিয়েছে । সেই ভিজে চোখ যেন হতাশায় অপলক হয়ে দুঃসহ 
একটা ছুর্ভাগ্যের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

-_নীরু। ভাক দিয়ে মুখ ফেরান আর চোখ খোলেন লোকনাথ ।-_নীরু তুষি 
দুঃখ করো! না। বিশ্বাস কর, এখন রায়গঞ্জে ফিরে গেলে আমাদের সবারই ভাল 
হবে। 

চমকে ওঠেন লোকনাথ । কই? নীরজার চোঁধে তো কোন করুণ অভিযোগ 
নেই, অভিমানও নেই । ভিজে চোখ নয়, শুকনো। খটখটে চোঁখ। বরং মনে হয় 
নীরজার এই চোখ খুবই উজ্জল হয়ে হাসছে। 

লোকনাথের মুখের দিকে নয়, দরজার পর্দাটাকে এক হাতে আকড়ে ধরে 
নীরজা তাকিয়ে আছে নিচের তলার ঘরের কোন একটা চমৎকার বস্ত কিংবা 
ঘটনার দিকে ; ত| না হলে অমন করে উজ্জ্রল হয়ে হাসবে কেন নীরজার ছুই চোখ? 

_কী হলো? কী দেখছে নীর? লোকনাথের মৃখের ভিতরট! যেন দুঃসহ 
একটা! বিন্ময় সহ করতে গিয়ে মুখর হুয়ে ওঠে । কিন্তু নীরজা কি শুনতে পেল সেই 
মুখরতার কোন শব? 

ন!১ নীরজার কানে বোধ হয় লোকনাথের এত ব্যস্ত জিজ্ঞাসার কোন শব 
পৌঁছয়নি। জবাব দেন না নীরা । চুপ করে শুধু দাড়িয়ে ধাকেন আর নিচের ঘরের 
দিকে তাকিয়ে হানতে থাঁকেন। সে হাসির সঙ্গেও অদ্ভূত একটা মায়াময় 
তৃপ্তির ঝংকার । এমন ক'রে, এত অদ্ভূত হরেন শষ করে নীরজাকে কোনদিন 
হাসতে দেখেনান লোকনাথ । 

রায়গঞ্জে কতবার দেখেছেন লোক নাখ, রাঁতের আকাশেক্স মেঘ হঠাৎ ফেটে 
লিয়ে খন আধখান! চাদের আভা! ফুটে উঠতো, তখন রাধানাধের মন্দিরের কাছে 
কদম গাছের মাথায় ঘুমস্ত কাক উলখুগ ক'রে জেগে উঠে ডাক, শুরু করে ফিত। 
কী অদ্ভুত সুশির ভাক, ধেন ভোর হয়েছে । 

. বীরার প্রাপটটাও কি তেমনি ফোন আবখানা চাদ হঠাৎ দেখতে রর ধঠৎ 
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ডেকে উঠেছে? হাতের জোরে শরীরটাকে হঠাৎ টান ক'রে আর কোমরে ভয় দিয়ে 
উঠে বসেন লোকনাথ । ডাক দেন--একটা! কঙ্গা শোন, নীরু। 
আবরি চমকে ওঠেন লোকনাধ। শৃণ্ত গুহার কাছে কথা বললেও সাড়া পাওয়া 
সায়, শ্রীতিষ্বনি বাজে। কিন্তু লোকনাথ যেন নিতান্ত একট! শূন্যতার কাছে কথা 
বলছেন । নীরজ! কোন সাড়া দিলেন না। আরও আশ্চর্য হয়ে, আব চোখ বড় 
করে তাকাতে গিয়ে শুধু দেখতে পেলেন লোকনাথ; নীরজা ব্যস্ত হয়ে চলে গেল। 
কিসে ব্যস্ততা? 


॥ চার ॥ 


“ভিতরে ঘয়ের ওদিকের দরজার কাছে ্াড়িয়েছিল যে আগন্তক, যার সঙ্গে আস্তে 
আস্তে হেসে হেসে কথ! বলছিল বড় মেয়ে মিতালী রায়, তারই দিকে তাকিয়ে- 
ছিলেন নীরজা। এবং তাই তাঁর চোখ ছুটো৷ এত উজ্জল হয়ে হাসছিল। 

মিতালী আর সেই আগন্তক ছেলেটি, দু'জনে কথা বলতে বলতে পাশের ঘরে 
চলে গেল, আর রেডিওর গানের শব্দটা আরও জোরাল হয়ে উঠলো; তাই এবার 
ঘরের ভিতর এগিয়ে গেলেন নীরজা । তখনইতাক দিলেন-_পিম়ালী, তুই কোথায় ? 

- আমি এখানে আছি। 

--না, এখানে চলে আয়। 

পিয়ালীর হাতে রঙিন কাগজের একট! বাক্সঃ তার মধ্যে এক ভজন রুমাল। 
চৌরঙগীর এক কাশ্মীরীর দোকান থেকে কেনা বাশ্মীরী রেশমের রুমাল। 
রুমালের গায়ে ভাল হ্রদের একটি পদ্মবন, তার গায়ে লেগে ভেসে রয়েছে লাল 
রঙের শিকারা । পিয়ালী বলে--সত্যি কথা দেবুদ! কোন কথা একটুও তলে বায় 
না । কবে বলেছিলাম, নতুন রকমের রুমাল এনে দিতে পারেন? সে কথ দেবুদ্ধার 
ঠিক মনে আছে । এই দেখ, কী সুন্দর ছবিতোঁল! কাঁশ্রীরী রুমাল। 

পিয়ালী বোধহয় বুঝতে পারেনি যে, এই ঘরের ভিতরে একটা খাটের উপরে 
পা থেকে মাথা পর্বস্ত চাদয় ঢাক! দিয়ে এই বিকালে এখনও শুয়ে রয়েছে যে, দে 
সত্যি ঘুমিয়ে পড়েনি । বুঝতে পারলে এত ঠেঁচিয়ে কথা বলতো না পিল্ালী ৷ 

মুখের উপর থেকে চাদর সরিয়ে দিয়ে আর একটা! হাত বাড়িয়ে দিবে সবকুমার 
কথ! বলে--গোটা তিনেক রুমাল আমাকে দে। 

চেচিয্লে প্রতিবাদ করে দাদাকে একটু লোভ সামলাতে বল, মা। 
"সামি এই রূমালের একটাও কাউকে দেব না। 

সুকুমার হাসে--একটা অন্তত ফ্বে। 

পিয়ালী-_ কেন? 
. সুকুমার" পয়কার আছে। 

পিয়ালী হাসে--সত্তি করে বদ তে। কার জগ্যে দরকার ? তোমার 'নিগের 
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জন্কে, না তার জনকে? 

লজ্জা পেয়ে ছাসি চাপতে চেষ্ট করে স্ুকুমার--মিছিমিছি কথা যাড়াচ্ছিস 
কেন? যখন সঙ্গোহ করেই ফেলেছিস, তখন আর” 

ঠিক কথা । ধাকে এইরকম একটি রুমাল উপহার দিতে পারলে সুখী হবে 
সুকুমার, তায়ই জন্য অন্তত একটি রুমাল সে পেতে চায়। নীরজ! জানেন, মিতালী 
আর পিয়ালীও জানে, সুধাদি তো জানেনই, শুধু এক লোকনাথ জানেন না, কার 
দরকারের জন্য এইরকম একটি কাশ্মীরী রুমাল আজ স্ুকুমারের দরকার হয়েছে। 

বড় শান্ত ও লাজুক শ্বভাবের মেয়েটি, নাম তার বীণা; স্ধাদিরই এক 
দেবরের যেয়ে। সুধার্দি বলেন, মেয়েটার বয়স যখন মাত্র সাত বছর, তখন 
ওর মা ই্‌চ্ছে করে বিষবড়ি ধায়। আত্মহত্যার কারণ, স্থামীর উপর রাগ। 
সেই যে সাত বছর আগে মেয়েটার জন্মের ঠিক এক মাঁস আগে কাউকে নাঁ 
বলে-কয়ে উধাও ছয়ে গেল তাঁর সেই দেবর, তার পর আর ফিরে এল না। এক 
বছর পরে খবর পাওয়া গেল, জার্মানীতে আছে বীণার বাবা, স্থধাদির সেই দেবর 
প্রীমমল সেন। ঠিকানাও পাওয়া গেল। সাত বছরে কম করেও তিনশো চিঠি 
লিখেছিল বীণার ম1, ফিরে আসবার জগ্ কত অনুনয় আর আবেদন । জবাবে মাত্র 
সাতটি চিঠি এসেছিল ; অমল সেন শুধু একটি কথাই বার বার লিখে জানিয়ে দিয়ে 
ছিল, এ জীবনে গে আর দেশে ফিরবে না । সেই অমল সেন এখনও জার্শীনীতেই 
আছে, কিন্তু জানে না বোধছয় ষে, তার স্ত্রী আর এ-জগতে নেই। কিন্তু বীণা 
নামে তার যে একটি মেয়ে এজগতেই আছে, সে-কথাও বোধহয় জানে না। 
কারণ, চিঠি দিয়ে মেয়ের সামান্য একটু খোঁজখবরও করেনি অমল সেন) জানেও 
না যে, ওই মেয়ের বয়স এখন কুড়ি বছর পার হতে চললো আর বিয়ে দিয়ে 
দেবার দরকারও হয়েছে। 

স্ধাদিরই বাড়িতে, সুধাদ্ির কাছে থেকে বড় হয়েছে বীণ! | কিন্ধু শুধু চেহারা- 
তেই বড় হয়েছেঃ শিক্ষাতে নয়। স্ুুধাঙ্গির তিন মেয়েই শিক্ষিতা। বড় মেয়ে 
অঞ্জলি, মেয়ে ছ্কুলের টিচার, চিরকুমারী হয়ে জীবন ফাটিয়ে দেবে বলে পণ করেছে, 
কে জানে কেন এমন পণ; তাই সে সুধাগিরই কাছে থাকে । কিন্তু বিয়ে হয়েছে ফে 
ঢুই মেয়ের, তারাও সুধাদির কাছে ধাকে। এক জামাই থাকেন হাতার্ডে, আর 
এক জামাই ম্লাসগোতে । পড়া আর ট্রেনিং শেষ করে জামাইন্দের দেশে ফিরতে 
নাকি এখনও ছয়-সাত বছর বাকি। 

সুধা বলেন--বীণার জন্যেও যে বিলাত-ফের়ত বর তিনি আনতে পারেন না» 
তা নয়। কিন্ত ভালবাসার দ্ামটাও তো! তৃচ্ছ করা উচিত নয়। ধীপা যখন হুকুকে 
ভালবাসে, আর ভুরু বীপাকে ভাদবাসে, তখন হু সঙ্গেই বীণা বিয়ে হলে 
তিনি সুখী হবেন। 

কিন্তু'"*.."নীরজার এই কিন্তৃ-কিন্ধ তাঁবের আসল কারণটা কী, তাও জানেন 
হধাধি। জাঁন। কথা, আপাতত করবেন লোকনাথ । তিনি বলবেন, যে ছেলে পচিশ 
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বছর বয়সের একট! জোরান হয়েও এখনও রোজগারের কোন কাঁজ ধরতে পারলো 
না, তার কি বিয়ে করা উচিত ? কখনই নয়। তা ছাড়া, এমন নিরোজগেরে ছেলের 
সঙ্গে কোন্‌ ভদ্রলোকএট্ঠার যেয়ের বিয়ে দেবেন ? কেউ না। সুধা কিন্তু বলেছেন, 
সব সময়েই ধলেন £ আমি কিন্ত সব জেনে শুনেও তোমাদের ঘরে আমার 
বীণাকে দিতে চাই, নীরু। আমার কোন আপত্তি নেই। স্থকু এখনও রোজগারের 
কোন কাজ ধরতে পারলো! না ঠিকই, লেখাপড়া ও শিখলো না, কিন্তু তবু মানুয তো, 
আর মানুষের ভালবাসার কি কোন দাম নেই? 

আজ কিন্তু নীরজার মনে কোন কিন্ত নেই । আজ তিনি আশ! করতে পারছেন, 
এইবার স্থকুর বিয়ে হয়ে যাবে, মিতুর কলেজে পড়া চলতেই থাকবে, আর পিয়ার 
অনেক দিনের ইচ্ছার সেই বস্তা, একটি গীটারও এসে যাবে । 

স্কু বলেছে, দ্বেবু আমার একটা কাজ যোগাড় করবার জন্তে ভয়ানক চেষ্টা 
শুরু করে দিয়েছে, মা। পিয়া বলেছে, দেবুফ্া আমার গীটার শেখবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে, মা । শেখাবেন ধরণীবাবু সেই ধরণীবাবু, কালীঘাটের জলসাতে সেদিন 
ধার গীটার শুনেছিলে। সপ্তাহে একদিন আসবেন, মাসিক মাইনে নেবেন মাত্র 
পরশ টাকা । দ্বেবুদা বলেছে,সেস্টাকার জন্য তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। আর 
মিতু বলেছে যে-কথা, সেটাই সবচেয়ে ুমন্দর বিম্ময়ের কথ! । কথাটার সবট্রকু ঠিক 
ভাল করে আর স্পষ্ট করে বলতেও পারেনি মিতু । বলতে গিয়ে লঙ্জা পেয়ে মুখ 
রাউীও করেছে । দেবু বলেছে, আমি থাকতে তোমাদের রায়গঞ্জে চলে যেতে হবে 
না। 

--আর কি বলেছে? প্রশ্ন করতে গিয়ে নীরজারর ছুই চোখের তাঁরা যেন 
আশ্চর্য হবার সুখে চিকচিক করে। 

মিতু--আর কি বলবে? ঘা বলবার ছিল সবই বলেছে। 

-_তুই কি বললি? 

আমি বললাম, পরীক্ষা হয়ে যাক্‌, পাস করি, তারপর যেদিন ইচ্ছে" । 

__তারপর 1? দেবুকি বললে? 

-_ দেবু বলেছে, তাই ভাল। আর একট বছর অপেক্ষা করতে তার একটুও 
আপত্তি নেই। 

সক আর প্রিয়া রুমাল নিয়ে বকাবকি আর হাতাছাতি করতে থাকে । আর 
নীরজা টেবিলের কাছে এগিয়ে যেয়ে ন্টোভ ধরান। চ! করতে হবে। নীরজ! 
জানেন, দেবু যখন-তখন চা থায়। চায়ে হুধ ভালবাসে না গেবু) দেবুর চায়ে লেবুর 
রস দিতে হুয়। নীরজা'বলেন-বকাবকি রেখে এখন একট! লেবু কেটে দে, পিয়া। 


পচ 


পাশের খরের গরজার পর্াটা ছুলছে, তায় দিকে তাকিয়ে থাকেন টি 
ঘরে এখন মিতুর লজে কথ! বঙ্গছে যে দেবু সে দেবু সত্যিই একটি বিদ্যায় এতটা! 
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আশা করেননি নীরজা। দেবু যেন এবাড়ির ভাগ্যের মেল! আকাঁশে একটি 
জলজলে তার! হয়ে দেখ! দিয়েছে । এই তো, মান্জ তিন মাস আগে, কোথায় যেন 
ক্রিকেট খেলতে গিয়ে দেবুর সঙ্গে গ্রথম দেখা আর আলাপ হলো! হুফুর, আর "চা 
খাওয়াবায় জন্তে দেবুকে এ-বাড়িতে নিয়ে এল। তখন তো একটুও বুধতেও 
পারেননি নীরজ! যে, দেবু নামে সেই ছেলেটির প্রাণের ভিতরে এত মায়া আছে! 
ইচ্ছে করে, আজ এখনই দেবুকে নিয়ে গিয়ে রায়গঞ্জের ভদ্রলোকের চোখের সামনে 
একবার দাড় করিয়ে দিতে আর শুনিয়ে দিতে, দেখে নাও, তোমার রায়গঞ্জ 
সাতজম্ম তগন্তা করলেও যে ছেলে পাবে না, সে ছলো এই দ্নেবু এই কলকাতারই 
ছেলে । দশ টাক! ধার ছিলে এক বছরে আট টাক! সুদ নিয়ে থাকেন তোখারই 
বন্ধু, রায়গঞ্জের রতনবাবু ধিনি তমস্থকের বৌচকা বুকে জড়িয়ে না ধরে ঘুমোতে 
পারেন না । আর, কলকাতার এই দেবু তার সামান্য ক'দিনের চেনা এক বন্ধুর বাপ- 
মা-বোন সবাইকে সুখী করে ধাচিয়ে রাখবার সব খরচের দায় নিজের মাথায় তুলে 
নিয়েছে । তোমার রায়গঞ্জের একশো! আঁষাছে গল্পের মধ্যেও কি দেবুর মত একটি 
মাণিক খুজে পাওয়া যাবে ? 

কিন্ত লোকনাঁথের কাছে গিয়ে এই শুভ বিল্ময়ের কোন কথা নিয়ে আলোচনা 
করতে চান না নীরজ! | আলোচন! করে কোন লাভ হবে না । দেবুর কথা তাঁকে 
আজ এখনই জানিয়ে কিংবা! শুনিয়ে দেবারও কোন দরকার নেই । তাঁকে শুধু এটুকু 
জানিয়ে দিলেই হুবে যে, রায়গঞ্জে এখন আর ফিরে যাওয়া হচ্ছে না; কোনদিন 
ফিরে যেতে হবেও না৷ রায়গঞ্জের বাড়ি বিক্রী করা হোক বা না হোক, সেজন্য 
এ-বাঁড়ির সুখশাস্তির কোন সমস্তা আর হবে না। 

ভাবতে বেশ আশ্চর্যই বোধ করতে হয়, রায়গঞ্জ বলতে কিংবা দেশের বাড়ির 
কথা বলতে গিয়ে বাত-গঙ্গু মানুষটির মনে যেন দশ ভাবের দশ! দেখ! দেয়। কখনও 
হেসে ফেলেন, কখনও চেঁচিয়ে ওঠেন, কখনও বা চোখ মুছে মুছে বিড়বিড় করেন। 
কখনও ঝ1 রাগ ক'য়ে অভিযোগ করেন, কলকাতার নাম করতে তুমি তে! ভাবে 
বিভোর হয়ে যাও নীরু। কিন্তু কী আছে কলকাতায়? বড় বড় চমৎকার ফাঁকি ছাড় 
আর কিছু আছে কী ? মাঝে মাঝে ঠাট্টাও করেন, তোমার কাছে কলকাতা মানে 
সুধা, আর হুধাদি মানে কলকাতা । নীরজা ভাবছেন, আজ কিন্তু এখনি রায়গঞ্জে 
সান্ষটিকে শুনিয়ে ছিতে পারা বায় £ শুধু এক সুধারদিকে ষেখছে! কেন, দেবু মামে 
একটি ছেলেকেও দেখতে পার; সে ছেলে এই কলকাভারই ছেলে। 

দোষ ধরলে আর খুঁত বের করতে ছলে তোমার রার়গজেই বা কোন মহিমণর 
পরিচয় পাওয়। যাবে ? মিথ্যে যামল! করে তোমারই রাজেনকাক! যে তোমার ত্রিশ 
বিঘে ধানজমি কেড়ে নিয়েছেন, সে-কথ! কি ভুলে গিয়েছ? সেকেগ মাস্টার অনার্দি- 
বাবু কী নীচতার কাণ্ড করেছিলেন, তাও ফি'মনে নেই ? ইন্দপেক্টরের কাছে তোমার 
নামে মিথ্যে অপবাদের কথা বলে তোমাঁর কী ক্ষতি করেছেন 'আনাফিবাধু। সে-কথা 
তুমি তো এই সেিনও রামরয়ালবাবূর কাচ্ছে বলছিলে। তবে সকার কলকাতা 


বি 


নামে এত ভয় আর দ্গেরা কেন ? রামদয়ালবাবুও বলেছেন, অনাফিবাবু ওই নীচতার 
কাটি না করলে তুমিই হেড মাস্টার হতে । তোমার ওই রাগের কাকড়া বিছার 
কামড়ে তোমার সবচেয়ে আদুরে গরুটি মরে গেল, মনে আছে কি? রায়গঞ্জের নাম 
করে গর্ব করবার কিছুই নেই। আর খুশি হবারই বাকি আছে? আশ! করবারই 
বাকি আছে? রায়গঞ্জে থাকলে কি তোমার ছেলের জন্তে বীপার মত মেয়ে তুমি 
পেতে ? না, তোয়ার মেয়ের জন্য দেবুর মত ছেলে পাওযা! যেত ? নুকুর অবিশ্টি 
ভাগ্য খারাঁপ, কলকাতায় থেকেও লেখাপড়া ভাল শিখলো না। 

রায়গঞ্জে থাকতেই বা লেখাপড়ার কোন্‌ উন্নতি দ্বেখাতে পেয়েছিল স্থকু? 
তুমিই জান, তোমার ছেলে বলেই ন্ুকুকে পর-পর তিন বছর প্রমোশন দিয়েছিলেন 
হেডমাস্টার ) পরীক্ষায় ফেল করাই তো! স্থুকুর নিয়ম ছিল। 

রায়গঞ্জে থাকলে মিতু আর পিয়ারও বাঁ কী দশা হতে! ? দুই মেয়ের কারও 
কপালে কলেজে পড়বার সৌভাগ্য হতো না। আজও স্মরণ করতে পারেন নীরজা, 
রায়গঞ্জে থাকতে লোকনাথ প্রায়ই তার এক ভাল ছাত্রের কথ! বলতেন। সে 
ছাত্রের নাম স্ুদেব। স্থ্দেষের বাবা সনাতন সরকার শহুরে মোক্তারি করেন! 
মিতুর বয়স তখন দশ বছরও হয়নি । লোকনাথ তখনই স্ুদেবের সঙ্গে মিতুর বিয্লের 
কথা কল্পনা করতে শুরু করেছিলেন। বার বার বলতেন, আমি ভাবছি নীরু,সনাতন- 
বাবুর সঙ্গে কথাটা এখনই একটু আলোচন! করে রেখে দিই। 

ওই তো, ওই নুদেব, রায়গঞ্জে থাকলে মিতুর জীবনের ভাগ্যট! ওই হুদেব 
পর্যস্ত এগিয়ে যেতে পারতো» তার বেশি নয়। রায়গঞজের লোকনাথ রায়ের কল্পনা 
করবার, আশা! করবার, কিংব! বিশ্বাস করবার শক্তিও ছিল ন! যে, তার মেয়ে মিতুর' 
সঙ্গে দেবুর মত ছেলের বিয়ে হতে পারে। 

রামদয়ালবাবুর সঙ্গে গল্প করবার সময় কথায় কথায় অদ্ভুত রকমের একটা' 
অহংকারের কথাও বলেন লোকনাথ । সে কথ! শুনে নীরজার হাসি পায়, দুঃখও, 
হয়। 'রোগে আমার প| ছুটোকে পঙ্গু ক'রে দিয়েছে রামদয়াপ, কিন্তু আমি পঙ্গু 
হইনি ।, রাঁমদয়াল বলেন- নিশ্চয়, নিশ্চয়, খুব ঠিক কথ! । লোকনাথের অহংকার 
এইবার যেন হেসে হেসে ঝলসে ওঠে ।-_-লোহারামের ব্যাকরণ পড়ে মানুষ হয়েছি, 
রাম, প্রাণের মধ্যে সেই লোহার কিছুটা আজও আছে। 

পাশের ঘরে বসে আর শুনতে পেয়ে হেসে ফেলেছিল সুকু-্বাবা! যে একজন 
লৌহমানব, সে কথ কি তুমিও জানতে, ম! ? 

নীরজা৷ হাসেন"-চুপ কর। রোগী মানুষ, অনেক দুঃখে মন-মেজাজ খারাপ ছয়ে 
গিয়েছে। তাই ওরকম অদ্ভুত কথা৷ বলেন। 

ছেসে হেসে স্থকুকে চুপ করিয়ে দিলেও মনে মনে স্বীকার করেন নীরজা, 
মান্ঘটার প্রাণে সত্যি লোহার মত কোন বন্ত আছে । ভয়ানক শক্ত একটা বিশ্বাসের 
লোহ!। বিশ্বাস করেন লোকনাথ, রায়গঞ্জে ফিরে গিয়ে রাঁধানাথের প্রসাদ খেতে 
পারলে একমাসের মধ্যেই তার ভাগ্যের সব ছুঃধ ঘুচে যাবে। বিশ্বাস করেন» 
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নিতাই কবিরাজের পাঁচন খেয়েই তাঁর রোগ সেয়ে যাবে। বিশ্বাস করেন, রাঁধানাথ 
শিগগিরই তাঁকে কাছে ডেকে নেবেন। বিশ্বাস করেন, তার স্ত্রীছেলেষেয়ে সবাই 
সখী হবে, যদি এখনও কলকাতা! ছেড়ে রায়গঞ্জে গিয়ে আবার সেই পুরনো বাড়িতে 
ঠাই নেওয়া! হয়। বিগ্বাস করেন, মোক্তার সনাতন সরকারের ছেলে হুদেবের 
সঙ্গে তার মেয়ে মিতুর বিয়ে হলে খুব ভাল হয়। 

কিন্তু এই অডভুত বিশ্বাসের লোহ! যে কোন কাজের বন্ত নয়, এই সত্যটি তাকে 
বুঝিয়ে দেবে কার সাধ্যি? উনি বলবেন, পরের কাছ থেকে উপকার নেবার লোভ 
ছল! ভয়ানক লোভী একটা পাপ। উনি বলবেন, ভার চেয়ে ময়ে যাওয়াও ভাল । 
উনি বলবেন, কলকাতাতে হুধাদির মত মানুষকেই ভাল মানায়, তোমাদের একটুও 
মানায় ন|। 

কাজেই, এমন মানুষের সঙ্গে তর্ক করে বোঝাবুঝির চেষ্টা করবার আর কোন 
অর্থ হয় না। উনি ওঁর প্রাণের লোহা! নিয়ে পড়ে থাকুন। কিন্তু" | 

চায়ের জল ফুটতে শুরু করেছে, কেটলিটাকে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করেন 
নীরজা কিন্তু হুকু, তোর বাব! যদি জেদ না ছাড়ে, যঙ্দি রায়গঞ্জে ফিরে যাবার কথ! 
আবার তোলে, তবে কী হবে? 

হৃকু বলে__তাহলে বলতে হবে, তুমি একাই রায়গঞ্জের বাড়িতে থাক। 
আমাদের পক্ষে এখন রায়গঞ্জে ফিরে যাওয়। অসম্ভব । 

নীরঙ্গা--কিন্ত সেটা কী ভাল দেখাবে? 

স্বকু-_ভাল দেখাবে না ঠিকই, কিন্তু উপায় কী?বাবাযে আমাদের ভাল 
কিসে, সেট! একটুও বুঝতে পারছেন না। 

নীরজা সেই তো৷ আমার সবচেয়ে বড় ছুঃখ। 

পাশের ঘর থেকে ডাক দেয় মিতালী-_চা হয়েছে নাকি, পিয়ালী ? 

_ছ্যা, হয়েছে। চেঁচিয়ে জবাব দেয় পিয়ালী। 

তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে চা তৈরি করে নীরজা। সঙ্গে সঙ্গে নীরজার সেই 
ক্ষণিক বিষাদের চোখ ছুটে আবার উজ্জল হয়ে হেসে ওঠে। হ্যা, ছুখ বটে, সে 
তুঃখের জন্য মনের ভিতরে একটা অস্বস্তিও বোধ করতে হয় বটে, কিন্ত আর তো 
ভয় করবার কিছু নেই। রায়গঞ্জে ফিরে যেতে হবে না, দৈববাণীর মত একটা 
আশ্বাসের বাণী শুনিয়ে দিয়েছে ওই দেবু, দেবকুমার দত, কলকাতার কলেজের 
প্রফেসর, বিধবা! মায়ের একমাত্র ছেলে, শ্যামবাজারে যার বাড়ি; নিজেরই বাড়ি। 

নীরজা বলেন_তুই ওখানে চা পৌছে দিয়েই চলে আসবি, পিয়ালী। 
একটুও দেরি করবি না, বুঝলি? 

পিয়ালী হাসে-স্থ্যা ম! বুঝেছি, আর বেশি বলতে হবে না। 
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॥ ছনব॥ 


এত গরম.চা, তবু তিন চুমূকেই সেই চা থেয়ে ফেলে আবার উঠে জড়ায় দেবু-- 
আমি এবার যাই, মিতু । 

মিতালী আশ্চর্য হয়ে তাকায়--কেন ? কিসের এত তাড়া? 

দ্ববু--সত্যি, আমার খুব লজ্জা করে, মিতু। 

মিতালী-_কিসের লজ্জা! ? 

সবাই দেখছেন, আমি এরে তোমার কাছে এতক্ষণ বসে আছি। 

--কেন বসে আছ, সেটা তো৷ সকলেই জানে। 

_ ট্যা, সেই জন্যেই তো! বেশ অস্বস্তি বোধ করতে হয়। 

মিতালী হাসে--তোমার ম! জানেন তে ? 

স্পনিশ্চয় । আমি নিজেই তোমার ফটো মা'কে দেখিয়েছি, তোমাদের সব কথা 
বলেছি। 

--কী বললেন, ম1? 

--বললেন, খুব ভাল মেয়ে, খুব হুচ্দগর মেয়ে। 

--আর কিছু বলেননি ? 

_-বলেছেন, তবে আর দেরি কেন? বিয়েটা! হয়ে গেলেই তো! হয়। 

_তুমি কী বললে? 

_-তুমি যা বলেছো, তাই বললাম । আর একটা বছর পরে। তোমার বি-এ 
পরীক্ষা হয়ে যাবার পর বিয়ে হবে । 

--মা কী বলেন? 

_মা বলেন, তবে তাই হোক্‌, ভালই তো। 

91? তবে তে! বলতে হয়, তোমার ম! সত্যিই খুব সাঁধাসিধে সরল মনের 
মাঙ্গ্ষ। 

_স্থ্যা মিতু । আমার মা'র মত শান্ত মান্য আমি কখনও দেখিনি । একটা 
মজার গল্প শুনবে? 

_বল। 

_একদিন ছুপুরবেলায় একটা চোর ঘরে ঢুকে মা'র একটা কাপড় চুরি করে 
পালিয়েছিল। পাশের বাড়ির বি চেঁচিয়ে উঠেছিল, ও মা, দেখতে পাচ্ছো না, চোর 
যে তোমার কাপড় নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। মা শুধু চুপ করে দাড়িয়ে দেখলেন, তারপর 
ছুঃধ করলেন, চোরটা একটা ছেঁড়া কাপড় নিয়ে চলে গেল রে, দেবু। 

--তার মানে? 

--তার মানে; ম! বলতে চাঁন, চোর একট! ভাল কাপড় নিয়ে পালিয়ে গেলে 
ভাল হতো । 

হেসে ফেলে মিতালী ।-_ অদ্ভুত মায়ার মান্ুষ। 
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দেবু-স্যা। একটা কথ তৃমি আমাকে একটু ভুল বুঝলে না তো? 

--কেন, কিসের জন্য কী তল বুঝবো? 

এই যে আমি, বলেছি যে, তোমাদের বাড়ির ঘ্বরকারেয় সব খরচের দায় 
আমিই নিলাম, তোমাদের রায়গঞ্জে চলে যেতে হবে না। , | 

__এ কী কথা বলছো! তুমি ? তুমি আমাদের যে উপকার করলে, সে উপকার 
এ পৃথিবীতে কে কার জন্মে করতে পারে? 

-*তোমার বাবা আর ম! জানেন ? 

_হ্যা। আমি সব বলে দিয়েছি। বাব! অবিস্তি কিছুই জানেন না, বাবাকে, 
কিছু বলবার দরকারও হয় ন|। 

--গুরা কেউ তৃল বুঝলেন না তো? 

_ কেউ না। মা বরং বলেছেন, দেবু আমাদের সৌভাগ্য । 

--তবে আমার সঙ্গে একটু এস। 

কোথায়? 

- চল) তোমার বাব! আর মাকে প্রণাম করে আসি । 

হেসে ওঠে মিতাঁলী-_-এঃ, তুমিও দ্লেখছি তোমার মা'র মত নিতান্ত সাধাসিধে 
মানুষ৷ 

__ না মিতালী, আমি ওঁদের বুঝিয়ে দিতে চাই যে, আমি বাইরের মানুষ নই» 
আমি এ-বাদ্ির একজন আপন মান্ুষ। 

--একথা এবাড়ির কে ন! বুঝেছে? 

লি 

_তবে চল। 

ঘর থেকে বের হয়ে এগিয়ে আসে মিতালী; হাসতে গিয়ে মাথা ছেট করে । 
-শোঁন মা; দেবু কী বলছে। 

ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যান নীরজা-_কী ? 

মিতালী-দেবু তোমাকে আজ প্রণাম করতে চায়। 

প্রণাম করে দেবু। নীরজা যেন হঠাৎ এক অদ্ভুত মুগ্ধতার আবেশে অভিভূত 
হয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন-বেঁচে থাক, হুথে থাঁক বাবা। 

মিতালী--বাবাকে প্রণাম করবে দেবু । 

চমকে ওঠেন নীরজা_জ্যা, উনি তো খুবই অনুস্থ, হয়তো এখন ঘুমিয়ে 
আছেন। আজ বরং**। 

দেবুর মুখের লাজুক হাসিটা! আরও নিবিড় হয়ে যেন খমথম করে।-_ঘুমিয়ে 
থাকলে আমি ন! হয় কিছুক্ষণ বসে থাকবো । যখন জাগবেন, তখন'**। 

নীরজা তা হয়তো হতে পারে । কিন্তু, আচ্ছা, এস তবে। 

ঘুমিয়ে নয়, জেগেই বসেছিলেন লোকনাথ । শীরজা বলেন_হুকুর বন্ধু দেবু, 
তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে। 
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স্প্আর্যা? স্কুর বন্ধু? আমাকে প্রণাম করতে চায়! লোকনাথের গলার স্বরে 
যেমন ধিশ্রয়, দুই চোখেও তেমনই একটা বিশ্ময় উলে ওঠে । কলকাতার এই দশ 
বছরের জীবনে কেউ কোনদিন লোঁকনাঁথকে প্রণাম করতে আসেনি । এমন কি 
হুধাদির তিন মেয়ের কোন মেয়েও না। লোকনাথ শুধু জানেন, রায়গঞ্জের এক 
পঙ্গুর পা ছুঁয়ে গ্রণাম করবে, এমন মানুষ এই কলকাতাতে থাকে না, থাকতে 
পারে না। 

প্রণাম করে দেবু। দেবুর মাথায় হাত দিয়ে বিড়বিড় করেন লোকনাথ-_সথধে 
থাক, বেচে থাক। 

দেবু বলে--আজ এখন চলি। আমার আবার একটা কলেজে স্ধ্যায় ক্লাশ 
করতে হয়। 

নীরজ! বলে-_দেবু হলো কলেজের প্রফেসর ৷ এম-এ পরীক্ষাতে সোনার 
মেডেল পেয়েছিল । 

লোকনাথ-_ বাঃ, সুন্দর ৷ শিবাস্তে সন্ত পন্থানঃ তোমার সবরকম কল্যাণ হোক, 
বাব! । এস। 

নীরজ! হাসতে হাসতে ভাকেন-_-এস, দেবু । ওরা সবাই তোমাকে কী যেন 
বলবার জন্যে মতলব এটেছে; তোমাকে আটক করে ধরবে বলে সবাই নিচের 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 

_স্ট্যা, চলুন । দেবুও এগিয়ে আসে, আর নীরজার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
সিঁড়ি ধরে নেমে যাঁয়। 

দেবু? কে এই দেবু? দেবুর পায়ের শব্দ গ্তনতে থাকেন লোকনাথ, আর দুঃসহ 
একটা বিস্ময়ের জিজ্ঞাঁসা যেন তার ছুই চোখের স্ুস্থির দৃষ্টিটাকে কাপিয়ে দিতে থাকে। 
ইচ্ছা করে, ডাক দিয়ে এখনই জিজ্ঞাসা করেন, কী দেবু? স্থুকু কী করে তোমার 
শত সোনার মেডেল এম-এ ছেলের বন্ধু হয় ? স্ুকু যে ক্লাশ নাইন থেকে ক্লাশ টেনে 
উঠতে পারেনি । 

কিন্তু দেবু এখন সত্যিই নিচের তলার বাইরের বারান্দায় যেন মায়াবন্দী মুগ্ধ 
হরিণের মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে । হাসছে স্থকু,হাসছে পিয়ালী, একটা দরজার 
গায়ে হেলান দিয়ে মিতালীও হাসছে । নীরজ! বলেন--ওরা আজ তোমাকে এখনই 
ছেড়ে দেবে না, দেবু। 

কেন? 

নীরজা--ওদের ইচ্ছে, তুমি এবেল! এখানেই থাকবে, খাবে, বিকাল হুবার পর 
ঘাবে। 

ঠিকই, নিচের তলার বাইরে বারান্দাটাকে এখন সিনেমা-ছবি তোলবার একটা 
ফ্লোর বলে মনে হবে । কিন্তু মুগ্ধ হরিণকে যারা ঘিরে ধরেছে, তাঁদের দেখে কারও 
মনে হবে না যে, ওদের মুখের হাসিতে ব্যাধ-ব্যাধিনীর উল্লা আছে। বরং মনে 
হবে, জুন্দর-হুন্দর কৃতজ্ঞতা যেন পরম এক উপকারের চারদিকে দাড়িয়ে প্রাণের 
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'অভ্যর্থন নিবেদন করতে চাইছে । 

নীরজা বলেন-স্হুধাদির বাড়িতে সেদিন কোন্‌ হোটেল থেকে খাবার কিনে 
আন! হয়েছিল, নামটা কি মনে আছে, মক? 

পিয়ালী বলে-্থ্যা; পার্ক গ্বীটে মিসেস কার্ভালো'স কিচেন । 

মিতালী- স্থ্যা, চীনে রান্নার চেয়ে গোয়ানীজ রান্না অনেক অনেক ভাল । 

নীরজা--তবে তাই কর, স্থকু ॥ কার্তালোর কিচেন থেকে খাবার নিয়ে আয়। 

দেবু যেন চমকে ওঠে, কিন্তু গলার স্বর তবু একটু ভীত হয়ে আপত্তি জানায়-_ 
না, নাঃ মাপ করবেন। আমি ওসব খাবার খাই না, থেতে ভাল লাগে না। 

হুকু-_-এট, তুমি দেখছি নেহাতই অর্থডক্স। 

মিতালী মুখ টিপে হাসে-_একেবারে পরমার্থডক্প। ছুটির দিনে দক্ষিণেশ্বরে 
বেড়াতে যেতে ন! পারলে মনে করেন যে, দিনট। বৃথাই গেল। 

দেবু কুষ্টিতভাবে হাসে-_না না, সেরকম কিছু নয়। 

পিয়ালী--দেবুদার লজ্জাটা কিন্তু সত্যই পরমার্থডক্স। দিদির সঙ্গে সিনেমাতে 
যেতে লজ্জা, জাহাজঘাটায় বেড়াতে ঘেতে লজ্জা, একসঙ্গে ফটো তোলাতে লজ্জা । 

নীরজা-_কিন্তু তুমি কথ! দিয়ে যাঁও দেবু মাঝে মাঝে নিজেই আসবে, মনে 
করিয়ে দিতে হবে না। 

দেবু-_নিশ্চয়। 

শব করে ছুটে আসে একটা হ্ছুটার। বারান্দার কাছে এসে থেমেই হাত তুলে 
একট! আবছ! গ্রীতির সঙ্কেত জানায় । পিয়ালীর সারা শরীরট! দুলে ওঠে । চেঁচিয়ে 
ডাক দেয়-_চলে এস, মোহন । 

ছেলেটি বলে-_নাঁ, এখন সময় নেই । কাল সকালে আসবো? যদি ভারমণ্ড 
হারবারের হাওয়া খেতে চাও, তবে তৈরি থেক। 

শব করে চলে যায় দ্ুটার। দেবুর দিকে তাকিয়ে নীরজা বলেন--কার সাধ্যি 
বলবে, ছেলেট! বাঙালী নয়। 

দেবু-_-বাঙালী নয়? 

নীরজা--না | ওর নাম মোহন খোসল!। ওর বাবার মেশিন টুলের কারখান। 
'আছে। শিগগির বিলেত যাবে মোহন, নতুন মেশিনের কাজ শিখতে । 

কু বলে-__বেচার! গেবুকে এখন তবে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 

ঘরের ভিতরে চলে যান নীরজা আর ্ুকু। পিয়ালীও দৌড়ে গিয়ে ঘরের 
ভিতরে রেডিওর চাবি আকড়ে ধরে । চলে যাবার জন্ বারান্দার সিঁড়িতে একট৷ 
পা নামিয়ে দিয়েই থমকে বায়, আর মুখ ফিরিয়ে তাকায় দেবু। শুনতে পেয়েছে 
দেবু, দরজার কাছে যেন একটা অভিমানী নিঃশ্বাসের বাধার শব করুণ হয়ে ডুকরে 
উঠছে। ঠিকই, ছলছল করছে, মিতালীর চোখ । কী অদ্ভুত মায়! গ্রীতি আর ভাল- 
বাসা দিয়ে আক! ছুটি চোখ । ওই মিতালী যে সেদিনও দেবুর হাত ধরে বলেছে, 
তুমি আমাকে ভালবাস, এ সৌভাগ্য যে আমি স্বপ্নেও আঁশ! করতে পারিনি । 


৮] 


দ্বেবু বলেছিল__ও কথা! বলে! না। আমি জানি, তুমি আমার কে? তোমার 
জ্ন্তে আমি সব করতে পারি। 

হেসে ওঠে মিতাঁলীর ভিজে চোখ ।-একথ! আমি বিশ্বাস করি। 

মিতালীর দুই চোখে আর কোন ব্যথ! কিংবা অভিমানের ছায়া! নেই। টলমল 
করছে মিতাঁলীর কালে! চোখের মায়! ; তাঁর উপর যেন ভোরের আলোর আভাও 
ছড়িয়ে পড়েছে । দেবু বলে, আমি স্বপ্রেও কোনদিন ভাবিনি যে, তোমার মত এত 
ক্ষন্দর মেয়ে আমার মত মানুষকে এত ভালবাসবে ।*.*আচ্ছা, আসি । 


॥ সাত॥ 


প্রশ্নটা লোকনাথের বুকের ভিতরে তখনও ছটফট করছে-_কে এই দেবু? ডাক 
(দিলেন লোকনাথ-_নীরু, একবার ওপরে এস | 

নীরজ! আসেন । মুখে সেই অদ্ভুত উজ্জ্বলতার হাপি, কিন্তু তারই মধ্যে যেন 
«একট। বিরক্ত অস্বস্তির ছায়! ছটফট করছে । নীরজ! বলেন-_-আমার কাজের সময়ে 
এএত ভাকাডাকি করো! না । 

লোকনাথ--কাজ ? 

নীরজা-_-ই্যা, অনেক কাঁজ। 

কিসের কাজ ? 

মার্কেট যেতে হবে । দরকারের অনেক জিনিসপত্তর কিনতে হবে। 

_টাঁকা? 

স্শ্টাক! আছে । তোমাকে ভাবতে হবে না। 

কে দিল টাকা? 

_-দেবু। 

কেন? 

_-দেবু আমাদের পর নয়। দেবু এখন আমাদেরই ছেলের মত। 

সভার মানে ? 

স্প্দেবুর সঙ্গে মিতুর বিয়ে হবে। 

-_কিন্তু দেবু টাকা দেয় কেন? 

--দেবে না কেন? দেবু তো তোমার সনাতন সরকারের ছেলেটির মত একটা 
«সেকেলে সামান্ত মান্ছয় নয়। 

দেবুর টাকা নিও ন1। 

-কেন? 

স"এরকম টাকা নেওয়। পাপ। 

--তোমার মতে, তাই। 

»-আমার মতে নয়, নিক । এই সংসারের নিয়মের মতে, মানুষের জীরনের, 


বদি 


মতে ওটা পাপ। 

- তুমি রুগী মানুষ, কেন এসব কথা নিয়ে মিথ্যে চিন্তা করছে! । 

-_-আমার প্রাণটাও কি রুগী হয়ে গ্িয়েছে। 

নীরজ! হাসি চাপতে চেষ্টা করেন--সেট! তুমি বুঝে দেখ। 

কিন্ত জেনে রাখ নীরু। বলতে বলতে বিছানার উপর উঠে বসেন লোকনাথ? 
যা, উঠে বসবার ভঙ্গি দেখলে মনে হবে, রায়গঞ্জের লোকনাথের শুধু হাত ছটোতে 
নয় বুকের ভিতরেও লোহা! আছে ।-_খুব ভুঙগ করছো, নীরু। 

নীরজ!--তুমি কী করে একথা বলতে পার, অশ্ব । 

তার মানে? 

-তুমিই তো সারাটা! জীবন ভূল ক'রে সবাইকে দুঃখ দিলে । এখনও রায়গঞ্জে 
ফিরে গিয়ে সবাইকে আরও ছুঃখের মধ্যে ফেলতে চাইছে । এতদিন তোঁমাঁর 
ইচ্ছেয় সব হয়েছে, কিন্তু আর নয় । 

_-এবার থেকে তবে তোমারই ইচ্ছায় সব চলবে ? 

-_অগত্যা, তোমার যখন কিছু করবার ক্ষমতাই নেই, তখন তোমার এত কথা; 
আর এসব কথ! শোনাবার কোন মানে হয় না। 

লোঁকনাথ-__ভাঁল কথ! । তবে আমাকে একাই রায়গঞ্জে চলে যেতে হয়। 

নীরজা--তোমার ইচ্ছা । আমি হ্যা বলবে! না, নাও বলবো না। 

চমকে উঠলেন লোকনাথ । যেন তার ফুসফুসটা হঠাৎ একটা ছুরির খোচা খেয়ে: 
ফুটো হয়ে গিয়েছে । পৃথিবীর আর কেউ নয়, সেই' নীরজাই কথা বলছে । নীরজার' 
জীবনে রায়গঞ্জের লোকনাথ আজ আর কোন সত্য নয়। লোকনাথ কাছে না' 
থাকলেও নীরজার জীবনের কোন ভয় আর নেই। এ কেমন করে সম্ভব? 

বুঝতে পারেননি লোকনাথ, কখন চলে গিয়েছেন নীরজা। ভবানীপুরের সাত 
নম্বর হরি দত্ত লেনের বাড়িটার নিচের তলায় ধেন খুশি কলরবের বড্ড ছুটোছুটি 
করছে। সবই শুনতে পাচ্ছেন লোকনাথ । কিন্ত মনে হয়, যেন ভয়ানক এক কাল- 
বোঁশেখী পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে; গাছ-্পাল, ঘরের চালা, বাগানের গাছ» 
সবই উপড়ে ও ছিড়ে লুটিয়ে দিচ্ছে। শুনতে পাওয়া যায়, বাড়িওয়ালা চৌধুরীবাবুর 
দ্বারোয়ানকে ধমক দিচ্ছে স্থকু-_বাজে কথা বলবে তো চাবুক মেরে তোমার চাঁমড়া 
ফাটিয়ে দেব । দাও তোমার বিল, আর টাকা নিয়ে সেলাম করে চলে যাও। 

বাঃ, এ যে ঠাকুরমার ঝুলির গল্প। শ্বেতহন্তী হঠাৎ এসে এ বাড়ির ভাগ্যটাকে 
শুঁড়ে তুলে নিয়ে রাজসিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছে । বিছানার ওপর স্তব্ধ হয়ে শুয়ে 
থাকতে অনেক চেষ্টা করেন লোকনাথ, কিন্তু মাঝে মাঝে ছটফট করে এপাঁশ-ওপাশ 
করেন, যেন তাঁর বুকের পাঁজরগুলে৷ আগ্তনের আঁচ লেগে পুড়ছে। 

নীরজার চোখে-মুখে ওই উজ্জ্লতার হাসি; এর চেয়ে ছুঃসহ ভয়ের ছবি কোন 
ছুশ্বপ্লেও দেখেননি লোকনাথ । না, এ-জীবনে নীরজার আর সেই ছলছল ভিজে 
চোখ দেখতে পাবেন না লোকনাথ, যে চোখের মায়! তুচ্ছ করে আজও তিনি চলে 


| 


কচ 


ধধেতে পারেননি, রায়গঞ্জের ব্রাধানাথের বিগ্রহের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়তে 
পারেননি । 

কিন্তু আর তো! দেরি করবার কোন মানে হয় না। শুধু একবার রায়গঞ্জকে 
একটা খবর দেওয়া, যেন কাউকে পাঠিয়ে দেয় । পোকনাথকে রায়গঞ্জে নিয়ে যায়। 

রায়গঞ্জের বাড়ি আর রাখানাথের মন্দির, মাঝখানে শুধু বাশের একটি বেড়া। 
সেই বেড়ার গ! দ্বেষে দাড়িয়ে আছে মেই কদম, যার ছাঁয়ার মত মিষ্টি ছায়। এ 
পৃথিবীর কোন গাছতলায় আছে কিনা সন্দেহ । সেই ছায়াতে একটি মাদুর পেতে 
সকাল-সন্ধ্য| গড়িয়ে পড়ে থাকলে মন্দ কী? সেইখানে বসে রাধানাথের প্রসাদ 
খেয়ে প্রাণটাও কি জুড়িয়ে যাবে ন! ? তারপর যেদিন রাধানাথের ইচ্ছ! হবে, সেদিন 
ওই কদমতলাতেই শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়লেই হলে! । 

সিঁড়ি ধরে পায়ের শব উপরে উঠছে । চমকে ওঠেন, কান পেতে শুনতে 
খাকেন লোকনাথ । কী আশ্চর্য, সত্যিই যে রামদয়াল এসেছে । 

_আমি একাই রায়গঞ্জে চলে যাব, রাম। তুমি একটা ব্যবস্থা করে দাও। 

রামদয়াল-_-কেন? 

সব কথা শোনার পর রামদয়ালও ম্বীকার করেন--স্্যা, অগত্যা তোমার 
এখানে আর ন! থাকাই ভাল। 

আরও আশ্বাসের কথ। বলেন রামদয়াল--রায়গঞ্জে থাকতে তোমার এখন 
তেমন কিছু অন্ুবিধে হবে না । নিচের তিন চারটি ঘর ভাড়। দিয়ে দিলে আশি- 
পচাশি টাক! পাওয়। যাবে । তাছাড়। কালার্টা?দ আছে, সে তোমার সব রকম ঘত্ব 
ধনেবে। তার উপর, নিতাই কবিরাজ আছে, রতন ভট্চার্য আছে, বীরু আর হর্ষনাথ 
'আছে। সবাই, সবাই তোমার দেখাশোনা করবে । চিস্ত। করবার কিছু নেই, কোন 
পঅন্থবিধে নেই। 

বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন রামদয়াল।- আমি আজই রায়গঞ্জে গিয়ে 
হুর্ষনাথ আর বীরুকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কবছি। তোমার হাতে এখন টাঁক। ন| 
'ধাকলেও ভেব না । আমি দেব টাকা। পরে শোধ করে দিও। 

িঁড়ির কাছে এসেই লোকনাঁথের ডাক শুনে থমকে জড়ায় রাঁমদয়াল।-_কী 
বলছে।? 

লোকনাথ--সত্যিই কি আমার এখন রায়গঞ্জে চলে যাওয়াই ভাল? 

রামদনয়াল তার সাদ! মাথাটাতে একবার হাত বুলিয়ে নিলেন, তারপর হাসতে 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাসিটাও যেন করুণ হয়ে গিয়ে ছল-ছল করেস্্যেতে ইচ্ছে 
করছে না, না? 

লোকনাথ--না । 

রামদয়াল-_কেন আর কিসের জন্ত, লোকনাথ ? 

কথ৷ বলেন না লোকনাথ । দুই চোখ বদ্ধ করে যেন বিজেই একট! অন্ধকারের 
এধ্যে রহ্ম্তটাকে বুঝতে চেষ্টা করছেন। 


২৯ 


লোকনাথের গায়ে হাত বুলিয়ে লোকনাথের একটা হাত ধরে রামময়াল আবার 
প্রশ্গ করেন--কার জন্য মন কাদে, লোকনাথ? 

লোকনাথ-_বুঝতেই তো! পারছো! | 

রামদয়াল-_নীরজার জন্য ? 

লোকনাথ-_হ্যা । সংসারের বিপদ-আপদের ছাঁজার উৎপাঁতের মধ্যে ওকে 
প্রানে ফেলে রেখে, আমি যে রায়গঞ্জের রাধানাথের কাদমতলাতে পড়ে থেকেও 
ফোন শাস্তি পাব না, রাম । 

রামদয়াল_ তাহলে থাক, রাঁধানাথের যা ইচ্ছে, তাই হবে । 


॥ আট ॥ 


পাড়ার লোকে বলে, সাঁত নম্বরের গা ঘেঁষে ওই যে পুরনো পড়ে! বাড়িটা, যার ছাদ 
আর দেয়াল ফু'ড়ে ছোট ছোট অশ্বতের শিকড় ঝুলছে, অনেক রাতে সেই বাড়ির 
উপরতলার ঘরের ভাউ! জানলাতে ছায়া-ছায়! চেহারা কাদের যেন দাড়িয়ে থাকতে 
দেখা যায়। শব্ধ করে না, খুব বেশি নড়া-চড়াও করে না, শুধু দাঁড়িয়ে থাকে। 
ভোরের কাক ডেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওইসব ছায়াশরীর যেন এই পড়ো বাড়ির: 
বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে যায় । 

সাত নম্বরের লোকনাথ রায় যখন মাঝরাত পর্ধস্ত চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকেও, 
ঘুমোতে পারেন না, বিছানার ওপর উঠে বসেন, আর জানল! দিয়ে পড়ো! বাড়ির 
ছাদের দিকে তাকান, তখন তারও মনে হয়, ওই তো! ওরা দাড়িয়ে আছে, আর; 
আশ্চর্য হয়ে বিছানায় বসা এই লোকনাথ রায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। 
লোকনাথের তখন নিজেকে ওদেরই জগতের একটি ছায়া-মাচুষ বলে মনে হয় । 

পঞ্জিকা দেখে হিসেব করলে বোঝ! যায়, একট বছর পার হয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
চোখ বন্ধ করে আর কপালে হাত বুলিয়ে চিন্তা করবার চেষ্ট] করলে মনে হয়, এক 
বছর হতে পারে, আবার পাঁচ বছরও হতে পারে । পা ছুটে! আরও সরু হয়েছে” 
মাথার চুল আরও লাদা হয়েছে। রামদয়াল কি বেচে আছে? বেঁচে থাকলে এই 
একবছরের মধ্যে তার একটা চিঠিও এল না কেন? 

নিচের তলার দুটো ঘরের জীবন যে এই এক বছরে কত রঙিন হয়ে গিয়েছে” 
সে সত্য চোখে দেখে জানবার কিংবা বুঝবার চেষ্টা করেননি লোকনাথ । চেষ্টা 
করবার কথাও নেই। সে সংসারে নীরজাই রাঁজেম্বরী। তাঁর এক ছেলে আর দুই 
মেয়ের ঘে জীবন রায়গঞ্জের অভিশাপ কাটিয়ে স্থখে থাকবার এক অদ্ভুত সৌভাগ্যের, 
নাগাল পেয়েছে, সে তে! নীরজারই প্রতিজ্ঞার জম্ম | স্থধাদিকে আজকাল প্রায়ই 
একট! কথা শুনিয়ে দেন নীরজা--আমাঁর অন্ত এক জামাই যে বিলেতে যাবে” 
তাতে কোন সন্দেহ নেই, নুধাদি। 

হুধাদি হাসেন--যাবেই তো, যদি বুদ্ধি ঠিক রেখে চলতে পারিস, তকে 
আমার মত তোরও ছুই জামাই বিলেত যাবে। 
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যা, 'একটি রেফ্রিজারেটর কিনে ফেল! হয়েছে । স্ুধাছির বাড়িতে যে রেফ্রি- 
জারেটর আছে, ঠিক তেমনটি। সুকু বলেছিল-_দেবু কিন্তু আপত্তির একটিও বথা 
বলেনি, মা। একটা রেফ্রিজারেটর কেন! দরকার, শুধু এইটুকু বলেছি, অমনি দেড় 
হাজার টাকার একট! চেক লিখে আমার হাতে তুলে দিল । 

সুধাঁদি একবার একটু ক্ষুপ্ণ হয়েছিলেন । কারণ মিতু আর পিয়া দুজনে সেদিন 
স্থধাদির ছুই মেয়ে জন! আর লীনার সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছিল। মিতু বলেছিল, যাই 
বলুন জনাদি, আপনার ওই খোপার স্টাইল কিন্ত খুবই সেকেলে । 

--তার মানে? 

প্রশ্নের জবাব দিয়ে দেয় পিয়া--আপনার ওই খোঁপাটা হলো, জারিনা খোঁপা । 
ওটা আজকাল কেউ পছন্দ করে না। 

লীনা--আজকালের পছন্দটা কি? 

পিয়া-_-এই যে, আমার খোঁপা ; ক্যাথরিন হেপবার্ন স্টাইল। 

জনা--কোথায় শিখলে এই স্টাইল? 

মিতু-_রীতিমত টাঁকা খরচ করে শিখতে হয়েছে। পার্ক গ্াটের বিউটিসিয়ান 
পাঁমেল! হারিসনের নাম শোননি ? 

জনা-__না। 

মিতৃ-__তারই সেলুনে গিয়ে হেপবার্ন স্টাইলের খোপার কাজটা শিখে নিয়েছি। 

সুধাদি হঠাৎ এসে দুই চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকেন, আর বেশ একটু 
ঝংকার দিয়ে কথ! বলেন--ঠিকই তো নীরুর হাতে যখন এত টাকা এসেছে, তখন 
মেয়েদের শখের জন্যে এরকম ছু-চাঁরটে বড়-খরচ তে! হবেই । কিন্তু আমি জিজ্ঞেস 
করি, টাকা এল কোথা থেকে ? 

মিতু--সেকথা জিজ্ঞেস করবার কোন মানে হয় না, মাসিমা! । 

সুধার্দি- কেন ? 

পিয়া_-ামর| তে! কোনদিন জিজ্ঞাসা করিনি, আপনার হাতে এত টাকা এল 
কোথা থেকে ? 

সুধাদি ভ্রুকুটি করে হাসতে থাকেন- সত্যি, এই এক বছরে তোরা খুব কথা 
বলতে শিখেছিস। ভাল। 

মাস ছয় আগে হঠাৎ এক সন্ধ্যাবেলায় এই ঘরের ভিতরেতন্দ্রার মধ্যে নীরজার 
গলার স্বর শুনতে পেয়ে চমকে উঠেছিলেন লোকনাথ । নীরজা ডাঁকছেন-_-এই 
দেখ, কে এসেছে। 

কে? কে? ছুই চোখ টান করে দেখতে থাকেন লোকনাথ । লোকনাথের 
বিছানার কাছে এসে ধ্াড়িয়েছে আর হাসছে একটি মেয়ে। টুনি আর টুসির সঙ্গে 
তুলনাই চলে না' রূপসী মেয়ে নয়, নিতাস্ত সাঁমান্ত সাধারণ চেহারার একটি মেয়ে । 
মুখে কিন্তু বেশ শাস্ত একটি ছাপি আর চোখের তার! ছুটোও খুব কালো। 

নীরজা বলেন-_-ওর নাম বীণা, হুধাঁদির এক দেবরের মেয়ে, সেই দেবর 
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জার্মানীতে থাকে । তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে । 

_ প্রণাম ? আমাকে ? বলতে বলতে আশ্চর্য হনে উঠে বসেন লোকনাথ । 

নীরজ! হাসেন--হ্যা, ও যে আমাদের স্থকুর বউ। 

লোকনাথের দুই চোখে যেন একটা জালার শিখা ধিকধিক করে কাপে--কবে 
সৃকুর বিষ্বে হলে! ? 

নীরজা- আজ । 

- কেমন বিয়ে? 

- আজকাল যেমন হয়, রেজিস্টারি করে ! 

স্"হোঁক, কিস্ত আজকাল কি বিয়েতে শাখ বাজে না? 

নীরজা মুখে আচল দিয়ে হাসেন-স্ঠ্যা, রায়গঞ্জের বিয়ের মত বিয়ে হলে শাধ 
বাজে। 

-__তবে রায়গঞ্জের মত প্রণাম করাবার জন্য এই মেয়েকে এখানে নিয়ে আসা 
উচিত ছিল না। 

নীরজা__ঠিক, যা ভয় করেছিলাম, তাই হলো । নুকুও ঠিক বুঝেছে, তুমি এসব 
কথ! বলবে বলেই স্থৃকু এখানে আসতে চাইলো না । 

লোকনাথ-_-ভালোই করেছে । বুঝতে পারছি না, স্বকুর বউ বা কেন আসে? 
আমাকে প্রণাম না করলেও তে! বেশ চলে যাবে, চলে যাচ্ছেও। 

বীণ! কিন্তু তখনি লোকনাথের দুই সরু পায়ে মাথা ঠেকিয়ে একট! প্রণাম করে 
ফেলে । লোকনাথ বলেন--কী বলবো, বুঝতে পারছি ন1। হ্যা, সুখে ধাক। 

চলে যায় বীণা । নীরজাও তখনি চলে যেতেন, কিন্তু কথা বলে বাধা দিলেন 
লোকনাথ-_সুকু বিয়ে করলো! কেন? 

নীরজা--এ আবার কেমন কথা? বিয়ের বয়স হয়েছে । একটি মেয়েকে ভাল 
লেগেছে । তাই তাকে বিয়ে করেছে । এর মধ্যে আবার কেন কিসের? 

লোকনাথ-_স্ুকু কি কোন কাজকর্ম করে? 

_ষ্থ্যা। 

-কিসের কাজ? 

_-একটা কারখানায় কাজ করে, দেবু পাইয়ে দিয়েছে 'এই কাজ। মাইনে 
সামান্ত) একশো দশ টাকা মাত্র । 

--ম্থকুর এখন বিয়ে না করাই ভাল হতে! । 

কেন? 

- কলকাতার মত জায়গায় ওই রোজগারের ভরসায় কারও বিয়ে করা উচিত 
নয় । 

--গুধু রোজগারটাই বড় করে দেখছো! কেন? একট! ছেলের জীবনে ভালবাসার 
কি কোন গাম নেই? 
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-এসর কথ! রামদয়ালবাবুকে শোনাবে; আমাকে শোনাবার কোন মানে 
নহয় ন। 

--তোমাঁকেও শোনাবাঁর দরকার আছে নীরু, তোমারও শোনবার দরকার 
'আছে। 

আমার তে! মনে হয়, কোন দরকার নেই। 

_-তুমি একটু একলা মন নিয়ে, স্থধাদির বাড়িতে যাওয়া একট! মাস বন্ধ রেখে 
"আর পার যদি রায়গঞ্জের রাধানাথের মু্তিটাকে একটু স্মরণ করে একবার ভেবে 
দেখ, তবেই বুঝতে পারবে, এমন করে সব কিছু উল্টে-পাণ্টে দিতে নেই। 

নীরজা--এই জন্তেই স্থকু তোমার কাছে আদতে চাইলো! না। 

_কীজন্যে? . 

_-ঘ! বোঝ না, তাই নিয়ে খামক! যত আপতির ধর্মকথা! বলো ন!। তুমি তো 
কাউকে সুখে রাখতে পারলে নাঃ আমরা যাহোক নিজের বুদ্ধিতে আর চেষ্টাতে 
স্থখে থাকবার একটু চেষ্টা করছি। এর মধ্যে তুমি যে কী ভূল দেখলে, কী অন্যায় 
দেখলে, তা তুমি জান, আর তোমার রায়গঞ্জের রাধানাথ জানেন। 

_এনীরু! চেঁচিয়ে ওঠেন লোকনাথ । 

কী বল? ঠেঁচিয়ে ওঠেন নীরজ|। 

__রাধানাথ সত্যই জানেন । বলতে গিয়ে পঙ্গু লোকনাথের গলার শ্বর যেন 
একটা গর্জন হয়ে বেজে ওঠে । কিন্তু উজ্জল হয়ে হাসতে থাকে নীরজার দুই চোখ। 
আমি আসছি, বলতে বলতে সিড়ি ধরে নেমে যান নীরজ|। 

এই রকম এক-একটি ঘটনা; এই এক বছরের এক-একটি আচম্কা বিশ্ময়ের 
মত লোকনাথের পঙ্গু জীবনের অনেক মুহূর্তকে চমকে দিয়েছে, কখনে। কখনো! ব্যথা 
দিয়ে, বা ভয় পাইয়ে দিয়ে । সবচেয়ে বেশি উল্লাস নিয়ে যে-কথাট! বলেন নীরজা, 
সেট! হলো দেবু নামে সৌভাগ্যের কথা । দেবু আমার ছেলের মত নয়, ছেলের 
চেয়েও আপনজন। দেবু থাকতে আমার কোন চিন্তা! নেই । দেবু ছিল বলেই তো 
মিতু আর পিয়৷ দুই বোনে শখ করে একবার শিলং বেড়িয়ে আসতে পেরেছে । 
শিলং-এ যাঁবার প্লেনের ভাড়া, শিলংএর হোটেলে এক সপ্তাহ থাকবার খরচ, সবই 
দেবু দিয়েছে। 

একদিন পিয়ালীর গলার শ্বর শুনে লোকনাথের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। পিয়ালী 
এসে বলে গেল, আমি নাচের ডিপ্লোমা পেয়েছি, বাবা । মণিপুরী আর কথাকলি 
খুব ভাল শিখেছি । মোহনের বোন রেণু খোসল! বলেছে, এইবার পোলকা আর 
বুগি-উগি শিখিয়ে দেবে । 

গুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন লোকনাথ । 

মিতু এসে একদিন বলে গিয়েছে--আমি পাস করেছি, বাব! । ডমেিক সায়েক 

কআসাঁর-একটু হলে লেটার পেয়ে যেতাম । ভাবছি, এম-এ পড়বে! কিন! । 

গুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন লোকনাথ । এসব যেন এক অকল্প জগতের ধত 


কলরব, তাঁর অর্থ কিছুই স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন ন! লোকনাথ । শুধু বুঝতে পারেন 
নাঃ তিনি হার মেনে যেখানে একবার থেমে গিয়েছেন, সেখানে এর! কেউ হার 
মানেনি, থেমেও যায়নি, সবাই চলেছে, এগিয়ে যাচ্ছে। রায়গঞ্জ ওদের কাছে এখন: 
একটা মিথ্যা বিভীষিকা মাত্র । 

আজ সকাল থেকে এই সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের নিচের তলার ছুটি ঘরে ফে 
উৎসবের মুখরতা! উতরোল হয়ে বাজছে, সে উৎসবেরও কোন খবর রাখেন না 
লোকনাথ। শুধু জানেন, ওদের জীবনে নিশ্চয় কোন নতুন সুখের হাসি ফুটে, 
উঠেছে। তাই এই উৎসব। 

হ্যা, মনে পড়েছে। বীণ! মে্দিন এসে বলে গিয়েছিল, মিতুর চাকরি হয়েছে, 
বেশ ভাল চাকরি। মাইনে প্রায় তিনশো! টাকা । সেই জন্য শিগগির একদিন 
খাওয়া-দাওয়ার একটা উৎসব কর! হবে। 

ঠিকই বুঝেছেন লোকনাথ । আজ এই বাড়ির জীবনে একটা নতুন উৎসবের 
সাড়া জেগেছে। মিসেস কার্ভালোর কিচেন থেকে অনেক খাবার এসেছে । শুধু 
জানেন নাঁ যে, যাকে প্রীতি আর কৃতজ্ঞতার ফুলের তোড়া দিয়ে অভ্যর্থনা! করবার 
কথা, সে মানুষটি এরই মধ্যে এই সকালেই এসে নিচের তলার একটি ঘরে বসে 
আছে। 

দুপুর হলো, উত্নবের হর্ষ মূ হতে হতে নীরবও হয়ে গেল। বোঝ! যায় না» 
নিচের তলার ঘরে কেউ আছে কিনা । কিন্তু সিঁড়িতে আগন্তক পায়ের মৃতু শষ 
বাজে। দেবু উঠে এলে লোকনাথের ঘরে ঢোঁকে, আর বিছানার কাছে গিয়ে ডাক 
দেয়--কেমন আছেন? 

_কে তুমি? ও তুমি! তাই বল! চমকে উঠলেও বেশ উদাস স্বরে, যেন 
অনিচ্ছা সত্বেও কথা বলেন লোকনাথ । 

--হ্যা, আমি। ছাসতে থাকে দেবু ।-+ওরা আমাকে নেমস্তক্প করেনি, তবু 
আমি এসেছি । শুধু আপনাকে একটু দেখে যাবার জন্য | 

লোঁকনাথ--তোমাকে নেমস্তল্প করেনি, তবে কাকে নেমন্তন্ন করলো ? 

দেবু হাসে-_সথললিতের নেমন্তন্ন ছিল। সে-ই এসেছিল। 

স্্ম্ললিত? সেকে? 

দেবু _হুকুর বন্ধু সুললিত সরকার! চমৎকার মানুষ । স্থললিতের বাব! খুব বড় 
আযাটশি, চারটে চা-বাগান আছে । বাপের একমাত্র ছেলে স্থবললিত । কাজেই, 
সুললিতের জীবনে টাকা-পয়সার কোন অভাব নেই। 

লোকনাথ-_ বুঝলাম । কিন্তু সুললিতের নেমন্তন্ন কেন? 

দেবু_স্থললিতের সঙ্গে আপনাদের মেয়ে মিতাঁলীর বিয়ে হুবে। সুললিতই 
চেষ্ট। করে মিতালীর চাকরি যোগাড় করে দিয়েছে। 

__তুমি মিথ্যে কথ! বলছে! দেবু। হতে পারে না, অসম্ভব । তুদি ভূল করে 
শ্রসব কথা বলছে! ৷ 


দেবু--না, ভূল করে নয়। আপনি স্কুকে একবার জিজেস করে দেখবেন । 

দেবুর মুখের দিকে ছুই চোখের স্তব্ধ সাদাটে দৃষ্টিটাকে মেলে দিয়ে শুধু তাকিয়ে 
থাকেন লোকনাথ । দেবু বলে--আপনি কিন্তু দয়া করে আমাকে ভূল বুঝবেন না। 
আমি অভিযোগ করতে আসিনি । 

--তোমার কোন অভিযোগ নেই? 

-_না। 

-তুমি কি এই একটা! বছর এই বাড়ির সব দরকারের টাক! যোগাঁওনি ? 

_স্থ্যা, টাকা দিয়েছি। কিন্তু তাতে কী হয়েছে? 

- তোমার সঙ্গেই তে! মিতুর বিয়ে হবে বলে কথা ছিল। 

স্পআজ্ে হ্যা । কিন্ত সেসব কথা! আমি এধন মনে আনি না। 

-এজন্য তোমার মনে কোন রাগ নেই? 

না । 

--এদের ওপর একটু দঘ্বণা হয় না? 

-না। 

--কেন? 

_মিতালী সৃথী হয়েছে, ব্যস, আমার তো আর কিছু জানবার দরকার হয় না! 

--তার মানে? 

-মিতালী সুখী হলেই আমি সুখী । 

দুই হাত দিয়ে দেবুর একটা হাত আঁকডে ধরেন লোকনাথ--তোমাকে চিনলাম 
দেবু । রাধানাথ তোমাকে সুখে রাখুন। 

দেবু-_নিশ্চয়, আপনার আশীর্বাদ যখন আছে, তখন আমি হুখে থাকবোই । 

লোকনাথ-_তুমি তো এই কলকাতার ছেলে ? শ্টামবাঁজারে থাক ? 

--আজ্জে হ্যাঃ কিন্ত আর শ্টামবাঁজারে থাকবো না। 

-্কেন ? 

বাড়ি বিক্রী হয়ে গিয়েছে । 

-এ-বাড়ির সুখের দাবি মেটাবার দায়ে? তাই না? 

--এসব কথা তুলবেন না । যা হলো ভালই হলো!, এ বিশ্বাস আমার আছে ! 

চোখে হাত বুলিয়ে চোখ মোছেন লোকনাথ ।-__দেবু? 

-_তুমি এরপর কোথায় থাকবে ? আমাকে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে যাও। 

_-যে আজে। 

পকেট থেকে কাগজ বের করে ঠিকানা লেখে দেবু।-_যাচ্ছি দমদমের বসাঁক- 
বাগানে একটি ভাড়া-বাঁড়িতে । মন্দ নয় বাড়িটা । আশি টাকা ভাড়া । 

লোকনাধ--আমাকে একটা কথ! দিয়ে বাও, দেবু। 

স্বলুন। 
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স্পআমি যদি কখনও তোমাকে ভাকি, তবে তুমি আসবে ? 

_-নিশ্চন্ আসবো । সে কথা কি বলতে হবে? 

লোকনাথ--এস তবে । তুমি যদি বয়সে আমার চেয়ে এত ছোট না হতে, 
তবে আমি আজ তোমার পা ছুয়ে*** | 

স্প্ছি-ছি | ও কথ! বলতে নেই । বলতে বলতে লোঁকনাথের পা ছুয়ে প্রণাষ 
“করে দেবু । চলে যায় দেবু। 

॥ নয় ॥ 

.নীরজ। বলে- কী হয়েছে? তখন থেকে এত চেঁচিয়ে ডাকাডাকি করছে। কেন? 

লোকনাথ বল্েন--একটা কথা বলবার জন্তে ডেকেছি। 

নীরজা_-বল। 

লোকনাথ- দেবুর ঠিকান! আমার কাছে আছে। হয় তুমি, নয় স্থকু, কিংবা! 
টুনি একবার দেবুর কাছে গিয়ে মাপ চেয়ে এস। 

নীরজা কেন? কী অপরাধ করলাম যে মাপ চাইতে হবে? 

লোকনাথ--ফুলকে ছি ড়লেও পুজোর থালায় রাখতে হয়, কাদার উপর ছুঁড়ে 
ফেলে দিতে হয় না। 

--একথার মানে? 

__দেবুকে তুচ্ছ করে! না। 

_তুচ্ছ তো করছি না । মিতু বলেছে, দেবুর উপকারের সব টাক! একদিন শোধ 
'করে দেওয়া হবে । 

_-টাকা শোধ হতে পারে বটে কিন্তু দেবুব উপকার শোধ করা সম্ভব নয়। 

নীরজা হাসেন--মানুষের মন কী লোহা, যে বদলাবে না? 

_কী বলছে! তুমি ? বুঝতে পারছি না। 

-_-মিতুর যদি মনে হয় যে, দেবুর চেয়ে ললি অনেক-_ 

লোকনাথ__-ললি কে? 

নীরজা--আমারের হুললিত। মিতু যদি বিশ্বাস করে যে, ললির সঙ্গে বিয়ে 
“হলেই সুখী হবে মিতু, তবু কি দেবুকেই বিয়ে করবে মিতু? এটা কি আত্মবঞ্চনা 
নয়? শুধু এক বছর আগের একট! কথার জন্য নিজের জীবনটাকে ঠকাবে মেয়েটা ? 
ছি ছি, এমন কথা বলতে তোমার একটু লজ্জা পাওয়া! উচিত ছিল। 

লোকনাথ- লজ্জ! পাচ্ছি না, কিন্ত বেশ একটু ভয় পাচ্ছি নীরু। এরকম করে 
সব উল্টে-পাণ্টে দিও না। 

নীরজা--এই জন্তেই স্থকু আগে খেকে সাবধান করে দিয়েছে, বাবাকে কোন 
কথা! বলে! না, মা । বাবা শুধু বাধা দিতে আর আপত্তি করতে জানে । আর কিছু 
“করবার ক্ষমতা! নেই। 

লোৌকনাথ-_ঠিক কথ! । ঠিকই বলেছে নুকু। তবু আমি 'বলছি, দেবুকে তুচ্ছ 
ক্ষরো না। 
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নীরজ-_দেবুকে তুচ্ছ করবার কোন কথাই নেই। দেবুও ভালই জানে, ললির' 
তুলনায় সে কিছুই নয়। 

লোকনাথ- কিন্তু এই সুললিত কি দেবুর মত মায়া নিয়ে** | 

--তার চেয়ে বেশি মায়া নিয়ে ললি আমাদের কাছে এসেছে! দেবু তো: 
তোমার মেয়েকে বিয়ে করে নিজের ঘরে নিয়ে যেত। 

--সেটাই তে! নিয়ম । তাতে রাগ করবার কী আছে? 

--মাচ্ছয কি নিয়মের চাকর ? ন॥ নিয়ম হলো! মানুষের চাকর? 

-দুইই সত্যি। 

--না, আমাদের দরকারে যে নিয়ম সাজে, আমরা সেই নিয়ম মানবো। 

--তার মানে, স্থললিত তোমাদের ঘরজামাই হবে । 

- রায়গঞ্জের ভাষায় কথা বলতে হলে তাই বলতে হয়। কিন্তু ঘরজামাই নয়; 
ললি আমার কাছে ছেলের মত। তাই বা বলি কেন? ছেলের চেয়েও বেশি। 
নিজের ছেলে তে! আজ পর্যপ্ত নিজের টাকায় নতুন বউকে একটা শাড়ি কিনে 
দিতেও পারলো না। কিন্তু ললি এরই মধ্যে তোমার ছেলের বউকে সোনার হার. 
দিয়েছে। মিতু আর পিয়াকে ছুটি জড়োয়! সেট দিয়েছে । 

লোকনাথ--আর শুনতে চাই না। 

নীরজ! হাসেন_-তবে চুপ করে শুয়ে থাক আর ঘুমোও। 

--ললিদ]! ললিদা! এসেছে । শুনতে পেয়েছেন নীরজ!, চেঁচিয়ে কথা বলছে 
পিয়া । ললির গাড়ির হর্নের শব্দও বেজে উঠলো|। 

নীরজা ব্যস্ত হয়ে নিচে নেমে আসেন । আর পিয়া ব্যস্ত হয়ে সুললিতের গাড়ির 
কাছে গিয়ে দীড়ায়। গাড়ি থেকে নেমে, পিয়ার ছুরস্ত উল্লাসের শরীরটাকে এক 
হাতে জড়িয়ে ধরে ; হাসতে হাসতে, আর আস্তে আস্তে ছেঁটে বাড়ির বারান্দার 
উপরে এসে দাড়ায় সুললিত। 

নীরজা হাসেন, স্ুুকুও হাসে, আর পিয়াও ছটফট করে হাসে--আমাঁকে ছেড়ে 
ফিন, ওই ঘরের ভিতরে যান। 

এই তো মান্ত্র তিন মাস আগে, দেবুর কলেজের কমনরুমে স্থকুর সঙ্গে এই 
স্থলঙ্গিতের প্রথম দেখা আর আলাপ । এক বন্ধুর ছোট ভাইকে কলেজে ভ্তি 
করবার জন্ত এসেছে সুললিত, €দবুরই ছাত্র-জীবনের বন্ধু স্ুললিত। স্থৃকুর সঙ্গে 
হুললিতের পরিচয় তো দেবুই করিয়ে দিয়েছিল । আর ন্থুকু নিজেই উৎসাহিত হয়ে 
স্ুললিতকে তখন চা খেতে নেমন্তন্ন করে সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের এই বাড়িতে 
নিয়ে এসেছিল । আর মিতৃও নিজেই চ! নিয়ে হুললিতের সামনে এসে ধড়িয়েছিল। 

মিতুর মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে অপলক হয়ে গিয়েছিল সুললিতের তুই 
চোখ। যেন অনেকদিনের ছারানো একটা হুস্বপ্রকে আজ হঠাৎ ভাগ্যক্রমে 
আবিষ্কার করতে পেরেছে সুঙ্ললিত। স্থললিতের চোখে বিশ্ময়, আর বিশ্ময়ের মধ্যেও 
অদ্ভুত একটা মুগ্ধতা । 
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চা খাওয়া শেষ হতেই সুললিত বলে-_ওয়ার্ডসোয়ার্থ প্রধম যখন মেরিকে 
“দেখলেন, তখন তার কী মনে হয়েছিল, জানেন তো]? 
মিতু হাসে--জানি না । আমি ইংলিশে অনার্গ নিইনি। 
সুললিত-__ওয়ার্ডসোয়ার্থের মনে হয়েছিল, মেরি যেন ফ্যাপ্টম অব ডিলাইট। 
মিতু--আমাকে দেখে কোন বোকা ওয়ার্ডসোয়ার্থের মনেও এরকম কোন 
ধারণ! হবে না। 
স্থললিত --জানি না, তবে আপনার সঙ্গে আমি কোন তর্ক করবো না। 
স্থকু--ওকে আপনি আবার আপনি করে বলছেন কেন? 
স্থললিত--বেশ তো, আর কখনও বলবো ন|। 
সেদিনই স্থুললিতের চলে যাবার সময় মিতু বলেছিল--আবার কবে আসছেন? 
্ছললিত-_আমাকে ওরকম আপনি করে বললে কোনদিনও আসবে না। 
'মিতু সঙ্গে সঙ্গে বলে-_কবে আসবে বল? 
স্থললিত-_তুমি আসতে বলছে? 
মিতৃ--স্্যা। 
হথললিত-_তবে কালই একবার আসবো । 
ন্বললিত চলে যাবার পরে সেদিনই এ-বাড়ির সবাই বুঝতে পারে, এই স্থললিত 
যেন একটি আশ্চর্ষের রূপকথ!। শুধু চা বাগান থেকেই বছরে আয় হয় প্রায় এক 
লাখ টাক! । নুকু বলে__দেবু নিজেই স্থললিতের অবস্থার অনেক কথা বলেছিল। 
ওই সুললিত বাপের একমাত্র ছেলে । বেহালাতে তিনতলা বাড়ি আছে । শুধু হাত 
খরচের জন্ত বাপের কাছ থেকে প্রতি মাসে এক হাজার টাক! পায় হুললিত। কিন্তু 
বেঁচে থাঁকতে ছেলের প্রতি এর চেয়ে বেশি কোন উদারত! আর দেখাবেন না 
আযটি্রি পিতা) পি এন সরকার, প্রিয্ননাথ সরকার | বাপের সঙ্গে ছেলের একট! 
মন-কষাকধির ব্যাপার আছে। পি এন সরকারের ইচ্ছা, তার কুটুম্ববন্ধু নরেন দত্তের 
মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে হোক্‌। কিন্তু সে মেয়ে সুললিতের একটুও পছন্দ নয়। 
সে মেয়ে দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু গ্ল্যামার বলে কিছু নেই। সে মেয়ে রাধে ভাল, 
গান করে ভাল, এম-এ পড়ে, কিন্ত সকাল-সন্ধ্যা আবার গীত পড়ে। 
হেসে ফেলেন নীরজ]। মিতু আর পিয়াও হাসে । সুকু বলে--আমার ধারণা 
মিতুকে স্ুললিতের চোখে খুবই চাখিং বলে বোধ হয়েছে। 
ভুল ধারণা করেনি সুকু। দশটি দিন এ-বাড়িতে যাওয়া-আসা করবার পর 
'হুললিত নিজেই একদিন বুঝিয়ে দিল যে, মিতুকে স্ললিত ভালবেসেছে। দরজার 
'পর্দা সরিয়ে দিতে গিয়ে সে দৃশ্ত দেখতে পেয়েছিল পিয়! ওই ঘরের ভিতরে আয়নায় 
সামনে দীড়িয়ে মিতুকে ছুই হাতে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে রেখে, মিতুর 
কপালে চোখে ও মুখে চুমোর বৃষ্টি ঝরিয়ে দিয়েছিল স্ুললিত। ফুপিয়ে উঠেছিল 
মিতু, তোমার পায়ে পড়ি ললি, আর আমাকে মিথ্যে স্বপ্ন দিয়ে ভুলিয়ে রেখো! না ॥ 
মিথ্যে? সুললিত আশ্চধ হয়ে তাকায় । 


উদ 


মিতৃ-তবে এখনও স্পষ্ট করে বলছে! না কেন? 

--এই কথ!। হেসে ফেলে সুললিত, আর মিতুর হেপবার্ন খোপার সঙ্গে গাঁপ 
ঠেকিয়ে দিয়ে প্রাণের ভিতরে চাপা একটা ্বপ্রের ভাষা উলে দেয়-_তবে মিতু, 
ক্আমার সবার আগের কাজ হবেঃ বাবাকে জিজ্ঞেস করা তোমার সঙ্গে আমার বিষে 
মতে বাবা রাজী আছেন কিনা! । যদি তিনি রাজী না হন, তোমাকে যর্দি আমি 
'বেহালার বাড়িতে নিয়ে যেতে ন! পারি, তবে আমাকেই তোমাদের এই বাড়িতে 
এএসে থাকতে হবে। 

মিতু-_আসল কথাটাই তো বাদ দিলে। 

স্থললিত--বিয়ে? সে তো! এর মধ্যে যে-কোন একটি দিন হয়ে যেতে পারে। 
«যেদিন বলবে; সেদিনই । 

স্ুললিতের পকেট থেকে রুমাল বের করে নিয়ে, এক হাতে স্থুললিতের 
কপালে রুমাল বুলিয়ে দিতে থাকে মিতু । সত্যিই যে ললির নিঃশ্বাসটা বড় উষ্ণ 
কপালে কুচি-কুচি ঘামের ফৌোটাও চিকচিক করছে। মিতু বলে-_ফিন্তু তোমার বাবা 
দি রাগ করেন তবে তোমাকে তো দুশ্চিন্তায় পড়তে হবে। 

--কিসের দুশ্িন্তা ? 

_দাঁজিলিংয়ের চ1 বাগান, বেহালার বাড়ি, তোমার বাবা তাঁর এসব সম্পত্তি 
“কি কোনদিন তোমার হাতে ছেড়ে দিতে চাইবেন ? 

_এই কথা! হেসে ফেলে হুললিত ।-_-সে জন্যে আমার কোন ভাবনা নেই, 
'মিতু। আমি জানি, উইল করে সব অম্পত্তি আমাকেই দিয়েছেন বাবা; কোন 
পাতব্য সেবার মিশনকে দেন নি? তাছাড়া, বাবার রাগ! সে তে! পঞ্লুপত্রনীর। 
রাঁগের পরে ছু'চার দিন মেজাজ গরম করে রাখবেন, তারপর একদিন একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ছাড়বেন, তারপর সেই রাগ টুপ করে ঝরে পড়ে যাবে । 

ভাগ্যিস এসব কথা! কান পেতে শুনতে পেয়েছিল পিয়া, তাই নীরজ। আর 
স্কুও জানতে পেরেছে । কিন্তু এ ছাড়া আর ৷ দেখেছিল, এবং আর যে-কথা 
'স্তনেছিল পিয়া, তার সবই একট! নতুন প্রাণের জগতের বিশ্ময় হয়ে পিয়ার চোখ 
ুটোতে চমৎকার একট! সখের বেদনা ভরে দিয়ে নিবিড় করে দিয়েছিল । জানালার 
ফাক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারেনি পিয়া । সত্যি, এই ললিদ! যেন চুমো- 
-খাওয়। আব জড়াজড়ি কর! একটা উৎসবের হিরে! | ভালবাসার অনেক নাটক- 
নভেল পড়েছে পিয়া কিন্তু তার মধ্যে লঙগিদা'র মত কোন ছিরোর সাক্ষাৎ পায়নি। 
সেই গোবেচার! দেবুদা, মিতুদির সজে এক সোফায় বসতে ধার শরীরটা লজ্জায় 
কুঁকড়ে ঘেত, তার সঙ্গে এই ললিদার কত তফাৎ। টিপ টিপ করছে পিয়ার বুকটা, 
তবুজানালার ফাক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারেনি। কী আশ্চর্য, মিতুদি যে 
একটি বারও “না” বলে সামান্ত একটা আপতিও করলে! না। হেপবার্ন খোপার ছাদ 
-খুলে গিয়েছে, যেন এলোমেলো! ফুলের গুচ্ছের মত ভাঙা-ভাঙা হয়ে সোফার উপর 
"পড়ে গেল মিতুদি। কী অস্ভুতভাবে আর কত শক্ত ক'রে মিতুদির ওই নরম 


ভর 


শরীরটাকে আঁকড়ে ধরলেন ললিদা। না, ললিদ! সত্যিই অদ্ভুত চমৎকার হুন্দর' 
সাহসের আর আনন্দের মানুষ । 

সেদিন শুধু একা পিয়ালীই বুঝতে পেরেছিল, ললিদার সঙ্গে মিতু্দির বিয়ে তো? 
হয়েই গিয়েছে, বাকি কিছু নেই, শুধু বাকি আছে একদিন বিয়ের রেজিন্টারেক 
কাছে যাওয়!, আর খাতায় সই কর! । 

আর তিনমাস পরে, যেদিন মিতাঁলীর পাশের খবর বের হলো, সেদিন নয় + 
আরও একমাঁপ পরে, যেদিন মিতালীর একটা চাকরি হলো, সেদিনই বিয়ে হয়ে 
গেল। রেজিন্টারের সামনে যখন দু'জনে বসেছিল, তখন হুললিতের জামার বুকের 
বোতামঘরে মন্তবড় একটি লাল গোলাপ পরানো ছিল, আর মিতালীর হেপবান্ন 
খোপার সঙ্গে একটি হলদে গোলাপ । 

শীখ বাজেনি, তবে. রায়গঞ্জের মানুঘটি বুঝবেন কি করে ষে, এ-বাড়িতে দুই- 
জীবনের মিলনের উৎসব হয়েছে । কিন্তু সন্ধ্যার পর পুন্বধূ লেই বীণা, যার মুখে 
সর্দা-সর্বদা একট! অদ্ভুত শান্তির হাসি লেগে থাকে, সে-ই উপরতলার ঘরে এসে রায় 
গঞ্জের রুগ্ন মানুষটিকে জানিয়ে দিল,হুললিতবাবুর সঙ্গে আজ মিতুর বিয়ে হয়ে গেল। 

চমকে উঠলেন ন! লোকনাথ, বন্ধ চোখ দুটোকে খুলে একবার তাঁকালেনও 
না; একটি কথাও বললেন না। 

হ্যা, মিতু আর সুললিত একবার উপরতলার ঘরে এসে লোকনাথের ধাটের 
কাছে দাড়িয়েছিল। কিন্ত সেই আগমন আর উপস্থিতির কোন সাড়া লোকনাথের, 
গতীর ঘুমটাকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিতে পারেনি মিতু শুধু বলে-__বাব! ঘুমোচ্ছেন, 
ভালই। ঘুম ভাঙিয়ে লাভ নেই। 

মিতু আর সুললিত চলে যাবার পর চমকে ওঠেন, ধড়ফড় করেন, আর চোখ 
মেলে তাকান লোকনাথ । বোধহয়, কোন দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছেন। ঠিকই, 
অনেকদিন পরে পুত্রবধূ বীণার কাছে একটা স্বপ্রের গল্প বলেন লোকনাথ । স্বপ্পে 
দেখা গেল, একটা শ্াশানের মাঠ, রাতের অন্ধকারে সেই মাঠের বুকে অনেক 
আলেয়! দৌড়চ্ছে। আলেয়াগুলো যেন ঝকঝকে ও সুন্দর এক-একটা হা'সিমুখের 
জলগ্ত ছবি । শ্রশানের মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে আলেয়াগুলে! যেন কানা নদীর! 
একট! কাদাড়ের উপরে গিয়ে আছাড় খেয়ে লুটিয়ে পড়লো । 

বীণ বলেছে, তাই জানতে পেরেছেন লোকনাথ, টুনি এখন চাকরি করছে? 
আর টুনির স্বামী সথললিত এখন এই বাড়িতেই থাকে। 

নীরজ। কি উপরতলার এই ঘরে আজকাল আর আঁসেন না? আসেন বইকি। 
মাঝে মাঝে আসেন। একদিন এসে খুশির আবেগে নিজেই বলে গিয়েছেন-_ললির 
চেষ্টাতেই মিতুর চাকরিটা হয়েছে। ললির এক সিম্ধী বন্ধুর কারবারের অফিসে কাজ 
পেস্সেছে মিতৃ।' অফিসের গাড়ি মিতুকে নিয়ে যায়, আবার অফিসের গাড়ি এসে 
মিতুকে বাড়িতে পৌছে ছয়ে ষায়। মিতু বলে-_কাজ বলতে তো! ওই কাজ, দুটো” 
তিনটে যোগ আর বিয়োগ, বাঁস্‌। বস্‌ মিস্টার বাসবানি বলেন, মিতালী সরকার 


আমার অফিসের শুধু একজন আযাসিস্টেপ্ট নন, উনি আমার অফিসের নতুন চার্ম 
'যাগ্ড বিউটি। 

শুনতে শুনতে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন লোকনাথ, ভাই কোন কথা বলেন 
নি। আর নীরজাও সেই অদ্ভুত অসাড়তার কাছে আর বেশিক্ষণ দাড়িয়ে না থেকে 
চলে গিয়েছিলেন । অনেক কাজ বেড়েছে নীরজার । বীণা! অনেক সময় ঠিক বুঝতে 
পারে না কিংবা! ভুলেই যায় যে, সকাল দশটায় ললিকে আর একবার কফি দেওয়া 
দরকার । সকাল ন"টার সময় কারখানার কাজে যায় সুকু, তারপরেই যেন আনমনা 
হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে বীণা । ইস থাকে না যে, দশটা বাজতে 
চলেছে । নীরজা তাই মাঝে মাঝে বেশ জোর গলায় চেঁচিয়ে বীণাকে ভাক দেন-_ 
কী গো মেয়ে, সুকুর লুচি তৈরি করে দিয়েই কি সব কাজ হয়ে গেল মনে কর? 
ললির জন্য কফি তৈরি করতে হুবে না? 

ঠিকই বলেছেন নীরজা। স্থকুর কারখানার কাজে যাবার আগে, ঠিক সকাল 
নপ্টার সময় স্ুকুর জন্য আট-দশটা লুচি ভেজে দেবার পরেই যেন হাঁপিয়ে পড়ে 
বীণা । হঠাৎ উদাস হয়ে যায়, চুপ করে বসে থাকে। 

নীরজ| মাঝে মাঝে আরও স্পষ্ট করে এ-বাড়ির জীবনের বাস্তব সত্যটাকেও 
বুঝিয়ে দেন__যার জন্যে এ-বাড়ির সবাই স্থখে আছে, তারই কথা ওরকম তুলে 
গেলে চলবে কেন, বীণা? বুঝতে পেরে বীণা সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে স্থললিতের জন্ 
কফি তৈরি করতে থাকে । 

অনেকদিন পরে একদিন, সেদিন সকাল থেকেই ঝুরঝুর করে যে বৃষ্টি শুরু 
হয়েছে, সে বৃষ্টি আর খামছে না। লোকনাথের ঘুমের ঘোর আর হ্বপ্লের ঘোর ছুই-ই 
যেন একটা শব্দের আঘাত পেয়ে ভেঙে গেল। নড়ে উঠেছে লোকনাথের খাট, 
খাটের নড়বড়ে পায়াটাও ঘষ! থেয়ে বিশ্রী একটা! শব্ধ করেছে। 

-_ কে? কে? চমকে ওঠেন আর প্রশ্ন করেন লোকনাথ । 

বীণ বলে-_ছাঁদের ফাটল দিয়ে জল ঢুকে আপনার বিছানাটাকে ভিজিয়ে 
দিচ্ছে, তাই খাটটাকে টেনে একটু সরিয়ে দিঙগাম। 

শুধু ঝুরু বুরু বৃষ্টির শব । বাড়িটার কোন ব্যস্ততার সাড়া-শব শোনা যায় না) 
বীণ| বলে__আমি আপনাকে একটা কথ! বলতে এসেছি। 

লোকনাথ--বল। 

বীণ-_-আমি আর এ-বাড়িতে থাকতে পারবো না, থাকবো না। 

-স্কেন? 

_ আপনাদের জামাই আমাকে তাঁর একজন সেবাদাপী বলে মনে করেন। 

- তার মানে? 

_ মিতু যখন অফিসে যায়, পিয়া কলেজে যায়, আর মা যাদবপুরে বেড়াতে 
ধান, বধন বাড়িতে কেউ থাকে না, তখনই হুললিতবাবু আমাকে তার ঘরে যেতে 
ডাক দেন। 
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- কেন? 

তাঁর মাথায় পাঁখায় বাতাস দিতে বলেন। 

-_তুমি কী বল? 

--আমি বলেছি, আমার দ্বারা ওরকম ছোটলোকের কাজ সম্ভব নম । 

-_হ্থকুর মা কি এসব কথ! জানে ? তাকে বলেছো ? 

জানেন, বলেছি। 

_-কী বলেন স্থুকুর মা? 

"উনি আমারই ওপর রাগ করেন। উনি বলেন, আমারই মনটা ছোটলোকের 
মন হয়ে গিয়েছে । 

-স্ট্যা হয়েছে। সিড়ির মুখের কাছে দাড়িয়ে কথা বলেন নীরজ! | চমকে ওঠে 
বীণা । কে জানে কখন, বোধহয় এইমাত্র যাদবপুর থেকে উনি ফিরেছেন। 

বীণ! বলে--তাই যদ্দি মনে করেনঃ তবে আমাকে এম্বাড়ি থেকে চলে যেতে 
বলুন । 

নীরজা--স্্যা, তাই বলছি। তুমি ললিকে যদি অপমান কর, তবে এ-বাড়িতে 
তোমার ঠাই হতে পারে না। 

বীণা--তবে তাই হোক, আমি আজ এখনই চলে যাব । 

লোকনাথের ধোয়াটে চোখের চাহনিট! জলজ্বল করে, আর নীরজার দুই 
চোথের তার! যেন রুষ্ট হয়ে ছটফট করতে থাকে । কারণ, দুজনেই দেখতে পেয়েছেন 
বীণার মুখের ওই শাস্ত হাসিটা যেন আগুনের শিখ! হয়ে দাউ-দাউ করে জলছে। 

হ্কুমার আসে, আশ্চর্য হয়ে তাকায়-_ এখানে কিসের এত হল্লা ? 

নীরজা বলেন-_ তোমার বউ আর এ-বাড়িতে থাকবে না । এখনই চলে যাবে। 
€তোমার যদি ইচ্ছে হয়, তবে তৃমিও-* | 

নুকু-_তুমি আমাকেও চলে যেতে বলছো? 

নীরজা-_ তোমাদের মনে যদি ল'লর মান সম্মানের জন্য কোন দরদ না থাকে, 
তবে তোমাদের এখানে থেকে লাভ কি? 

স্বকুর ভীরু চোখ ছুটো অদ্ভুত হয়ে কাপতে থাকে ।-_ আমি তো তোমারই 
প্লে, তবু আমাকেই চলে যেতে বলছে। ? 

শীরজা-আপন ছেলে হয়েও তৃমি আজ পর্বস্ত মা বাপ বোনের জন্তু কোন্‌ 
স্থখের কাজটা করতে পেরেছে! ? আপন ছেলেও আপন নয়, যদি সে সংসারের 
কোন কাজে ন! আসে । আর পরের ছেলেও আপন হয়, যদি সে আপনজনের মত 
কাজ করে। 

জোরে একটা! নিঃশ্বাস ছাড়ে নুকু-_-এরপর আমি আর কী বলতে পারি? 

হুকুর গলার ম্বরে যেন জলে ডুবে যাওয়া! মান্গষের আর্ভনাদের বুঘদের মত সহ 
করুণ শব্দ । বীণ! এগিয়ে এসে স্কুর হাত ধরে টান দেয়-_-চল। 

স্থুকু ফ্যালফ্যাল করে তাকায়-_-আ্যা? সত্যিই যাবে? 


৪৭ 


স্প্্যা। 

বৃষ্টি থামেনি; কিন্তু আর দেরি করে না বীণ1। স্থকুর একটা হাত ধরে রেখে 
আর টান দিয়ে দিয়ে সিঁড়ির দিকে চলে ঘযায়। তারপর ওদের আর দেখ! যায় না। 

বিদ্যুৎ চমকে উঠেছে । নীরজার দিকে তাকিয়ে কথ! বলেন লোকনাথ-_এইবার 
একট! বাজ পড়লেই ভাল হয়। 

নীরজ!--তুমি যেন আমাকে ঠাট্টা! করছে! বলে মনে হচ্ছে? 

লোকনাথ--ঠাট্রা নয়, ঠাট্টা করবারও শক্তি আমার নেই। আমি শুধু তোমাকে 
বলতে চাই." । 

-কী? 

_শত হোক, স্থকু তোমারই ছেলে । পাগল হোক ছাগল হোক, ওকে এভাবে 
তাড়িয়ে দিও না। 

__কিন্ত ললি কি আমার কাছে ওই ছেলের চেয়েও বেশি আপন ছেলে নয়? 

-রাধানাথ জানেন। 

--তবে তুমি আর কথা বাড়িয়ো ন!। 


॥ দশ ॥ 

'অনেক শিখিয়ে আর বুঝিয়ে দিলেও রান্নার কানা ঠাকুরটা কফি তৈরি করতে পারে 
না । অগত্যা নীরজ! নিজেই সকাল দশটার কফি নিজের হাতে তৈরি করেন। 

সারাদিন ঘরেই থাকে ললি, শুধু সন্ধ্যা হলে এক-একদিন বালিগঞ্জের ক্লাবে তাস 
«খেলতে যায়। 

ললির বাঁড়ির গাড়ি এ-বাঁড়িতে আর আসে না । কারণ, বিয়ের পর যেদিন এ- 
বাড়িতে এসে নতুন জীবনের নীড় বেধে ফেলেছে ললি, সেদিন থেকে বেহালার 
বাড়ি থেকে গাড়ি আস! বন্ধ হয়েছে। 

ললির বাব! আ্যাটনি প্রিয়নাথ রায়, সত্যিই একটু বেশি কড়া শ্বভাবের মানুষ, 
'তা না ছলে এরকম কাণ্ড করবেন কেন? ভাবতে গিয়ে নীরজ! প্রায়ই মাঝে মাঝে 
বেশ অপ্রসন্থ হয়ে যান। 

ললির মনে কিন্তু বাপের উপর একটুও অপ্রসন্গতা নেই। নীরজা কখাট। ওঠালেই 
হেসে ফেলে সুললিত ।-__আঁর কটা দিন একটু ধৈর্ধ ধরুন দেখতেই পাবেন, বাবার 
চিঠি এসে আমাকে ভাকছে। সত্যি, বাবার বাইরেটা যতই কঠোর হোক, ভেতরটা 
খুবই নরম। আমাদের বাড়িতে আমার বাবা-মা'র যত ফটো আছে, তার সব- 
গুলিতেই দেখতে পাবেন, আমি মায়ের কোলে, নয় বাবার কোলে বসে আছি। 

বাবার কাছি থেকে প্রতিমাসে য়ে একটি হাজার টাক! সুললিত তার হাত- 
খরচের জন্ত পেত, সে টাকাও আর স্থললিতের ছাতে আসে না । টাকা দেওয়। বন্ধ 


করে দিয়েছেন প্রিয়নাথবাবু। 
কিন্ত আর কতদিন ? বলতে গিয়ে হেষে ফেলে স্থললিত । বিশ্বাস করুন, এক- 
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দিন মা-মরা! ছেলের জন্যে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলবেন পিতাঃ আর লোকের হাক 
দিয়ে টাক! পাঠিয়ে দেবেন। 

নীরজ! হাসেন--সে কথ! আমি খুব বিশ্বাস করি। 

মিতুও একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে আর ঘরের ভিতরে ঢুকে চমকে ওঠে 
স্থুললিতের মুখের দিকে বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় মিতু,আর হাসতে থাকে । 

স্থললিত--হাসছে! কেন? 

মিতু-_একটা ম্যাজিক বলে মনে হচ্ছে, তাই হাসছি। 

স্থললিত-_কিসের ম্যাজিক ? 

মিতু-_আমি তো স্মিথের ক্যান্থারাইডিন ব্যবহার করি, কোন দেশী তেল আমি; 
মাথায় মাথি না। 

হুললিত-_তাঁর মানে ? 

মিতু-তার মানে, আমার বালিশে চামেলী আতরের গন্ধ এল কি করে ?' 
মোহন খোসলা তো পিয়াকে চামেলী তেল উপছার দিয়েছে; পিয়৷ আজকাল ওই 
তেলই মাথায় মাথে। 

স্থললিত হাসে--ট্যা, ম্যাজিকই বটে। তবু মনে হয়, আমি যখন পোস্ট 
অফিসে গিয়েছিলাম, তখন বোধহয় তোযার ছটফটে শ্বভাবের বোনটি এই ঘরে 
এসে আর বিছানায় গড়িয়ে পড়ে তোমার বালিশে মাথা রেখেছিল । 

মিতু-_তাই হবে। 

সন্ধ্যা হতেই যখন তাস খেলতে বালিগঞ্জের ক্লাবে চলে যাঁয় হুললিত, তখন 
চেঁচিয়ে ডাক দেয় মিতৃ-_ওরে পিয়া, একবার এঘরে আসবি ? 

যাই | 

পিয়ালী ঘরে ঢুকতেই এক হাত দিয়ে মুখের হাসিটাকে চাপা দিয়ে কথা বলে 
মিতু-_কী করছিলি? 

--শুয়েছিলাম । 

কেন ? 

_ খুব ক্লান্ত, তাই 

ক্লান্তই বা কেন? আজ তো কোন জলসাতে তোর নাচের প্রোগ্রাম 
ছিল না? 

স্প্না। 

--তবে? 

--এমনি। 

--না এমনি নয় । নিশ্চয় ললির সঙ্গে অনেক গল্প করেছিস । 

শস্যা। 

--তাই আমার বিছানায় শুয়ে পড়েছিলি। 

-আ্যা? হ্যা। 


সতাই তোর ললিদ! খুব মান! করে তোকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । 

-স্যা। 

_তাই তোর ঠোঁটের কোণট! এখনও লালচে হয়ে ফুলে রয়েছে। 

--তাই নাকি? 

স্প্্যা, তাই তোর ঘাড়ের ওখানে দাতের মতো! একটা দাগ এখনও বসে 
*্আছে। 

কী যে বলছো, কিছু বুঝতে পারছি না । 

_তোর লঙলিদার অভ্যেসট! তে! আমার জানতে বাকি নেই। এইবার তুইও 
জানলিঃ তাই ন!? 

মুখ ফিরিয়ে আর বিড়বিড় করে কথা বলে পিয়া সট্যা, ললিদা৷ বার বার 
'ভাকেন, না গিয়ে উপায় কি? 

মিতু--আজ প্রথম ডেকেছিল ? 

পিয়া-_না, আরও অনেকবার ডেকেছে । কিন্তু তুমি আমার ওপর রাগ করছো! 
কেন? 

মিতু-_-তোর ওপর একটুও রাগ করছি না । শুধু জেনে নিলাম । 

'জেনে নেবার পর মিতালীর দুই চোখের হাপি আরও ছুরস্ত হয়ে ছটফট করে। 
আজ মাইনে পেয়েছে মিতালী । নীরজার কাছে গিয়ে, নীরজার হাতের কাছে 
মাইনের টাকার প্যাকেটটা ফেলে দিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে_ আমি এখনই 
'একবার বের হবঃ মা? 

--কেন? কোথায় যাবি? 

--একটা পার্টি আছে। তাতে আমারও নেমস্তয় আছে। মিস্টার বাসবানি 
"আমাকে অনেক করে বলেছেন, আমি যেন অবস্থাই যাই । 

নীরজ! হাসেনস্তবে যা, এ তে। ভাল খবর | শুনতে পেয়ে কত খুশি হবে 
ললি। 

সন্ধ্যাবেল! তাসের ক্লাব থেকে বাঁড়ি ফিরে খবরট! শোনবার পর সত্যিই খুশি 
হয় ললি। কী আশ্্য,রাত বারোটার পর যখন বাসবানির গাড়ি মিতালীকে পৌছে 
দিয়ে গেল) তখনও খুশি হলো ললি। গাড়ি থেকে নেমে মিতালী বাড়ির বারান্দাতে 
উঠতেই ললি যেন নতুন স্থরে ও ন্বরে একটা স্বাগত সম্ভাষণের বাণী শোনায়-_- 
ওয়েল ডান; আমি জানতাম, বাঁপবানি একদিন তোমাকে পার্টিতে ভাকবেনই 
আর তৃমিও কোন আপত্তি করবে না। 

নীরজা বলেন-_কিন্ত পিয়াটা কোথায় গেল? 

মিতু--পিয়! বাড়িতে নেই? 

নীরজা- না । 

নীরজাঘ্ মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে আর প্রশ্ন করে সুললিত-_-মোহন থোসলার 
শ্কুটারের শব শোনেননি ? 


নীরজা- স্থ্যা শুনেছি । 

হুললিত-_তবে তো বুঝতেই পারা যাচ্ছে, মোহনের সঙ্গে বের হয়েছে পিয়া ? 

নীরজা- কিন্তু কোথায়? 

নুললিত-__পিয়ারও নিশ্চয় একটা প্রোগ্রাম আছে! 

নীরজা-_কিসের প্রোগ্রাম ? 

ক্ুললিত-_কোন অনুষ্ঠানে কিছুক্ষণ নাচতে গাইতে হবে, এই আর কী! 

না, বাড়ি ফিরতে খুব দেরি করেনি পিয়া । মোহনের ুটার বাড়ির সামনে এসে 
থামে আর চলে যায়। পিয়া এসে বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে আস্তে আন্তে হাপাতে 
থাকে ।--উ:, পুলিশ সার্জেন্টটা কী বদমাঁস ! প্রায় একটি ঘণ্টা পথের উপর আটক 
করে রাখলো, আর পুরো দশটি টাকা ঘুস নিয়ে তারপর ছেড়ে দিল । নইলে, আরও 
কত আগে বাড়ি পৌঁছে যেতাম । 

না, আর বেশিক্ষণ নয়। সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের বারান্দা নীরব হয়ে যায় । 
শুধু শোলা যায়, দোতলার ঘরে একজন ঘুমস্ত মানুষের নাক-ডাকার শব্দ, আর 
পাশের পড়ে! বাড়ির আজিনাতে নিমগাছের মাথায় পেচার ডাকের শব । 


॥ এগার ॥ 


রিকৃশশ! থেকে নামলেন যে মহিলা, তাঁর দিকে নীরজার ছুই চোখ যেন একটু অথুশি 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । মহিলাকে দেখে চিনি-চিনি মনে হয়, কিন্ত ঠিক স্পষ্ট করে 
চিনতে পারা যাচ্ছে না। কিন্ত এটুকু বোঝা যায় যে, এই মহিলা কলকাতার সুখী 
জীবনের কেউ নন। খুব সম্ভব, ইনি কলকাতারই কেউ নন। শাড়ির চেহারা ও. 
শাড়ি পরবার ভঙ্গি দেখে বরং মনে হয়, ইনি বোধহয় বলায়গঞ্জের কেউ হবেন। তা? 
না হলে, ছুই পায়ে অন্তত ছেঁড়া-ময়লা একজোড়া সম্তা জাতের চটিজুতো! থাকতো! । 

আগন্তকা মহিলার হাতে আ্যালুমিনিয়ামের একটা টিফিন-ডিবে। কে জানে 
কী বস্ত আছে ওই ডিবের মধ্যে! রিক্শাওয়ালার পাঁওন! মিটিয়ে দিয়ে মহিলা 
নীরজার দিকে তাকালেন । হেসে উঠলেন, যেন জীবনের একজন অস্তরঙ্গ বান্ধবীকে 
দেখতে পেয়ে আনন্দের ও তৃপ্ধির হাসি হাসছেন । 

মহিল! এগিয়ে এসে বললেন-__ কেমন আছ গো! বড়বউ? 

চমকে উঠলেন নীরজা । রায়গঞ্জের মুখের ভাষা দিয়ে কথা বলছে, কে এই 
মহিলা ! বড়-বউ বলে ডাক দিয়ে কথা বলতো! যে জগতের মেঁটে ঘরের যত মোটা- 
মোট! শাখাপর! বটার-ম! ও ছকুর-পিসী, তাদের চেহারার ছধি নীধজার স্মৃতি থেকে 
একরকম মুছেই গিয়েছে। স্পষ্ট করে মনে পড়লেও তারা জাজ নীরজার'কাছে 
নিতান্ত অর্থহীন স্ববতির ছায়াজীব বলে বোধ হয়ে থাকে । বিস্ত, কী আশ্চর্য, সেই- 
রকম কোন ছায়াজীব আজ নীরজার নতুন জীবনের ঘরের রঙিন পর্দাওয়ালা দক্জার, 
কাছে এসে দাড়াবে কেন? কী উদ্দেশ্য? 

সন্দেহ হয় নীরজার, এই মহিল! নিশ্চয় পুরনো কোন সম্পর্কের ছুতো করে 
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বিশ-পচিশ টাকার সাহায্য চাইতে এসেছে। নীরজার গলার নতুন সোনার-চেনের 
ঝকবকে লকেটের দিকে তাকিয়ে হয়তো একশো টাকার সাহায্য চেয়ে বসবে। 
নীরজার ছুই চোখের তুর বেশ অগ্রসম্প হয়ে একবার শিউরে ওঠে আর কুঁচকে 
যায়। 

আগন্তক মহিলা বলেন__কী ভাগ্যি, কী ভাগ্যির কথা, রায়গঞ্জের মামাবাবুর 
লেখা একট চিঠি পেয়ে জানতে পারলাম, তোমরা এই ঠিকানাতে এখানে আছ। 
ওঃ, সেই কবে, সেই ভয়ানক আশ্বিনে ঝড়ের বোধহয় ছু'তিন বছর আগে 
তোমাদের মায় কাটিয়ে রায়গঞ্জ থেকে কলকাতায় চলে এলাম । 

নীরজা--আঁপনাকে তে! চিনতে পারছি না । 

মহিলা-_-আমাকে চিনতে পারছে না। সেকী গো! আমি যে তোমাদের 
রায়গঞ্জের মাসী, বোসবাড়ির মেয়ে । 

হেসে ফেলেন মহিল'__-তবে আঁর-একটু খুলেই বলি।--আমি হলাম লোঁক- 
নাথের পুটুমাপী। লোকনাথের ম! আমাকে পুঁটু বলে ডাকতেন। ও: তোমার 
শাশুড়ি আমাকে কী ভালই না বাসতেন। আমার বিয়ের সময় তোমার শাশুড়ি, 
আমার সেই পারুলদি, এক! একশো! জনের রান! রে"ধে দিয়েছিলেন ! তুমি তে! 
দেখনি, আমি দেখেছি, তোমার শাশুড়ির চোখ ছুটে! ছিল ঠিক যেন মাঁ-দুর্গার চোখ। 
তাই'**। 

মহিল! বলেন--তাই তোমাদের একবার দেখতে এলাম । রক্তের সম্পর্ক নাই 
বা! থাক, €তামাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক হলো! প্রাণের সম্পর্ক ৷ বিয়ের পর সেই 
যে কলকাতা! চলে এলাম, তারপর আর রায়গঞ্জ যাবার ভাগ্যি হয়নি, এমনই অন্তুত 
ভাগ্য! চিঠি পড়ে একদিন জানতে পেলাম, লোকনাথের বিয়ে হবে । দু'দিন 
দু'রাঁতি কেঁদেছিলাম | যেমনই তোমাদের মেসোটি তেমনই তার খুঁড়ি, দু'জনেই 
আপত্তি করলেন, না এ-মাঁসে ঘরের বউয়ের পক্ষে বাড়ি ছেড়ে বাইরে যাওয়! ণিয়ম 
নয়) শাস্ত্রে নিষেধ আছে, পঞ্জিকাতেও নিষেধ আছে। তাই লোকনাথের বিয়ে 
দেখবার ভাগ্যি আর হুয়নি। শুনেছিলাম, লোকনাথের বউ খুবই সুন্দর । তাই তে! 
দেখছি। আহা, তুমি দেখতে বড়ই স্থন্দর গো বড়-বউ। 

মহিলার মাথার সাদ! চুলের মধ্যে সি”থির রেখাটা সি'হরের মোটা প্রলেপ নিয়ে 
যেন রঙিন হাসি হাসছে। বুঝতে পারা যাচ্ছে, পোকনাথের অদ্ভুত ঘেসোটি বেঁচে 
কআছেন। 

লোকনাথের অদ্ভুত মাসী এই পু'টুমাসী এইবার একটু কুষ্ঠিতভাবে হাপেন 
_কথ্থাটা বলতে আমার একটু তুল হয়ে গিয়েছে বড়-বউ? 

নীরজা--কী বললেন? 

পুটুমাসী--তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, অথচ জিজ্ঞাস! করে বসলাম, যে 
আমাকে চিনতে পারছে! কিন|। দুঃখ পেয়ে পেয়ে আর হাজার রকমের যত জাল! 
সয়ে সয়ে আমার মাথার বুদ্ধিহ্দ্ধিও গোলমেলে হয়ে গিয়েছে । 


চা 
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মনে মনে একটু সাবধান হতে থাকেন শীরজ!। ইচ্ছে করে তার চোখের 
পষ্টিটাকে আরও উদ্দাস করে দিলেন। সম্দেহ হয় নীরজার, এই অদ্ভুত পুটুমাসীর 
দুঃখ আর জালার কাঁরণট| নিশ্চয় টাকার অভাব, বিদঘুটে একট! দারিক্র্য । সন্দেহ 
হয়, এইবার টাকার সাহাষ্য প্রার্থনা করে বসবেন পুটুমাসী। 

ঠিক সন্দেহ । পুটুমাসী বলেন- একযুগ ধরে এই কলকাতাতে চাকরি করছেন 
তোমার মেসে! | মাইনে সেই শুরুর ত্রিশ টাক! থেকে এখন তেষট্ট টাকায় 
পৌছেছে । তোমার মেসো বলেন, তেষটি টাকার খোরাকে তিনটে কুকুরের পেট 
চলে না, তিনটে মানুষের পেট চলবে কেমন করে? কাজেই*** | 

নীরজা-_ আপনার খুড়শাশুড়ি কি এখনও বেঁচে আছেন? 

পুটুমাসী- স্্যা গো, বয়স হয়েছে ছিয়ান্ববই | তবু দরিদ্র সংসারটার জঙ্ভোই 
এখনও কী খাটুনিই না খাটেন আমার এই খুড়শাশুড়ি। তোমাদের মেসে এখন 
আর আপিস-খাটুনি খাটতে পারেন না । শুধু ু'বাড়িতে ছেলে পড়িয়ে পঞ্চাশ টাক! 
পান। এদিকে আমরা দু'জনে, ছিয়ানর্বই বছর বয়সের ওই বুড়ি আর সত্তর বছর 
বয্»সের এই পুটুবুড়ি, ছু'জনে মিলে ঠোঙা তৈরি করে মাসের মধ্য আরও বিশ- 
পচিশ টাকা পাই। খুড়শাশুড়ি রাত জেগে ঠোউ| তৈরি করেন, আর আমাকে ধমক 
দিয়ে বলেন-__খবরদাও, তোমাকে রাত জেগে ঠোউ' তৈরি করতে হবে না। আমি 
কত করে বলি--আপাঁন এই বরসে রাতজেগে কাজ করবেন না । উনি বলেন-_ 
কেন? তাতে ভয় কিসের? আমি বলি--তাহলে আপনার এই রোগা শরীর আর 
টি'কবে কতদিন? উনি বলেন__-আর ন! টিকলেই তো! ভাল। কিন্তু সত্যি কথাটা 
তুমি জান না তো বড়-বউ, উনি মরতে চান না। উনি বলেন, ইচ্ছে করলে তো 
নারায়ণের নাম করে সাতটা দিন উপোস দিয়ে মরে যেতে পারি! কিন্ত তোমাদের 
সংসারের বিশ পচিশ টাকার আয়ও যে আমার চিতেটার মত পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। সেটা কী ভাল হবে? 

নীরজা বলেন-_আচ্ছা, এখন দয়া করে আমাকে একটু রেহাই দিন। আমার 
কাজ আছে। ইচ্ছে করেন আর-একদিন আসবেন। 

পুটুমাঁসী চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন--কেন তোমাকে রেহাই দেব ? আমার সামনে 
বসে তোমরা দু'জনে খাবে । তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখবার ভাগ্যি কখনও 
হয়ণি। আশ। ছিল তোমাদের বিয়ের সময় রাষ়পগঞ্জে যেতে পারবো, কিন্তু কপালে 
তা! লেখ! ছিল না । 

পুটুমাসী তাঁর হাতের ডিবের ঢাকনা খুলে ভিতরের বস্তগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকেন আর কথা বলেন__নারকেল পুলি। আজই সকালবেলাতে অনেক 
তাড়াছড়ো করে বহগ্রছি। ভাল হয়েছে কি না জানি ল1। যাই হোঁক্‌."*চল বড়-বউ, 
ফ্যেভয়ে যাই। 

নীরজার সঙ্গে আস্তে আন্তে ছেঁটে আর সাঙগা মাথাটাকে কীপিক়্ে কাপিয়ে 
উপরতলার ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ালেন পুটুমাসী। ডাক দিলেন--ওরে 
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এলোকু, তাকিয়ে দেখ, কে এসেছে । 

--কে? দরজার দিকে তাকিয়ে উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করেন লোকনাথ । 

»-আমি তোর পুটুমাসী এলেছি! 

চেঁচিয়ে ওঠেন লোকনাথ ।-_কাঁছে এসো পুটুধাসী, বিছানার উপর উঠে বসে! । 

বিছানার উপর উঠে বসতেই পু্টুমাসীর পা ছুঁয়ে গ্রণাম করেন লোকনাথ । 
£লোকনাথের গলার স্বরে যেন নিবিড় এক মায়ার আর আনন্দের আবেশ টলমল 
করে। 

--আমি, আমি স্বপ্ন দেখছি না তো পুটুমাসী? তুমি কি সত্যিই এসেছে! 
পুট্মাসী 1 

_ হ্যা রে হ্যা । এসেছি বৈকি | ঠিকনি! পেলাম, তাই দেখ! করতে চলে এলাম। 

এইবার লোকনাথের মাথায় হাত বুলিয়ে কথা বলেন পুটুমাপী--তোর সংসার 
বড় স্থখের হয়ে উঠেছে লোকু। দেখে প্রাণটা! আনন্দে ভরে গেল । শুধু তোকে 
দেখতে বেশ একটু কষ্ট হচ্ছে। ভাবতে পারিনি যে,আমাঁদের সেই ভানপিটে লোকুর 
শরীর কোনদিন এরকম পঙ্গু হয়ে যেতে পারে। ও বর়-বউ, কাছে এস, এই নাও 
ছুটে! পুলি তুমি হাতে তুলে নিয়ে খাও) লোকু, তুমি দুটো পুলি তুলে নিয়ে খাও। 

নীরজা -আমি খাব না। 

পুটুমাসী-সে কী? খেয়ে দেখ, থেতে একটুও খারাপ লাগবে না। 

নীরজা--না। 

নীরজার সহ, দরিদ্র সংসারের পুটুমাসীর বুদ্ধিটা একটুও দরিদ্র নয়। টাক! 
বাগাতে হবে, তার আগে একটা অন্তরজতার হাওয়া তৈরি করে নিচ্ছে এই 
পুটুমাসী। এই ন'রকেল পুলি হলো! পুটুমাসীর তীক্ষু বুদ্ধির আঁচলে বীধা ঘুস। 

লোকনাথের চোখে যেন অদ্ভুত এক স্বপ্রের আবেশ থমধম করছে। হঠাৎ 
কোথা থেকে যেন পুরনো! রায়গজের মায়! এসে লোকনাথ আর নীর্জার মাথার 
কাছে কুলোর প্রদীপ দুলিয়ে দিয়ে হাসছে । কবেকাঁর সেই পুটুমাসী, যে মান্য 
আজ লোকনাথের কাছে অতীতের একটা হাসিখুশির গল্প মাত্র, তাকেই কাছে 
দেখতে পেয়ে লোকনাথের প্রাণট! বিহ্বল হয়ে গিয়েছে। 

পুটুমাসী বলেন_ হুলামই বা মাসী । আমার মতলব ছিল, লোকুর বিয়েতে 
যদি রায়গঞ্জে যেতে পারি, তবে ফুলশঘ্যার ঘরে আমিও রগড় মাতিয়ে তুলবে! । 
মতলব করেছিলাম, নতুন বউকে জোর করে ঠেলেঠুলে বরের কোলে বসিয়ে দেব । 
কিন্তু শুধু মতলব করাই সার হলো! । চেচিয়ে হাসতে থাকেন পুটুমাসী । 

পুটুমাসীর হাতের ভিবে থেকে দুটি পুলি তুলে নিয়ে খেতে থাকেন লোকনাথ । 
তাকের উপরে রাখা একটা বাটিকে দেখিয়ে দিয়ে বলেন-_পুটুমাঁসী, আপনি এখন 
বাকি পুলি হটোকে এই বাটিতে রেখে দিন। ওর যখন ইচ্ছে হয় খেয়ে নেবে। 

_তাই ভাল, তাই ভাল! তাকের বাটিতে দুটো! পুলি রেখে দিয়ে পুট্মাসী 
যেন একটা খুশিভর! নিঃখাঁস ছাড়েন ।--রায়গঞ্জের বোসবাঁড়ির কেউ আজ আর 
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বেঁচে নেই। এদিকেও মেসোর গুষ্টর কেউ কোথাও নেই । কী চমৎকার ভম্মমাখা, 
কপাল, এমন কপাল বোধহয় বনবাসী সাধু-সন্যানীরও হয় না। এদিকে আমি কারও 
মা নই, খুড়ি নই, জেঠী নই, পিসী নই । ওদিকে আমি রায়গঞ্জের কারও দিদি নই” 
মাসী নই। আমাকে মাসী বলে ডাকতে শুধু একজনই আছে, সে হলো তুমি। 
নারায়ণ বোধহয় আর বেশিদ্দিন আমাকে এ সংসারে রাখবেন না | তাই ইচ্ছে 
হলো, লোকু যখন কলকাতাতে আছে, তখন তাকে একবার দেখে আসি, তার 
মুখের পুটুমাসী ডাক একবার শুনে আসি । 

নীরজা বলেন__-আমি যাই, আমার অনেক কাজ আছে। 

পুটুমাপী বলেন__আমিও যাই। যদি বেচে থাকি তবে আবার আসবে! রে? 
লোকু। 

কেঁদে ফেলেন লোকনাথ । পুঁটুমাঁসী বলেন--ষাট, কীাদিল কেন? কাদতে 
নেই।**"চলি বড়-বউ। 

নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে একবার হাসলেন পু'টুমাসী। তারপর সিঁড়ি 
ধরে আস্তে আন্তে নেমে গেলেন । 

লোকনাথ এইবার নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে থাকেন। 
না, ভতসনা নয়। লোকনাখের ভিজে চোখের তারা দুটো আর জলে উঠতে 
চায় ন!। 

নীরজা বলেন-__যাঁক,বাঁচা গেল। তোমার পুঁটুমাসী সত্যি টাকা চেয়ে বসলেন: 
না তবু মনে হচ্ছে, রিকৃশা-ভাড়াট! দিয়ে দিলে ভাল হতো । 

লোকনাথ-_না, তুমি বরং আমার ইচ্ছের একট! কথ শোন । 

নীরজা_-বল। 

লোকনাথ-_তুমি এখনই যাও, নিচে গিয়ে পুটুমাসীকে প্রণাম কর। 

নীরজা-প্রপাম করবার কোন দরকার তো নেই। 

লোকনাথ--দরকারের জন্যে প্রণাম নয়, প্রণামই একটা দরকার | যাও, শিগ- 
গির যাও, পু'টুমাসী বোধহয় এখনও রিকশার আশায় বারান্দায় ঈাড়িয়ে আছেন। 

নীরজা__-আছেন, কিন্তু তৃমিই বল ন! কেন, পুটুমাসীর মত মাম্থষকে প্রণাম 
করে আমার মত মানুষের কী লাভ হবে? 

লোকনাথ--লাভ হবে। মস্ত বড় লাভ। সে লাভ আজই চোখে দেখতে তুমি' 
পানে ন| বটে, কিন্ত একদিন দেখতে পাবে । 

নীরজা হাসেন ।-_পুণ্যি হবে বোধহয় ? 

লোকনাথ--ই্য। । আমার বিশ্বাস, সে পুণ্যির জোরে তুমি তোমার জীবনের 
কোন মহাভয় হতে রক্ষা পেয়ে যাবে। 

নীরজা--আমার আবার ভয় কিসের ? 

লোকনাথ--সাপের কামড়ের ভয় । - 

নীরজা-_বুঝলাম না। আমি তো! আর রায়গঞ্জে ফিরে যাচ্ছি না। আমাকে 


কোন্‌ বনবাদাড়ের মাপে কামড়াবে ? 

লোকনাথ--কলকাতাতেও সাপ থাকে । 

নীরজা- হেঁয়ালি করে কথা বলছো! কেন? স্পষ্ট করে বল। 

লোকনাথ--আর বেশি বলবো না । তুমি পু্টুমাসীকে একবার প্রণাম কর। 

নীরজ1--বেশ, তাই করবে! । কিন্তু এরপর পু্টুমাসী যেন আর আমার এখানে: 
ন। আসেন। 

নিচে চলে গেলেন নীরজা) লোকনাথ কান পেতে শুনতে থাঁকেন, নীরজা ডাক 
দিয়ে বলছে ।--+একটু থামুন পুটুমাসী। আপনাকে প্রণাম করতে ভূলে গিয়েছি। 
একটু থামুন। 

এরপর শুধু একটা নিরেট স্তন্বতাঁর গুমোট । আর কোন কথা শুনতে পান ন! 
লোকনাথ । 

টৃং টুং টুং। একটা! রিকৃশা চলে গেল । ছুই হাত দিয়ে ঘষে ঘষে চোখ মোছেন 
লোকনাথ, যেন একটা সুম্বপ্রের ছবিকে ইচ্ছে করে মুছে দিচ্ছেন লোকনাথ । 


॥ বার ॥ 


কী আশ্চর্য, পড়ে! বাড়ির আঁজিনাতে সেই নিমগাঁছের পাতার আড়ালে গা-ঢাকা 
দিয়ে আজ একট! কোকিল ভাকছে। পঞ্জিকা! হাতের কাছে না থাকলেও বুঝতে 
পারেন লোকনাথ, সেই যে কবে, রামদয়াল যেদিন শুকনে: মুখ নিয়ে আর দুঃখিত 
হয়ে চলে গেল, তারপর প্রায় দুটো! বছর কেটে গেল । বেঁচে আছে কী রামদয়াল ?. 
বেঁচে থাকলে একটা চিঠিও দেয় না কেন? 

বীণ! চলে যাবার পর থেকে এই বাড়ির নিচের তলার ছুটি ঘরের কোন নতুন 
থবর শুনতে পাননি লোকনাথ । আর নতুন করে জানবারই বা কী দরকার অছে! 
বুঝতেই পার! যায়, আজ এই সকালবেলাতে নিচের তলার ঘরে যে উচ্ছল হাসি 
আর কলরব এখন উলে উঠছে, সেটা নীরজ'রই স্বপ্নের জয়ধ্বনি | তবে সত্যিই কি 
নীরজার চোখের জল আর কোনদিনও দেখতে পাওয়া! যাঁবে না? অদ্ভুত আশা, 
অদ্ভুত কল্পনা । লোকনাথ মনে করে, অভিশাপে জলে যাওয়! জীবনের আশ! আর 
কল্পন! এরকমই হয়ে থাকে । 

নিচের তলার ঘরে চায়ের টেবিল ঘিরে তর্ক গল্প আর ঠাট্টার যে হর্ষ মেতে 
উঠেছে, সে হর্ষের ভাষা লোকনাথের কানে পৌছয় না ঠিকই, তবু বুঝতে পারেন,. 
এটা নীরজার নিজের হাতে গড়া একটি সুখী সংসারের হর্ষ । 

আনন্দের কথাট! বলতে গিয়ে হেসে ফেলেন নীরজা-_শত্তুরে কী না বলে? 
যত ছাই আবোলতাবোল মিথ্যে কথা । 

হ্যা, কে এক ক্ষিতীশ বিশ্বাস নীরজার কাছে একটি চিঠি লিখেছেন : খুব 
জানবেন, আ্যাটরী প্রিয়নাথ রায় তাঁর একমাত্র ছেলেকে তাঁর বাড়ি গাড়ি ও টাকার 
কিছুই দেবেন না। হ্যা, কোন সন্দেহ নেই যে, তাঁর মৃত্যু হলে তাঁর সব সম্পত্তি 
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শ্টার ছেলে সুললিতই পাঁবে। 

নীরজ! বলেন--মিথ্যুকের হাতের লেখাটা, কী আশ্চর্য, অনেকট! ললির হাতের 
'জেধার মত । 

কুললিত--..এই ক্ষিতীশ বিশ্বাস হলেন আমার আপন মাঁম। | কিন্তু ওরকম একটি 
'হিংস্থকে শক্র মামা বোধহয় পৃথিবীর কোন ভাগনের নেই । 

নীরজা--চিঠিটাকে আমি ঘেয়া করে আর একেবারে কুচিকুচি করে ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়েছি । 

হাসে সথবললিত-_চিঠিটার উপর এত রাগ করবার কোন মানে হয় ন!। যাই 
“হোক, তবু আসল সত্যটা! তে! আর লুকোয় নি। বাবার সব সম্পত্তি একদিন যে 

আমি পাব, ভাবতে গিয়ে বুক ফেটে গেলেও সত্য কথাটা শ্বীকার করেছেন মাম! । 

পিয়ালীর কানের কাছে মুখ নিয়ে আর ফিসফিস করে কী যেন বলে হুললিত। 

পিয়ালী ভ্রকুটি করে হাসে আর স্ুললিতের পিঠের উপরে আলন্তে একট! চাপড় 
মারে ।-ছুট্ু! 

কী হলো? নীরজা প্রশ্ন করতে গিয়ে হেসে ফেলেন। 

স্থললিত-_পিয়ালীকে ওর গ্র্যাণ্ড সাকসেসের জন্ত কন্গ্র্যাচুলেশন জানালাম । 

উঠে দাড়ান নীরজ]--আমি হলাম রায়গঞ্জের সেকেলে গেয়ে! মানুষ৷ 
তোমাদের এত ইংরেজী কথার মানে বুঝি না। দেখি, কান! ঠাকুরটা! আবার পাতি 
লেবুর চচ্চড়ি চড়িয়ে দিল বোধহয় । 

চলে যান নীরজা । মিতালী আরও চা খায়; মিতালীর কপালের উপর আস্তে 
আস্তে ছুলছে আর কাপছে চুলের যে কার্ল, সেটাকে হাতের আগুল দিয়ে টানে 
আর ছাড়ে, ছাড়ে আর টানে মিতালী । কী যেন ভাবছে মিতালী । 

নুললিত বলে-_মিতু, বাসবানির ওই পার্টিতে কি কোন দেশী মানুষ ছিল? 

মিতালী-_মঘাত্র একজন, আর সবই বিদেশী । | 

স্থললিত--তাদের সঙ্গে নিশ্চয় তোমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, বাসবানি ? 

মিতালী-স্ট্যা । 

স্থল্লিত--ওদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয় তোমাকে নেমস্ত্ণও করে রেখেছে । 

_স্্যা। 

স্পকবে? 

এ মাসের শেষে গ্লাসগে! থেকে মেশিন টুল ইগ্ডাস্ত্রির এজেপ্ট হয়ে এসেছেন 
যে মিস্টার ডেভিস, তিনি এ মাসের শেষে বোদ্ধে থেকে কলকাতা ফিরবেন । তখন 
বাঁসবানি আমাকে জানিয়ে দেবে, কবে নেমস্তম্স হবে। 

পিয়ালীর শ্ঠে একটা চিমটি কাটে স্থুললিত-_তুমি তাহলে কলেজে আর 
এঘাবে না বলেই ঠিক করেছ? 
পিয়ালী- স্ব্যা । 
স্থললিত-.কেন? 
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পিয়ালী--্বাংলার কৃষ্ণাদি রোজই খোঁটা দিয়ে একটা কথা শোনাচ্ছেন: 
কাজেই." 1 

সথললিত--কী কথ! ? 

পিয়ালী- _কৃষ্ণাদি বলেন, আমার সাঁজ দেখে ক্লাসের মেয়ের! সবাই নাঁকি মুগ্ধ 
হয়ে শুধু আমারই দিকে তাকিয়ে থাকে । কৃষ্ণাদির লেকচারে কেউ কানও পাতে, 
না, শোনেও না। 

মিতাঁলী--ওই খোঁট। আমাকেও কত শুনতে হয়েছিল । 

স্থললিত--কোথায় আর কিসের প্রোগ্রাম তোমার ছিল, পিয়ালী? 

পিয়ালী হাসে- বলবে! না। 

সথুললিত--বলো না। তবে আমি একটা! স্বপ্র দেখেছি। বেশ গোল-গাল" 
মোটা-সোটা চেহারার এক গোয়ানীজ কালো'-সাছেব, চমৎকার বেহালা বাজাতে 
পারেন । একটা হোটেলের তিনতলায় একটা ঘরের ভিতরে স্টেজের এককোণে' 
দাড়িয়ে বেহালা বাঁজাচ্ছেন ওই কালে! সাছেব ডিক্রুজ ; আর কার! যেন স্টেজে 
উপর দুলে দুলে নাচছে । আর."*। 

--তোমার ত্বপ্রের নিকুচি কার। চেঁচিয়ে হেসে ওঠে, আর লাফিয়ে চলে যায়, 
পিয়ালী। 

মিতালী বলে-_তুমি দেখছি সব খবরের রয়টার। 

স্থললিত--ত| বলতে পার। 

মিতালী--পিয়ালীর প্রোগ্রামের এই খবরগুলো কোথায় পেলে? 

স্থললিত হাসে--স্বয়ং ডিক্রুজই আমাকে বলেছে। একেবারে স্পষ্ট করেই 
বলেছে, ওর নাইট ক্লাবের আসরে এখন সবচেয়ে চমৎকার গ্্িপ করতে পারে একটি 
নতুন রিক্রুট, একটি বাঙালী মেয়ে, নাম তার পিয়ালী রায়। ফিরিলী মেয়েগুলো 
ওদের শেষ পোজে তবু একটু ঢাকাঢুকির বালাই রাখে, ছোট্ট প্যান্টিটা থাকে । কিন্তু 
নতুন রিজ্রুট নাকি তার শেষ পোজে ছবির ভেনাসের চেয়েও বেশি আছুড় হয়ে, 
শুধু ছোট্ট একটি জাপানী পাখার ছায়! দিয়ে কায়ার মায়াটিকে সামান্য একটু 
চাকেন। 

__ আমি যাই। বলতে বলতে উঠে দাড়ায় মিতালী ।--এখন আমি অস্তত 
পুরো পাঁচটি ঘণ্টা! ঘুমোব । 

স্থললিত-_-ঘুমোও। হ্যা, একটা কথা বলে রাখি । তুমি আর পিয়ালী, দুজনে: 
কখনও একই দিনে কোন পার্টি ব! প্রোগ্রাম রাখবে না। 

মিতালী---কেন ? 

স্বললিতের ছুই চোখে একটা কঠোর দাবীর আল! জলঙজ্ঞল করে।-_-আমার: 
বড় অসুবিধে হয়। একেবারে একলা হয়ে পড়ে থাকতে আমার বেশ কষ্ট হয় । 

একদিন খাবার টেবিলের কাছে এসেই মীরজাকে আরও একটা কষ্টের কথা 
বলেছিল সুললিত।-_অস্তত দুপুরের খাওয়াটার এমন দুর্দশা হলে তো! চলবে না । 


নীরজ'--আর্যা ! ছুর্শ! ? 
হুললিত-_স্ট্যা, না আছে চিকেন, না আছে পুডিং, না আছে এক-আধটুকু 
“বিরিয়ানী পোলাউ। 

নীরক্জ! লজ্জিত হয়ে হাসেন--ঠিকই বলেছো! | কিন্তু ।*** 

সুললিত-আর তো কোন কিন্তু নেই । আপনাদের তে! এখন টাকার কোন 
' অভাব নেই। 

নীরজ!--অভাব আছে বৈকি। হ্থ্যা, ভাগ্যের জোরে আর নিজের গুণে মেয়ে 
'ছুটে। মাঝে মাঝে এক আধটা প্রোগ্রাম পায়, তাই চলে যাচ্ছে। 

হুললিত-_-আপনি তে! জানেন, মিতু খাটি পার্পের ছুটো নেকলেস কিনেছে। 
-পিয়ালীও আধ ডজন বালুচর কিনে ফেলেছে। 

নীরজার গগার শ্বর এইবার বেশ মৃদু হয়ে ও কুন্তিত হয়ে যেন মার্জনা চায়-- 
আমি খুব বুঝতে পারছি বাবা, তোমার মত মাস্ষের এ রকম কান! ঠাকুরের রান্না 
'খুবই খারাপ লাগে । 

গন্ভীর সুললিতের খাওয়! যখন গ্রায় শেষ হয়ে আসে তখন শীরজার গলার 
স্বরট। যেন একটু সাহন পেয়ে কথা বলে-_তোমার বাবার কাছ থেকে কোন সাড়া 
.তো এখনও পাওয়া! গেল না, ললি। 

_-কিসের সাড়া ? 

-তোমাকে আর টাক! পাঠালেন না, নিজের কাছে ডাকলেনও না, একবার 
কার গাড়িটাকেও এখানে পাঠালেন না! । 

_-সে জন্ত আপনার দুশ্চিস্ত! কেন? যখন সময় হবে, তখন সবই হবে। অস্তত 
এটুকু বিশ্বাস করতে তো কোন অন্থবিধে নেই যে, বাবার মৃত্যুর পর তাঁর সব 
সম্পত্তি আমিই পাব । মামার লেখ! চিঠিটা তো পড়েছেন। তবু-_ 

-_না না, কোন সন্দেহ করছি ন|। 

-মাষার হাতের লেখা ঠিক আমারই হাতের লেখার মতো। কিন্তু সেজনে 
“যদি সন্দেহ করেন যে*** 
এনা, নঃ একটুও সন্দেহ নেই। 

--তবে বিশ্বাস করুন, বাবার সব সম্পত্তি আমিই পাব। 

_-তাই তো বিশ্বাস করতে চাই। 

_ বিশ্বাস করতে চাই নয়, বিশ্বাস করতে হবে। 

তুমি বাব! একদিন নিজেই যাও। 

--কোথায় ? 

--তোমার বাবার কাছে যাঁও, সব কথ! তাঁকে একটু বুঝিয়ে বল। 
--সেট! সম্ভব নয়। 

_ কেন? 

আমার অসম্মান । 


_-সেটা বুকি। তবু. 

আবার তবু কিসের? 

--তবু তোমার সম্মানের কথাটাই ধরন! কেন, তোমার তে। তবে একটা 
গ্ভাল রোজগারের কাজ ধরা উচিত | 

না। 

_বাবার কাছে যাবে না, কোন কাজও ধরবে না, এটা কী একটা কথা হলে! । 

--ওরকম তর্ক আমার সঙ্গে করবেন না । শুনে নিন তবে, আমি যেমন আছি, 
এতেমনিই থাকবে! | আমি নড়বো না। 

পাশের ঘ্বর থেকে মিতালী আর পিয়ালী ছু'জনেই একসঙ্গে গল! মিলিয়ে, যেন 
ভীরু ছুটি গুঞননের ম্বর চেপে দিয়ে আর জোর ক'রে হেসে-ছেসে কথা৷ বলে-_তুমি 
মিথ্যে কেন এসব তক করছে! মা । কোন দরকার নেই । মিস্টার স্থললিত সরকার 
হলেন কড়া মেজাজের একটি ওরজজেব। 

স্থললিতের হাতের কাছে ক্ষীরের বাটি এগিয়ে গিয়ে নীরজ! আবার হাসতে 
চেষ্টা করেন--বেশ তে" আর তর্ক করবে! না । কিন্তু কী এমন বাজে কথ! বলেছি 
যে, ললি এত রাগ করবে। 

হথললিতও এইবার হাসে--এই তো আবার তর্ক শুরু করলেন। 

পাশের ঘরে মিতালী আর পিয়ালী ছুজনে একসঙ্গে এইবার খিলখিল করে 
হেসে ওঠে ।-ড্ুপ সীন! ড্রপ সীন নামাও এবার । 

হ্যা, ড্ূপ সীনই পড়ে গেল। নীরজার হাত থেকে ক্ষীর তোলবার চামচটা 
'হুঠাৎ পড়ে গিয়ে আর কাচের গেলাসে লেগে ঝনঝনে আর্তনাদের মত অদ্ভুত 
একটা শব্ধ করে বেজে উঠলো । আর কোন কথ! বলেন না নীরজা। 


॥ তের ॥ 


রাত কত? দশটারও বেশি হবে। কী সাংঘাতিক ঝড় বৃষ্টিও চলছে। হাওয়ার 
ঝাপটা লেগে সাত নম্বর হরি দত্ত লেনের সব জানাল! কাপছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, 
তবু ঘরের একটা! দরজা! খোল! রেখে, আর দরজার কাছে বারান্দার উপর একটা 
চেয়ার রেখে, তার উপর বসে আছে হুললিত। কত শক্ত হয়ে, যেন পাথরের মু্তিটি 
হুয়ে বসে আছে সথুললিত। 

নীরজ! এসে বার বার তিনবার জিজ্ঞাসা করেছেন, কফি তৈরি করে দেব? 

সাড়! দেয়নি স্থললিত | তবু আবার এলে জিজ্ঞাস! করেন নীরজ।-_-কফি খাবে? 

সুললিত-_না। কফির চেয়ে ভাল জল খেয়েছি । কফির দরকার নেই। 

চমকে ওঠেন নীরজ! ।--তবে এখন ঘরের ভিতরে গিয়ে শুয়ে পড়। 

হুললিত-_না। 

স্থললিতের গলায় এই 'ন1” শট যেন একটা গর্জন। 

নীরজা-্তুমি রাগ করেছো মনে হচ্ছে। 


সথললিত-_কেন রাগ করবে! না? আমি ওদের বলেছিলাম, তোমরা দুজকে 
কখনও একই দিনে কোন প্রোগ্রাম রাখবে না। তবু আমার কথা অমান্ত করে 
আজ ওরা দুজনেই বাইরে বের হয়েছে। 

নীরজা-_একটু পরে ওরা! বাড়িতে ফিরবেই। তোমার কথার অমান্ত কেন হবে? 

সুঙগলিত-_ন!, ওরা আঁজ ফিরবে না । 

নীরজা-_-ফিরবে না? এ কি রকমের কথ! । 

স্থললিত- স্থ্যা, এই রকমই কথা । একজন গিয়েছেন ডেভিসের সঙ্গে টাটানগর ॥ 
'আর-একজন গিয়েছে মোহন খোসলার সঙ্গে; দীঘ! | 

নীরজা_-এ তে। বড় বেশি দুঃসাহসের কথা । 

সথললিত--কল গার্ণ দুঃসাহসী হবে না তো কি ঝি রামুর ম! দুঃসাহসী হবে ? 

নীরজা__-কল গার্ল? তার মানে? 

স্ুললিত---কল গার্ল। তারা রূপসী মভানিটি হয়ে পয়সাওয়াল! মানুষের: 
সুতির সহচরী হয়, তার সঙ্গে রাত কাটায়, আর টাকা নিয়ে ফিরে আসে। 

স্থললিতের মুখে হাসি। বার বার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে বলেই সৃললিতের মুখের 
হাসিটাকে দেখতে পাচ্ছেন নীরজ! | কিন্তু দেখতে পেয়েও যেন অদ্ষের মত তাকিয়ে 
থাকেন। 

হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে নীরজার কাছে এগিয়ে আসে স্থুললিত। নীরজার 
একটা হাতও ধরে ফেলে । আর-এক হাতে নীরজার গলাটাকে জড়িয়ে ধরে ।-_এস 
আমার ঘরে এস । 

-_এ কী সর্বনেশে কথ । চেঁচিয়ে ওঠেন নীরজ1 | যেন অজগরের পাকে জড়ানো" 
একটা ভীরু হরিণের যন্ত্রণার চিৎকার । 

পাশের পড়ে! বাড়ির আঙিনার নিমগাছে কোন পেচা আর ডাকে না। ঝড়ের 
ভয়ে নীরব হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সাত নম্বর হরি দত লেনের দোতলায় ওঠবার: 
পুরনো সিড়ি ধরে ছুড়দাড় একটা শব্দের আছাড় যেন মরিয়া হয়ে উপরে উঠতে 
থাফে। অনেক চেষ্টা ক'রে অজগরের পাঁক থেকে শরীরটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়, 
দিয়েছেন নীরজ! | 

কে? কে? শব শুনে চমকে উঠলেন পঙ্গু রোগী লোকনাথ রাঁয়। সত্যিই 
যে খুবই অদ্ভূত শব্ধ । কে যেন দৌড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকলো, আর লোঁকনাথের, 
রোগশয্যার খাটটাকে ছুঁয়ে লোকনাথের মাথার কাছে ঘরের মেঝের উপর ধুপ করে; 
বসে পড়লো । 

-_-কে তুমি? আবার ভাক দিলেন লোকনাথ । 

--আমি | যেন হাঁসফাস করে, একটা বোব! নিঃশ্বাস কোন মতে কথ! বলে; 
জবাব দেয়। 

_তুমি নীরু? 

-স্থ্যা। 


৫ভ 


-_কী ব্যাপার? 

স্পতয় পেস়েছি। 

স্প্ভয় ? 

-হ্যা। 

_-তবে শিগগির আলো জালো, তোমার হাতের কাছেই দেয়ালে হইচ আছে। 

আলো! জেলে দিয়ে আবার লোকনাথের খাট ছুয়ে মেঝের উপর ধুপ করে বসে 
পড়েন নীরজ]। * 

--কিন্ত, কিসের ভয় নীরু ? খাটের উপর উঠে বসেন। আর নীরজার সেই 
হন্ত্রপাঁভীরু মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকেন লোকনাথ । 

নীরজার চোখে জল, কিন্ত চোখ লুকোন না নীরজা, চোখের জলও মোঁছেন না । 
নীরজার হাট! খরথরিয়ে কাপছে, যদিও নীরজার সেই হাত খাটটাকে খুব শক্ত 
করে ধরে রয়েছে । 

সর্বনাশ ! আবার চমকে ওঠেন আর ভয় পেয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন নীরজ! । এই 
ঘরেরই ভিতরে এসে দীড়িয়েছে সুললিত | কী শাস্ত, কত শক্ত, আর কী ছুঃসাহুসী 
সুললিত। পঙ্গু রোগী লোকনাথ রায়কে বোধহয় একটা মরা টিকটিকির চেয়েও 
নিজাঁব অস্তিত্ব বলে মনে করে স্থললিত। শুধু একা স্থললিত কেন? নীরজাও 
জানেন, রায়গঞ্জের এই লোকনাথ রায় আজ একটি পঙ্গু অক্ষম ও অশক্ত রোগী 
মান্র। নইলে এঘরে এসে লোকনাথ রায়েরই শিয়রের কাছে মেঝের উপর বসে, 
আর লোকনাথের খাট এত শক্ত করে ধরে থেকেও এত ভয় পাঁবেন কেন নীরজ| ? 

নীরজার দিকে তাকিয়ে আর হাত তুলে ইপারায় ভাক দেয় সুললিত--চলে 
এস | ঘরের দেয়ালের গায়ে সেই ইসারার ছায়াটা! নড়ছে ও ছুলছে--যেন অতিকায় 
এক দানবের হাতের ছায়া । 

নীরব স্তব্ধ ও নিঃসাড় লোকনাথ । লোকনাথ তার খাটের উপর বসে শুধু 
দেখছেন, নীরজার চোখে জল। কিন্তু কী আশ্চর্য, পঙ্গু লোকনাথের দুই অপলক 
চোখে যেন খুশি জ্যোতন্ার আভা চিকচিক করছে। 

দুপা এগিয়ে আসে স্থললিত। এইবার শুধু হাতের ইসারাতে নয়, চাপ! 
ধমকের মত ভঙ্গিতে গলার ম্বর বেশ তীব্র করে নিয়ে ডাক দেয়--চলে এস বলছি। 

দুই চোখ বন্ধ করে মাথাটাকেও থাঁটের শক্ত কাঠের উপর নামিয়ে দিয়ে 
কাপতে থাকেন নীরজ!। 

-"মনে হচ্ছে, ছাত ধরে টেনে নিয়ে না গেলে তুমি আসবে না। বলতে বলতে 
নীরজার কাছে এসে শক্ত হ'য়ে দাঁড়ায় স্থললিত, আর পকেট থেকে সিগারেট বের 
করে নিজেরই হাতের পাঁঞজার উপর ঠৃকতে থাকে । 

কিন্ত সেই মুহূর্তে স্ুললিতের হাত থেকে খসে পড়ে গেল সিগারেট। পঙ্গু 
লোকনাথের দুটি হাত, কী ভয়ানক শক্ত হাত, সত্যি যেন লোহা! আছে সেই 
হাতে, সথললিতের গল! টিপে ধরেছে । দুই হাত ছুড়ে, বার বার লোকনাথের 
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বৃকটাকে ধাক্কা দিয়ে, লোকনাথের হাতের সাঁড়াশি থেকে গলাটাকে ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টা করে স্থললিত। লোকনাথের দীড়াশি হাত কিন্তু একটুও কীাথে না। 
লোকনাথের মুখে কী ভয়ানক এক সখের উল্লাস কাপছে! লে'কনাথের ছুই 
ঠোঁটের ফাক দিয়ে দাতের সাদাট! ঠিকরে পড়ছে, যেন একটা জন্তর হিংন্রত! 
বকবক করছে। 

সবললিতের ছুই চোখের তারা উদ্টে গিয়েছে । মৃখের ছুই কষ বেয়ে ফোটা- 
ফোটা লাঁলচে লালা! ঝরে পড়ছে । এইবার ধাটেরই কাঠের উপর স্ুললিতের 
মাথাটাকে চেপে ধরেন, আবার ঠুকতেও থাকেন লোকনাথ । সথললিতের গোঙানির 
শহ্টা এইবার আরও অন্তুত হয়ে যাঁয়। যেন মাথ| ঠুকছে একট! বোবার আর্তনাদ । 

হঠাঁৎ ঝুপ ক'রে মেঝের উপর পড়ে গেল সুললিতের শরীর। লোকনাখের 
সাড়াশি হাতের পেষণ থেকে হঠাৎ ছাড়া পেয়ে গেল সুললিতের গলা । বোঁধহন্ন 
সুললিতের গলার ঘামে পিছল হয়ে গিয়েছে লোকনাথের হাত-_তাই। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সুললিতের সেই পতিত দেহটার একট! হাত শক্ত ক'রে আকড়ে ধরেন 
লোকনাথ । জানোয়ারের সব পাঁজর! গুঁড়ো। করে দেব । 

সথললিত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে-_ আমাকে ছেড়ে দিন। আমি এখনই এ-বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

নুললিতের ছাত ছেড়ে দিলেন লোকনাথ । খুব জোরে একট! হাপ ছাড়লেন । 
'ভারপর শুয়ে পড়লেন । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


আর ঝড় নেই, বৃষ্টিও নেই। হরি দত্ত লেনের রাত একটার অন্ধকারের গায়ে তবু 
করণ গুঞ্জনের মত একট! শক কোথা থেকে এসে যেন লুটিয়ে পড়ছে আর ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

কে কাদে? দরজ! খুলে বাড়ির বাইরে এসে আর রাস্তার উপর দাড়িয়ে প্রথম 
ধিনি একটা! বিল্ময়ের জিজ্ঞাস! চিৎকার করে শোনালেন ও পাড়া! জাগিয়ে তুললেন, 
(তিনি হলেন অনপূর্ণার বাব, অর্থ/ৎ সামনের বাড়ির মহীতোষবাবু। 

ওদিকের বাঁড়ির দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে কথা বলেন রমেশবাবু-_কী 
ব্যাপার, মহীদা ? 

মহীতোষ--এই সাত নম্বর বাড়িতে একটা ব্যাপার হয়েছে । মনে হচ্ছে, এক- 
জন মহিল! কার্দছেন। 

পাড়ার জিতেন একটা টর্চ হাতে নিয়ে ছুটে আসে- হ্যা, মহীকাকা, আমিও 
গুনেছি। 

মহীতোব- কিন্তু কিছু দেখছে! কি? 

জিতেন--ন|। 

মহীতোষ--আছি দেখেছি । একে তে! আমার চোখে অনিজ্ঞা। রোগ। তার ওপর 
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রাতের অন্ধকারেও চোখের দৃষ্টি বেশ ভালই চলে। তার ওপর কানেও একটু বেশি 
শুনি। রাতের বেল! পাড়ার ভেতরে একট! বিড়াল দৌড়ে গেলেও আমি শব 
গুনতে পাই। 

জিতেন-_-কী দেখেছেন বলেই ফেলুন ন|। 

মহীতোষ-_-তখন থেকে দেখছি আর শুনছি, এই সাত নম্বরের ভেতরে যেন 
'একটা ভূতের কাণ্ড ছুটোছুটি করছে । এই কিছুক্ষণ আগে এই বাড়ির জামাইবাবু 
একট! বাক্স হাতে নিয়ে আর হস্তদস্ত হয়ে চলে গেলেন। 

একে একে আরও অনেকে আঙদেন। প্রদীপবাবু; জয়স্তবাবু আর ছেম, বিনয় 
২ চারু সরকার | সাত নম্বরের বাড়ির সামনে সাত-আট জন প্রতিবেশী মানুষের 
উৎকণ্ঠ ভিড়ট! এইবার বেশ আশ্চর্য হয়, বাড়ির তিনটি দরজাই খোলা । জিতেন 
বলে-_-ডাকাতি। 

চারু সরকার-_পারিবারিক কলহ । 

প্রদীপবাবু-শোকের ব্যাপারও হুতে পারে । 

বলতে বলতে সকলেই একটু ব্যস্ত হয়ে সাত নম্বর বাড়ির সি'ড়ি দিয়ে উপরে 
উঠে দোতলার ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ায় । 

গ্রদীপবাবু-_আমি ঠিকই অনুমান করেছি, শোকের ব্যাপার । 

মহীতোষবাবু-_ আমার সন্দেহ হয়, ফাউল প্রে। 

হেম--তবে তো পুলিশে খবর দিতে হয়। 

বিনয়--একটু সবুর কর। 

জোরে একট! নিংশ্বাস ছাড়েন নীরজাঃ সেই সঙ্গে কান্নার সব শব্দও স্ব হয়ে 
যায়। 

মহীতোধষবাবু এইবার নীরজার স্তব্ধ চেহারাটার দিকে এবং বেশি বিরক্ত হয়ে 
ঠেঁচিয়ে ওঠেন--মপনার তে! চুপ করে থাকলে চলবে না । 

নীরজা--বলুন, কী বলবো? 

মহীতোষ--এই রুগী ভদ্রলোক কি জ্ঞান হারিয়েছেন, ন! মরেই গিয়েছেন? 

নীরজা- দেখুন আপনারা । 

জিতেন খাটের কাছে এগিয়ে যায়, আর লোকনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠে-_-এ, মরেই গিয়েছেন । 

মহীতোষ আবার চেঁচিয়ে উঠলেন--মনে হয় এ নিশ্চয়ই মার্ডার, প্রদীপবাবু ? 
রুগী ভদ্রুলোককে কেউ খুন করেছে । কিন্তু খুন করবে কে? 

প্রশ্ীপবাবু-_মছিলাকেই জিজ্ঞাস! করুন ন| কেন। 

নীরজার দিকে হাত তুলে আর কড়া শালানির একট! ভঙ্গি খরথর ক'রে 
কাপিয়ে দিয়ে প্রপ্ন করেন মহীতোষ--আপনি বলুন, কে খুন করেছে? আপনি? 

নীরজা--স্্যা | 

চমকে ওঠে পাড়ার মানুষের সেই উৎকষ্ঠ ভিড় । প্রদীপবাবু সেই মুহূর্তে কাপতে 


কাপতে লিড়ি ধরে নেমেই চলে যান। 

মহীতোষ ছটফট করেন-_আপনারা সবাই এবার বলুন তাহলে, অগত্যা কী 
কর! উচিত । পুলিশ ডাকবেন? 

হেম হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে__এই মহিলার কথাই বা চটু করে বিশ্বাস করে ফেলতে 
হবে কেন? হতে পারে শোকে মাথা খারাপ হয়েছে, তাই ওরকম একটা 
সাত্ঘধাতিক বাজে কথ! বলছেন। 

বিনয়__আমারও তাই মনে হচ্ছে । 

জযস্তবাবু__সবার আগে একজন ডাক্তার ডেকে আনা উচিত। 

হেম-_আমি বাচ্ছি, আমাদের পাড়াতেই থাকেন, ভাক্তার সুমতদা। ডাকলেই 
আসবেন, যত রাত হোক না কেন। 

হেমের পায়ের শব্ধ সিড়ি ধরে দুম্ধাম করে নিচে নেমে যায়। মহীতোফ 
আবার চেঁচিয়ে ওঠেন-__ শুনছেন আপনি? 

নীরজ।--হ্য| | 

মহীতোষ-__আমাদের কথার জবাব দিন। 

নীরজা__বলুন। 

মহীতোষ-_-আপনার ছেলে কোথায়? 

জানি না। 

মহীতোধ--আপনার জামাই বা এই রাতে হঠাৎ ওভাবে হস্তদস্ত হয়ে কোথায় 
চলে গেল? 

--জানি না। 

_ আপনার মেয়ের! কোথায়? 

স্প্জানি না। 

জয়স্তবাবু বলেন-_-থাম মহীদা। আর জেরা করে লাঁত নেই। আমি বলিঃ 
মহিলার কেউই যখন এখানে এখন নেই, তখন সৎকারের ব্যবস্থা আমরাই করি। 
চাঁদ। করে সকলেই কিছু কিছু দিলে''' | 

বিনয়--তুমি একবার দেখ তো! জিতেন, ভত্রলোকের বিছানার ওপর ওই 
পঞ্জিকাটার ভেতরে কারও ঠিকানার কাগজ-টাগজ আছে কিনা । 

পঞ্জিক! হাতে তুলে নিয়েই জিতেন বলে-_-আছে। দেবকুমার দত, বসাক 
বাগান লেন, দমদম | আর্য! এসব আবার কী লেখ! রয়েছে £ যদি খবর পাও তবে 
অবস্থাই তুমি একবার আসিবে, দেবু। অস্রোধঃ তুমি আমাকে লইয়া! গিয়! রাধা. 
নাথের চোখের কাছে কদমকুজজের ছায়াতে রাখিয়া দিবে । 

জযস্তবাবু--বাঃ, চমৎকার । এ যে খুব ধামিক মানুষের কথা বলে মনে হচ্ছে। 

মহীতোষ বলেন-_-এ্রদের আর-একজন কুটুম্ব জাছেন, ধার গাড়ি এ-বাড়িকে 
প্রায়ই আসতো । 

জয়ন্তবাবুস্পকে ? 


ভি 


মহীতোব-যাবপুরের কমল সেন। 

বিনয় হাসে-__বলুন, কমল দালাল। 

জয়স্তবাবু--তবে আমার বাড়িতে গিয়ে তৃমি এখনই ফোঁন করে কমলবাৰুকে 
গলে জাসতে বল। আর, আমারই গাঁড়ি নিয়ে বসাক বাগান চলে যাঁও। কুইক। 
দেরি করে! না। 

বিনয়ের পায়ের শব্দ দৃড়গাড় করে বাজতে বাজতে সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে যায়। 

ভোর হয়ে এসেছে । পড়ো বাড়ির আঙ্গিনার নিম গাছে ঘুমভাউ! কাক 
'আন্তে আস্তে একটা ভাক ছেড়েছে। ভাক্তার এসে মৃত্যুর সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে 
অনেকক্ষণ আগেই চলে গিয়েছেন__হঠাৎ হার্ট ফেল ক'রে মৃত্যু। 

পাড়ার মানুষেরা এধন আর উপরতলার ঘরে নয়, নিচের বারান্দার উপর 
হাড়িয়ে ষেমন একটা অদ্ভুত অস্বস্তি, তেমনই একটা! অদ্ভুত ক্লান্তিও বোধ করছেন। 

আবার সাড়া! জাগে। পর পর ছুটে! গাড়ি এসে সাত নম্বর বাড়ির স্তব্ধতার 
কাছে থামতে গিয়ে মিছামিছি গজরাতে থাকে । হ্যা, দেবু দত্ত এসেছে, যাদবপুরের 
'সধাদি ও তার স্বামী কমল সেনও এসেছেন । 

দেবু বলে-_-সব খরচ আমার, আমিই ওকে ওর দেশে রায়গঞ্জ নিয়ে যাব । 
আপনারা শুধু তাড়াতাড়ি একট! লরি যোগাড় করে দিন। 

দশ মিনিটের মধ্যে লরি নিয়ে আসে হেম। কে জানে পাড়ার কোন্‌ ঘুমস্ত 
বাড়ির বাগান ভেঙে বশ মিনিটের মধ্যে একঝুড়ি টগর নিয়ে আসে বিনয়। আর, 
অবরপূর্ণার ম পনর মিনিটের মধ্যে চন্দন আর তুলসীপা তা! পাঠিয়ে দিলেন। 

__এইবার লরিতে একট! ধোঁওয়া সাদ! চাদর বিছিয়ে দাও। ওরে অন্নপূর্ণা 
মা'কে বল একটা সাদ! চাদর এখুনি পাঠিয়ে দিক । চেঁচিয়ে হাক দিলেন মহীতোষ। 

তারপর আর পাঁচ মিনিটও দোর নয়। রায়গঞ্জের পঙ্গু লোকনাথের দেহটাকে 
ধরাধরি করে নামিয়ে নিয়ে এসে লরির উপর তুলে দিল হেম, বিনয় আর জিতেন। 

__চলুন। লরির ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে কথ! বলে দেবু । জয়ন্তবাবু চেচিয়ে 
এওঠেন--আরে আরে, ও কী? থামুন একটু । মছিলাকে আসতে দিন। 

দেবু -মহিল1 আসবেন ন1। তাঁর আসবার কোন কথাও নেই। 

জয়ুস্তবাঁবু-_তাঁর মানে ? উনি কি তালে এখানেই একা-একা**"। 

উচ্চকিত শব্ধ তুলে, লরিটা যেন জয়ন্তবাবুর বিন্রয়ের প্রশ্নটাকে হঠাৎ ছি'ড়ে 
দিয়ে চলে গেল। 

হাঁফ ছাড়েন জয়ন্তবাবু-__মহীদ, আমি এবার চলি। 

হেম--আমিও যাই । 

জিতেন--আমিও। 

কিন্ত ও কী,কখন্‌ নেমে এসেছেন মছিল1? বারান্দার লাগ! হরের দরজার কাছে 
বসে কপাটের গায়ে মাথ! ঠেকিয়ে রয়েছেন । কিন্তু তাকিয়ে জেখছেন ন! কিছু? 
+চোখ বন্ধ করে রয়েছেন। 


৬১ 


সুধাছির ছিকে তাকিয়ে মহীতোষ চেচিয়ে ওঠেন-_-এই যে। আপনি এসেছেন? 
আপনি তো! এ-বাড়ির একজন আত্মীয় মহিলা! 

হুধাদি--ই্যা । 

মহীতোষ-_-তবে একক্ষপ শুধু টুপ করে দীড়িয়ে আছেন কেন? কিছু বলছেন 
নাকেন। 

সধার্দি--কী বলবে? 

মহীতোধ--এই মছিল! কি এখানেই এভাবে পড়ে থাকবেন? 

কমল সেনের মুখের দিকে তাকান স্ুধাদি। কমল সেন তখনই স্থধাদির একে- 
ধারে কাছে এসে আর কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব আন্তে-আস্তে ফিসফিস করে কথা 
বলেন__তোমার রান্নার লোকটা, কী যেন নাম ? 

স্থধাদি__গুরুচরণের ম]। 

কমল সেন-_তিন মাস হুলে! সে তার গায়ের বাড়িতে গিয়েছে, সেকি আর 
আসবে ? 

সুধাদি__না। চিঠি লিখেছে তার শরীর একটুও ভাল নয়। আর কাজ করতে 
পারবে না। 

কমল সেন-_-তবে ? 

সুধাদি মাথা নাড়েন-ই্যা | 

নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে আর ব্যন্তন্বরে ডাক দেন সুধাদি-_-চলে আয় 
নীরু। আমার সঙ্গে চল। 

উঠে ঈাড়ালেন নীরজ|| সুধাদির পিছু-পিছু ছেটে গাড়ির ভিতরে উঠলেন ও 
বসলেন । 

যাদবপুরের হুধাদির গাড়িটা ছুটে চলে যেতেই মহীতো'ষ একটা হাফ ছাড়লেন 
--এর পর আর কী করবার আছে রে জিতেন? 

জিতেন-_কিছছু ন1। শুধু ঘরের দরজায় তাল! লাগিয়ে চাবিটাকে বাড়িওয়ালা 
চৌধুরীবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিন । 


কাজকেতু 

প্রায় রোজই সন্ধ্যার ষে মোটর গাড়িটা! দমদ্মের এই বাড়ির ফটকের কাছে এসে 
একেবারে থেমে যায়, সেটা খুবই চমৎকার ও চকচকে একটা ক্যাভিলাক। ফটকের 
আলোর আভ! লেগে ক্যাডিলাকের বভির পালিশ আরও চকচক করে। 

বাড়ির নাম “নিরগ্রন, যদিও বাড়ির চেহারাটি অনেক রঙে রজিত। ধার! 
ভাষার অর্থ টেনে মছিম বন্থুর এই বাড়ির নামের ভূল ধরেন আর একটু হাসা- 
হাসিও করেন, তার! জানেন না যে, বাড়ির নামটি মহিম বন্থুর বাবার নাম। 
নিরঞ্জন বন্ধ আজ আর বেঁচে নেই । চকঙ্লিশ বছরেরও বেশি হবে, তিনি নানাঁরকমের 
জরজালায় ভূগে ভূগেঃ বলতে গেলে একরকমের বিনা চিকিৎসাতেই মার! 
গিয়েছেন । যাবার আগে একমাত্র ছেলে মহিমের জীবনটার জন্ত একমাত্র থে 
বিষয়-সন্বল রেখে গিয়েছিলেন, সেটা হলো! জ্ঞাতি ভাইয়ের কাছে বদ্ধকে বাঁধা 
একটি গ্রাম্য বাড়ি। বিশ বছর বয়সে নৈহাটির এক জুট-মিলের সাতাশ টাকা 
মাইনের কেরানী হয়েছিলেন নিরঞ্জন বসু । চল্লিশ বছর বয়সে নানা রোগের কারণে 
জীর্ণশীর্ণ হয়ে যখন কেরানীগিরির কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন, তখন মাইনে 
ছিল তেত্রিশ টাকা। তারপর গাচ বছর ধরে শৃষ্ত রোজগারের জীবন । স্ত্রী ও 
তিনটি ছেলেমেয়ে নিষ্বে আবার গ্রামের বাড়ির আশ্রয়ে ফিরে এলেও দুশ্চিন্তার 
কঠোর প্রশ্নটা একটুও নরম হয়নি। পাঁচটি জীবনের বেঁচে থাকবার আশা কোথায়, 
আর উপায়ই বা কী? কাজেই অসহায় আর নিরম্প ভাগ্যটার পেটের খোরাক 
যোগাবার জন্ত বাড়িটাকে বন্ধক দিতে হয়েছিল । 

বাড়ি বন্ধক দিয়ে কত টাকা পেয়েছিলেন নিরঞ্জন বন্থ? আড়াই হাজার 
চাক! । এই আড়াই হাজার টাকার একটি পয়সাও তিনি ওষুধ কিনতে খরচ 
করেননি । ওষুধ কেনবার জন্ত বার বার অনেক পীড়াপীড়ি করতে গিয়ে অনেক 
কান্নাকাটি করেছেন মহিমের মা। বড়ছেলে মহিমও রাগ করে অনেক টেচামেচি ও 
ঝগড়া করেছে। তবু শিরঞ্জন বন্থর ওষুধ-বিরোধী প্রতিজ্ঞাটাকে একটুও টলাতে 
পারেনি । মাত্র দেড় টাকা খরচ করলে শন্তু কবিরাজের পাঁচন কিনে আনতে পারা 
বায়। যে পাচন দিনে দু'বার করে খেলেও সাতটা দিন চলে বায়। কিন্তু না, 
কিছুতেই ন!। নিরঞ্জন বসু কোন ওষুধের ছিটেফোটাও মুখে দেবেন না । 

এইভাবে পাঁচটি বছর চলবার পর, বড়ছেলে মছিমের বয়স যখন সাড়ে-উনিশ 
বছর, তখন একদিন হঠাৎ দাওয়ার উপর বসে আর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
হেসে ফেললেন নিরঞ্জন বনু । সেই অস্ভুত হাসির অদ্ভুত শব্দ শুনে চমকে উঠলেন 
মহিমের মা।- কী হলো? 

শিরঞ্জন বন্থ সেইভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে জবাঁব দিলেন-_সবই 
ফুরিয়েছে, মা দশ টাক! দশ আনা আছে'। দাহ করবার খরচ ওতেই হয়ে যাবে 
আনে হয়। 


কী আশ্চর্য, সেই রাত্রিতে সারা আকাশ ভরে কোটি কোটি তারা যখন হীরের 
কুচির মতো! বিকঝিক করছে, তখন খুবই শান্ত ও মৃদুত্বরে মহিমকে নাম ধরে ডাক 
দিয়েই মরে গেলেন নিরঞ্জন বন্থ। 

সেই নিরঞ্জন বস্থর সেই বড়ছেলে মহিমই হলেন আজকের এই মছিম বসু” 
রেলওয়ে কণ্টাক্টর, ধার বাঁড়ির গ্যারেজের ছুটি গাড়ির চেহারা কোন ক্যা্ডি- 
লাকের চেহারার চেয়ে কম চকচক করে না । মহিম বন্থর ছোটভাই ধীরেন বস্থ 
এখন লগ্ুনের ডাক্তার; বোন দীপালি এখন মীরাটের ইরিগেশন-ইঞ্জিনিযার 
মিস্টার গুহ-রায়ের গৃহিণী । দীপালির বিয়ের ছু'বছর পরে, মহিমের বিয়ের তিন 
বছর আগেই মা মরে গেলেন । মহিমের বিয়ের শুভদিনের উৎসবটাকে কল্পন! করে 
ছেলের বউয়ের সুন্দর একটি মুখও কল্পন! করেছিলেন মা! সেই মুধের শোভার 
সঙ্গে চমৎকার মানাবে, এরকম লতাফুল ভিজাইন নিজেই ভেবে নিয়ে মুক্তোর 
একজোড়! ছুল গড়িয়ে রেখেছিলেন । ব্যস্, ওই পর্যন্ত, ধীরেনের বউয়ের জনও 
একজোড়! মুক্তোর ছুল এখনই গড়িয়ে রাখলে ভাল হয় বলে মনে করে খন তিনি 
ডিজাইন ভাবতে শুরু করেছিলেন, তধন বুকের ভিতরের ব্যথাটা বেশ জোরে 
জোরে টোকা দিয়ে তার নিংশ্বাসের স্বস্তি ও শাস্তি ধড়ফড়িয়ে দিতে শুরু করেছে। 
তাই আর সময় পাননি ম1। দেয়ালের গায়ে নিরঞ্জন বস্থর ছোট্ট পুরনো ফটোর 
সামনে যে আসনটি সব সময় পাতা থাকে, একদিন তারই উপর বসে অনেকক্ষণ 
জপ করবার পর শুয়ে পড়লেন মা । ঘুমিয়েও পড়লেন, কিন্তু আর জাগলেন ন। 

দ্মদমের এই বাড়ির শুধু চেহারাটা দেখে প্রতিবেশীদের মধ্যে ধারা মহিম 
বস্থুকে বুঝতে চেষ্ট! করেন, তার! খুবই তল করেন। তাঁরা জানেন ন1, তাদের জান- 
বার কথাও নয় যে, ষাট বছর বয়সের এই মান্থষটি, ধিনি প্রতিবছর গ্রীষ্মের সময় 
সিমলাতে চলে যান, আর বাড়িতেও ধুতি-জামার বদলে সাহেবী কেতায় গাউন- 
প্যাপ্টালুন পরে বসে থাকতে ভালবাসেন, তিনি পয়তাঁলিশ বছর বয়সের একটি 
রোগা মানুষের গেঞ্জি-পর! চেহারার ফটোর কাছে দাড়িয়ে এখনও মাঝে মাঝে 
অভিমানী ছেলেমান্থষের মত ফু"পিয়ে ওঠেন আর চোখের জল মোছেন। আর- 
একট! যে অভিমানের ব্রত মহিম বস্থর জীবনে আজও আছে ও চলছে, তার খবর 
মহিমবাবুর স্ত্রী হেযলতা ছাড়া আর কেউ জানে না । দুধ খান না মহিমবাবুঃ। এমন 
কী তার চায়েতেও দুধের কোন ছোয়াচ থাকে ন! । এটা হলো! সাড়ে-উনিশ বছর 
বয়সের মহিম বহর একটি অভিমানের জের । বাব! যেদিন মারা গেলেন, সেদিন 
সকালবেলাতে এক বাটি দুধ নিয়ে বাবাকে অনেক জাধাপাধি করেছিল মহিম__ 
কবরেজমশাই বলেছেন, তোমাকে ছুধ খেতেই হবে । নিরঞ্জন বলেছিলেন-__না; 
রে বাবা, কবরেজ বললেও আমি একট৷ রাক্ষস হয়ে যেতে পারি ন1। 

সকী বললে? 

--বলছি, সামান্ত এই দুধটুকু বদি আমিই থেয়ে ফেলি তে! তগবান আমাকে 
ক্ষমা! করবেন ন!। 


চেঁচিয়ে ওঠে মহিম ।-_বাজে কথা বলবে না । ভগবান তোমার মত বোকা 
নয় যে,ক্ষমা করবেন না। 

খুব রাগ করে জবাব দিয়েছিলেন নিরঞ্জন বস্থ ।--না। ভগবান বলবেন, তুই" 
বেটা তোর রোগা-রোগ। ছেলেমেয়েদের রক্ত থেয়েছিস্। 

তারপরেই বেশ শান্ত হয়ে আর মহিমের পিঠে হাত বুলিয়ে কথ! বলেছিলেন 
সেই রুগ্ন আর জীর্ণশীর্ঘ মৃতির মানষটি--আরে বোকা ছেলে, বুবিস না কেন? 
আমিই যদি এই ছুধটুকু খেয়ে ফেলি তে! দীপু আর ধীরু কি খাবে? ছুধট। ওদের 
দরকার, আমার নয়। 

আশে-পাশে যত বাড়ি আছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে মাথাউচু বাঁড়ি হলো 
মহিম বন্ুর এই রঙিন “নিরঞ্জন? | বুঝতে কোন অন্থ্বিধা নেই ষে, এটা বেশ বড় 
রকমের এক বড়লোকের বাড়ি। প্রতিবেশীদের অনেকের ধারণাতে একটা 
সন্দেহের প্রশ্নও আছে £ এত টাক! কি এমনিতেই কখনও হতে পারে রে, বাবা? 
বেশ একটু এখি-ওথি না করে, বেপরোয়! হয়ে ছু'চারটে দাও না মেরে, রাতারাতি 
পাগড়ী বদল না করে, পাচরকমের কারসাজির করিৎকর্মা না হয়ে কেউ কি 
কখনও টাকার মালিক হতে পেরেছে? 

হেমস্তবাবু কিন্তু কিছু খবর রাখেন । তাই শুধু তিনিই পাড়ার পরিচিত ছেলে- 
দের চাকরীহীন জীবনের বিধার্দ ও বিমর্ধতার নিন্দা করে মাঝে মাঝে অনেক- 
উৎ্সাছের কথাঁও বলেন £ এই যে মছিম বন, তিনি ষে একদিন কানপুরের এক 
পাঞ্জাবী ঠিকেদারের কাঠের গোলাতে বিশ টাক! মাইনের মুনশির কাজ করে- 
ছিলেন, সেকথা কি তোমরা! জান? জান না । তাই তোমর! হা-হুতাশ করে ঘুরে 
বেড়াও। শুধু চেষ্টা খাটুনি আর প্রতিজ্ঞার জোরে, বাধাবিপত্তি আর পরীক্ষার 
অনেক আঘাত সঙ্থ করে, লাইন মেরামতের কুলীসর্দারীর অবস্থা থেকে উঠতে 
উঠতে শেষে একদিন রায়না নদীর ব্রিজের মতো! অত বড় একট! ব্রিঙ্গ তৈরির 
কণ্টাক্টর হয়েছিলেন মহিমবাবু। আজ দেখ, যে মহিমবাবু একদিন মহাজনের 
কাছ থেকে ধার-কর! সামান্ টাকার পুঁজি নিয়ে রেলওয়ের ঠিকেদারী কারবার 
শুর করেছিলেন, তিনি এখন কী বিরাট একজন ধনী মানুষ! কী সুখের সংসার ! 
রূপে-গুণে শিক্ষায় যেমন তার ছেলেটি, তেমনই তার মেয়েটি, ছু'জনেই কত সুন্দর, 
কত চমৎকার! তোমরা মনে কর £ মহিমবাবুর ছেলে ওই বিকাশ শুধু চকচকে 
মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে ছুটোছুটি করে। তোমরা জান না যে ওই বিকাশ মাসের 
মধ্যে সাতদিন মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলের ভিতরে নতুন লাইন তৈরির কাজে যখন 
তাবুর ভিতরে থাকে, তখন শুধু শুকনে! চিড়ে চিবিয়ে একটানা সাতট! দিন পার. 
করে দেয়। রাক্না-করা একথাল! ভাল-ভাতও কপালে জোটে না । আর, ওই যে: 
মেয়ে, মহিমবাঁবুর একমাত্র মেয়ে কুপ্রভা, যার পিয়ানোর শব্দ তোমরাও শুনেছে! 
তার সম্বন্ধে তোমরা! বোধহয় শুধু এইটুকু জান যে, সে মেয়ে ফিলসফিতে এম-এঁ 
পাস করে এখন শুধু পিয়ানে! বাজায় । একবার তোমাদের মাসিমাঁকে জিজ্ঞাস 
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করবে, তবেই জানতে পারবে, বুপ্র্ভ। তোমাদের পাড়ার ওইসব গীত! আর 
মিতাদের চেয়ে অনেক-অনেক বেশি কাজের মেয়ে। রান্নার লোক থাকলেও 
বাড়ির ছ'বেলার জলধাবার নিজের হাতে তৈরি করে সুগ্রভা ! উচ্ছের সুক্তে! 
থেকে শুরু করে গৌঁগোস্ত। কারি আর বিরির়ামি-পোলাঁও পর্বস্ত সবই রানা! করতে 
জানে, পারে, আর করেও থাকে ওই পিয়ানো-বাজানে! মেয়ে । তোমাদের মাসিম। 
নিজের চোখে দেখেছেন, প্রায় বিশরকমের আচার ও মোরব্বা তৈরি করে আর 
বয়ম-ভরতি করে আলমারিতে সাজিয়ে রেখেছে স্ুপ্রভা ৷ মহিমবাবুকে যে শাল 
গায়ে জড়িয়ে বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে তোমর! দেখতে পাও, সেই শালের 
ওপর র্রেশমীক্থতোর নকশাগুলি স্থগ্রভারই হাতের কাজ । আর ছু'মাস ধরে প্রায় 
(রোজই যে চমৎকার একটি ক্যাডিলাক মহিমবাবুর বাড়ির ফটকে এসে থামে, সেটা 
বে ] 

এই পর্যস্ত বলেই থেমে গেলেন ছেমস্তবাবু। ছেলেদের সঙ্গে ওই চমৎকার 
ক্যাডিলাকের কথা আলোচনা না করলেও চলে, ন! করাই উচিত। 

ওই ক্যাডিলাক রোজই সন্ধ্যায় কোথা থেকে আর কতদূর থেকে এখানে 
আসে আর চলে যায়, সেটা অবশ্ট প্রতিবেশীদের কেউই জানেন না। শুধু 
হেমন্তবাবু জানেন যে, বাঁলিগঞ্জ থেকে আসে । কোন্‌ বাড়ির গাড়ি, কাপের গাড়ি 
তাও তিনি জানেন । কিন্তু কারও কি বুঝতে কিছু বাকি আছে ? সকলেই বুঝেছে, 
মছিম বন্থর মেয়ে সুপ্রভার ভালোবাসার টানে গাড়িটা আসে । গাড়িটাকে 
চালিয়ে নিয়ে আসে যে, যাঁর বয়স ত্রিশ-পয়ুত্রিশ বলে মনে হয়, তার নাম কেউই 
জানে না, হেমন্তবাবু অবশ্ঠ জানেন । তাকে যেদিন প্রথম দেখতে পেয়েছিলেন 
হেমস্তবাবুর স্ত্রী শৈলবালা, সেদিন তিনি বেশ বিগলিতস্বরে তার বিন্ময়ের কথাটা 
বলেই ফেলেছিলেন ।-_-এ যে সত্যিই একটি রূপকুমার। 

নিজেরই বাড়ির ঘরের জানালার কাছে দাড়িয়ে প্রথম দিনের সেই দুষ্থাটি 
দেখতে পেয়েছিলেন শৈলবাল।। বিকালবেল! চকচকে একট! গাঁড়ি এসে 
মহিমবাৰুর 'নিরঞ্জনের” ফটকের কাছে থেমেছে, একজন বিধব! মহিল! গাড়ি থেকে 
নামদ্ধেন। খুব হাসি-খুশি দুটি চোখ; বেশ স্থদর্শন একটি ছেলেও গাড়ি থেকে 
নামলো । মহিমবাবুর স্ত্রী হেমলতা এগিয়ে এসে মহিলাকে প্রণাষ করতেই 
হেমলতাকে জড়িয়ে ধরলেন সেই বিধবা মহিলা । 

এর! কি মহিমবাবুর কুটুম্ব ? কিংব! নিতাস্ত নিমন্ত্রিত ছুটি মানুষ ? সেই প্রথম 
-্লিনে এরকমের ছুটি একটি প্রশ্ন হেমন্তবাবুর স্ত্রী শৈলবালার মনে দ্ধ! দিয়েছিল 
বটে, কিন্তু আজ আর ওরকমের কোন প্রশ্ন নেই । আজ শুধু প্রপ্ন, বিয়েটা কবে 
“হবে? 

বিশ্বে এখনও হয়নি, শুধু মেলামেশা! চলছে, এরকমের একেলে অভিরুচির 
কাগু-কারধানা! যার চোখে ঘোর অনাচার বলে বোধ হয়ে ধাকে, তিনিও অর্থাৎ 
চা ভাক্তারের মাও চকচকে ক্যাভিলাকের দিকে রাগের চোখ নিয়ে তাকাতে 
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পারেন না । তিনি বলেন, সুপ্রভার মতে! মেয়ের সঙ্গে এরকমের সুন্দয় ছেলেকে: 
যে খুবই ভাল মানায়; সেটা তে! কেউ অঙ্গীকার করতে পারবে না ? তুমিও না, 
আমিও না। 

দ্মমের মহিম বনুর মেয়ে স্ুগ্রভার সঙ্গে বালিগঞ্জের চমৎকার ছেলে সন্দীপ 
রায়ের মেলামেশা! আর কথাবার্তার ষে আনন্দ এই “নিরঞজন'-এর ড্রইং-রুমের 
ভিতরে রোজ সন্ধ্যায় উচ্ছলিত হয়ে ওঠে, সে আনন্দ সৌভাগ্যের আকন্মিক দান 
বলে মনে করেন মহিমবাঁবু। মনে করেন হেমলতা | হুপ্রভার দাদা বিকাশও তাই 
মনে করে। সন্দীপের বাবা মাধব রায় আজ আর বেঁচে নেই। তিনি বিগত; 
হয়েছেন আজ থেকে প্রায় ন'বছর আগে। মাধব রায়ের মৃত্যুর ঘটনাটা করুণ 
ছবির মতো! এখনও মাঝে মাঝে মহিমবাবুর মনের ভিতরে ভেসে ওঠে । 

মাধব রায় নিজের গুণে ও কৃতিত্বে একটা! দুঃস্থ লোন অফিসকে বিশ বৎসরের 
মধ্যে সুস্থ ও সম্পন্ন করে বিপুল আমানতের যে ব্যাস্কটি গড়ে তুলেছিলেন, সেই 
ব্যাক্কেরই অফিস থেকে একদিন টেলিফোনে মহিমবাবুকে তিনি ডেকেছিলেন-_- 
“আপনি আজ বিকেলের মধ্যে একটু সময় করে নিয়ে আমার অফিসে একবার 
আস্থন! সামান্ত পরিচয়ের জোরেই এত বড় একটা অনুরোধ করে ফেললাম । 
কিছু মনে করবেন না। আপনার কাছে আমি কাজ-কারবারের কথা বলবে না 
টাকা-পয়সার কথাও বলবো না। আমি আপনার কাছে শুধু আমার একট' 
আশার কথা বলবে! ।” ব্যাঙ্কের অফিসে মাধব রায়ের চেগ্ারে ঢুকেই দেখতে 
পেয়েছিলেন মহিমবাবু, টেবিলের উপর নীরব ও নিষ্পন্দ মাধব রায়কে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে। সেক্রেটারির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ মাথ! ঝু"কিয়ে তিনি চেয়ার 
থেকে পড়ে গিয়েছিলেন ডাক্তার এসে ছুঃখিতম্বরে বললেন, প্রাণ নেই। 

মহিমবাবু সেদিনও হেমলতার কাছে পূর্বস্থতির নানা কথা বলতে গিয়ে মাধব 
রায়ের কথাও বলেছেনস্-আমার বাট বছরের জীবনে আমি সন্দীপের বাবা মাধব 
রায়ের মতে! সৎ ও সঙ্জন মানুষ খুব কমই দেখেছি । আমি এখনও মাঝে মাঝে 
ভাবি, মাধব রায় তার কোন্‌ আশার কী কথ! আমাকে বলতে চেয়েছিলেন? 

সন্দীপের মা চারুশীলাও হেমলতার কাছে নিতান্ত অজানা কোন নতুন মানুষ 
নন। হেমলতা যখন বেখুনে আই-এ পড়তেন, চারুদি তখন বি-এ পড়তেন। কী 
স্ন্দর গান গাইতেন চারুদি। কিন্ত সেজন্য চারুদির মেজাজে সামান্ত একটিও 
অহংকার ছিল না । বললেই গান শুনিয়ে দিতেন। 

এই তো সেদিন, বেলুড়ের উৎসব দেখতে গিয়ে চারুদির সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল। সৌভাগ্যের কোন ইঙ্গিত ন! থাকলে এক যুগ আগের দেখা ও চেনা 
চারুদিকে আবার হঠাৎ দেখতে পাওয়! যাবে কেন? শুনে আশ্চর্য হলেন আর' 
খুশি হয়ে বললেন চারুদি-তুমিই মহিমবাবুর গৃহলগ্ষ্মী ? 

হেষলতা বলেন--আমার এক ছেলে আর এক মেয়ে। ছেলের বিয়ে হয়নি, . 
মেয়েরও বিয়ে হয়নি । 


চারুণীলার ছুই চোখ ধেন হঠাৎ-আঁলোর আভা লেগে হেসে ওঠে ।--মেয়ে 
“নিশ্চয় তোমার মতো! সুন্দর ? 
হেমলত! - আপনার মতো! হ্ন্দর নয় । 
চারুদির হাত ধরে অনুরোধ করেছিলেন হেমলত!-__কথা দিন, আমাদের 
-ৰাড়িতে একদিন আসবেন । তবে বিশ্বাস করবে৷ ঘে, আপনি সত্যিই আমাদের 
'সেই চারুদি । 
কথ! দিয়েছিলেন চারুশীলা । আর, বোধহয় সেই কথারই মান রাখবার জন্য 
-ছুরদন পরে এবাড়িতে এসে হেমলতাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। কিন্তু স্থগ্রভার 
মুখের দিকে তাকাতেই তীর খুশি-চোখের দৃষ্টিট বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল। তিনি 
যেন তাঁর মনের ভিতরে একটা প্রশ্নের গর্জন শুনছিলেন--এ কী সত্যিই একট! 
সৌভাগ্যের ইঙ্গিত ? 
চারুণীলা বলেছিলেন--আমি তে৷ আর গাইতে পারি না, হেম । আমি বরং 
তোমার মেয়ের গান শুনবো । 
“তোমারই রাগিনী জীবনকুঞ্জে” স্ুপ্রভার গান শুনে খুব খুশি হলেন চারুণীলা 
--তোমার কি মনে পড়ে হেম, শকুস্তলাদির ফেয়ারওয়েল সভাতে আমি এই 
গানটি গেয়েছিলাম । 
হেমলতা1--খুব মনে পড়ে । 
সমন্দীপকে দেখে হেমলতার চোথের বিশ্ময়টাও কিছু কম নিবিড় হয়ে ওঠেনি । 
স্থপ্রভার জন্ত এইরকম একটি পাত্রই তে! আশা করেন হেমলতা৷ | মহিমবাবুর 
“মনেও নিশ্চয় এইরকম আশার গুঞ্জন জেগেছিল, নইলে তিনি কেন সন্দীপের হাত 
ধরে বাগানের গাছপালার কাছে ঘুরে বেড়িয়ে এত গল্প করলেন ? 
সন্দীপের মুখের দিকে না তাকিয়ে, সন্দীপের ছু'চারটে কথার জবাব দিতে 
গিয়ে স্থপ্রভার মুখট। বার বার লালচে হয়ে উঠেছিল। সেদিন স্পষ্ট করে বুঝে 
উঠতে ন। পারলেও, আজ খুবই স্পষ্ট করে বুঝতে পারে স্থপ্রতা, তার আশার 
'লঙ্জাটাই সেদিন ধর! পড়ে যাবার ভদ্র শিউরে উঠেছিল । 
পরের দিন সন্ধ্যা হতেই সন্দীপের ক্যাভিলাক যখন এসে বাড়ির গেটের 
কাছে থেমেছিল, তখন হ্ুপ্রভার ভীরু আশার বুকটা আর-একবার শিউরে 
উঠেছিল। কী আশ্চর্য! সত্যিই তোঃ অন্দীপবাবু এসেছেন। কেন এসেছেন ? 
বাবার সঙ্গে ব্যাঙ্কের অবস্থার কথ! নিয়ে আলোচন! করবার জন্ত ? চারু-মাসিমার 
কাছ থেকে ,নেমস্তয্নের কোন চিঠি নিয়ে এসেছেন ভদ্রলোক? বাবা আর মা, 
ছু'্জনের কেউই তো এখন বাড়িতে নেই। কী বিপদ, কে এখন সন্দীপবাবুর সঙ্গে 
কথা! বলবে? 
কিন্তু বিপদ কাটাবার তো কোন উপার নেই। -লজ্জা-ভীরু প্রাণটাকে একটু 
সাহসী করে নিয়ে আর হেসে হেসে এগিয়ে এসে বারান্দার উপর দীড়ায় 
-স্ুপ্রীভ1 ।--আবহ্ন, কিন্ধু মাসিমা! এলেন ন! কেন ? 
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সঙ্গীপ হেসে ফেলে--আপনার মাসিমার তে! আসবার কোন কথ! ছিল না । 
স্থপ্রভাও হেসে ফেলে--আপনারও আসবার কোন কথা ছিল ন|। 
--নাঁ, কিন্ত ন! এসে পারলাম না । আসতে বাধ্য হলাম। 
স্কেন ? 
"তোমাকে আর-একবার দেখবার জন্য । 
চমকে ওঠে ্থপ্রভ। । মাথাটা ঝুঁকে পড়ে । কোন কথা আর বলতে পারে 
এ! স্ুপ্রভা । একটা বোবা! মুততির মত স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে । 
সন্দীপ হাসে ।--ড্রইং-রুমের ভিতরে কি আমার প্রবেশ নিষেধ ? 
না নাঃ সে কী কথা? আপনি তুল বুঝবেন না। বদ্ধ নিংশ্বাসটাকে মুক্ত 
করে দিয়ে কথ। বলে স্থপ্রভা । 
ড্ুইং-রুমের ভিতরে ঢুকেও দীড়িয়ে থাকে সন্দীপ । কোচের উপর বসে না! । 
সুপ্রভা বলে--বস্থুন। 
সন্দীপকে তবু দ্লাড়িয়ে থাকতে দেখে স্ুপ্রভা হাসতে চেষ্টা করে।-_অস্তত 
ততক্ষণ বন্থুন, যতক্ষণ ন। আমি চ1 নিয়ে আদি । 
সন্দীপ--ভাল কথা, বসছি। 
চা নিয়ে আসে স্থগ্রভা | চা খেয়ে উঠে দাড়ায় সন্দীপ--তোমার যদি ইচ্ছে 
না থাকে, যদি ভাল না লাগে, তবে এখনই বলে দাও স্থপ্রভা | 
নুপ্রভাস্কী বললেন? 
সন্দীপ--তুমি যদ্দি মনে কর যে, আমার আর আস! উচিত নয়» তবে আমি 
কোনদিনও আসবো! না। 
স্থপ্রভা--সে কথা আমি বলতে পারি না। আমি বরং বলবে! যে.*'। 
সন্দীপ--বল। | 
সুপ্রত!--আপনি যদি মনে করেন যে, এখানে আপনার আস! উচিত, তবে 
'আসবেন। 
সন্দীপ--আমি তে! মনে করি আসা উচিত । 
স্প্রতা আবার মাথ! হেট করে, কার্পেটের নকশার ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে 
কথা বলে-্্তবে আসবেন । 
--তোমার আপতি নেই? 
স্্না। 
সেদিন সন্দীপ চলে যাবার পর ড্রইং-রুমের দরজার পর্দাটাকে এক হাতে 
পীকড়ে ধরে, অনেকক্ষণ এক-ঠাই ছড়িয়ে যেন মনের ভিতরের একট! উতলা! 
আবেগের ভার সহ করবার চেষ্টা করেছিল নুপ্রভ! । বুঝতে তো কিছু আর বাকি 
নেই, কেন এখানে আসতে চায় সন্দীপ । আর স্প্রভাকে দেখবার অন্ত সন্দীপের 
ইচ্ছাটাই বা এত আকুল হয়ে উঠেছে কেন? আর বেশি প্রশ্ন না করে ভালই 
করেছে স্ুগ্রভা | কুয়াসা সরে গিয়েছে, ভোরের আকাশের আলে! বেশ স্পষ্ট করে 
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দেখতে পাওয়া বাচ্ছে। তবে আর কিসের প্রশ্ন। 

ভত্রলোক বোধহয় কিছু রেখে-ঢেকে কথা বলতে পারেন না। ভঙ্রলোকেরং 
ইচ্ছার ভাষাট! বড় বেশি ম্পষ্ট। হলোই বা, সেঝস্ত এত চমকে ওঠবাঁর কোন 
মানে হয় ন।। ভালবাসার প্রাণ অনেক ছিসেব করে, অনেক দেরি করে আর 
রেখে-ঢেকে কথ! বলবে, এরকম কোন নিয়ম আছে কি? সবারই জীবনেরই সাধ- 
অসাধ কি একই নিয়মে চলে? 

গল্প শুনেছে স্থগ্রতা, ব্যাধের বাণীর শব্দ শুনে বনের হরিণ মুগ্ধ হয় আর ছুটে 
আসে। কিন্তু সন্দীপের কথাগুলিকে ব্যাধের বাশীর শব্ধ বলে সন্দেহ করবার তো 
কোন মানে হয় না। জন্দীপ যে-ঘরের ছেলে, সে-ঘর মাধব রামের মতো সৎ ও 
সঙ্জন মানুষের স্থৃতি দিয়ে আর চারু মাসিমার মত মা্থষের সরল মনের মায়! দিয়ে 
তৈরি-করা ঘর। বাবা আর মা! যে তীদের মেয়ের জীবনের জন্ত এইরকম একটি 
ঘর পছন্দ করেন, সেট! বাবা আর মার কথাবার্তার ভাষাতে বার বার অনেকবার 
শুনতে পেয়েছে স্প্রভা। সন্দীপকে দেখতে পেয়ে বাবা আর মার চোখে খুশির 
উচ্ছাস দেখে বুঝতে পেরেছে স্প্রতা, সন্দীপকে তার! পছন্দ করেই ফেলেছেন । 

নিজের ইচ্ছাটাকেও কি চিনতে আর বুঝতে কিছু বাকি আছে? না, একটুও 
না। সেদিনই, প্রথম দেখার দিনেই মনে হয়েছিল হ্ুপ্রভার £ এইরকম একটি- 
মানুষ যদি অস্তত মুখের ছুটে! কথা দিয়ে স্গ্রভাকে ভালবাসে, তবে স্থপ্রভা তাকে 
মন্গ্রাণ দিয়ে ভালবাসবার সাঁহস পেয়ে যাবে । তাই তো! হলে! | সন্দীপ যে- 
ভাষায় যতটুকু কথা বলেছে, তাই যথেষ্ট। স্প্রতার প্রাণটা এখন নিয়ে, নির্ভয়ে 
কেন, অনেক সাহস নিয়ে সন্দীপকে যদ্দি ভালবাসতে পারে, তবে ভালই হুবে। 

পিছনে পায়ের শব্ধ শুনে চমকে ওঠে, তারপর ছেসে ফেলে স্থগ্রভা | বাবা 
আর ম| ফিরেছেন। ভেলভেটের পর্দাটাকে হাতের দোলায় ছুলিয়ে দিয়ে কথা 
বলে স্থপ্রভা ।-_সন্দীপবাবু এসেছিলেন, এই কিছুক্ষণ আগে চলে গেলেন । 

হেমলতা--কী আশ্র্য, সন্দীপ সত্যিই তবে এসেছিল! 

মহিমবাবু--জন্দীপ একাই এসেছিল ? 

সুপ্রভা- স্থ্য! ৷ 

হেমলতা--চ1 খেয়েছে সন্দীপ? 

স্গ্রভাস্-সথ্যা। 

হেমলতাস্্চারুদি ভাল আছেন ? 

স্প্রতা--সে কথ! তে! জিজ্ঞাস! করিনি । 

মহিমবাবু হাসেন--জিজ্ঞাস! করতে হয়। 

স্থগ্রভা--বলে গেলেন, আবার আনবেন 

হেষলতা--.আনুক না । ভালই তো। শুধু আমর! কেন, সবাই বলবে, ভালো 
হলো। কিন্ত তোর ফি কোন আপতি আছে? 

সুপ্রভা-্"ন! | 
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হুগ্রভার পিঠে হাত বুলিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন হেমলভা। 
তারপর স্ুপ্রভার কপালে একট চুমে। খেলেন। 


॥ ছুই ॥ 

ছোট্ট স্প্যানিয়েলের বকলসের ঘুউ,র টুংটুং করে বাজে । ক্যাডিলাকের হর্নের শব্দ 
শুনলেই ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে আসে । গেট পর্বস্ত এগিয়ে যায়। 
তারপর সন্দীপের আগে-আগে গুট-গুট করে সেটে আবার ফিরে আসে, ড্রইং- 
রুমের ভিতরে ঢোকে । তারপর স্থপ্রভার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই 
চলে যায়। 

সন্ধ্যা হতেই, আর সন্দীপের এসে পৌছবার সময় হবার আগেই, ড্রইং-রুমের 
ভিতরে এসে কোচের উপর চুপ করে বসে থাকতে গিয়ে স্থপ্রভার মূখে যে-হাঁসি 
আর যে-লজ্জার আবেগ ফুটে ওঠে, ছোট্ট স্প্যানিয়েল যেন তারই ছবির দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে আর খুশি হয়ে চলে যায় । 

একদিন, ছুদিন, পর-পর চারদিন স্প্যানিয়েলের উৎসাহের রকম দেখে আরও. 
লজ্জ! পেয়েছিল হুপ্রভ! | মুখের ওপর রুমাল চেপে ধরেও সেই লজ্জার হাসিটাকে 
লুকোতে পারেনি। দেখে ফেলেছিল সন্দীপ । খুব খুশি হয়ে সঙ্দগীপও হেসেছিল। 
-_বা» তোমাদের ম্প্যানিয়েলকে বেশ জ্ঞানী ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে। 

কিন্তু শুধু সেই চারটে দিন, তারপর আর নয়। এই ছু'মাসের মধ্যে আর 
কোন একটি সন্ধ্যাতেও না। ক্যাভিলাকের হন্ন বেজে উঠলেও ঘরের ভিতর থেকে 
ছুটে বের হয়নি এই স্প্যানিয়েল। একবারও, একটু উকি দিয়ে তাকিয়েছে কিন 
সন্দেহ । 

সন্দীপ জিজ্ঞাসা করেছে--কই, জ্ঞানী ব্যক্তিটি কোথায় গেল? আর দেখতে 
পাই না কেন? 

নুপ্রভা বলেছে--বোধহয় বাবার ঘরের ভিতরে বসে আছে । 

সন্দীগের কথার জবাব দিতে গিয়ে আজ যেন বেশ জোর করে একটু হাঁসতে 
চেষ্টা করে ক্ুপ্রভা । সেই প্রথম দিনে কিন্ত কোন চেষ্টাই করতে হয়নি। 
স্প্যানিয়েলের কাণ্ড দেখে সেদিন যেন ন্ুপ্রভার জীবনের রঙিন আশার হাসিট। 
মুক্ত ফোয়ারার মতে। শ্বচ্ছন্দে উৎলে উঠেছিল । কিন্তু আজ-"'। 

সন্দীপ নিশ্চয় ভুলে গিয়েছে, ঠিক কবে আর কথন ড্রইং-রুমের ভিতরে হুঠাঁৎ 
ঢুকে, আর ন্ুপ্রভার কোলের উপর ছুই পা তুলে দিয়ে ন্ুগ্রভার গম্ভীর মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলো ছোট্ট ম্প্যানিয়েল। তারপর সেই যে তিনটে 
লাফ দিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল তো! চলেই গেল, আর ফিরে এল না। সন্দীপ 
থাকতে আর কোনদিন ফুতির টং-টুং শব্দ বাজিয়ে ড্রইং-রুমের ভিতরে ঢোকেনি 
ওই স্প্যানিয়েল। 
এই বাড়ির উদ্ধার অত্যর্থনার অতিথি সন্দীপ রায় যে তিন সন্ধ্যে ন 
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ফুরোতেই এরকম একটা অদ্ভুত কথা এত স্পষ্ট করে এই বাড়ির মেয়েকে শুনিয়ে 
ছিতে পারে, এ সন্দেহ স্থপ্রভার ধারণা-কল্পনার একটা অন্ধকার কোণের মধ্যেও 
ছিল না। 

হঠাৎ বলে উঠেছে সন্দীপ--যাই মনে কর সুপ্রভাত একটা সত্য কথা আমি 
বেশ স্পষ্ট করে বলে দেব, তোমরা মনে-প্রাণে কিন্তু খুবই সেকেলে মানুষ৷ 

চমকে ওঠে নুপ্রভা, মুখের হাসিটা ফিকে হতে হুতে শেষে একেবারেই মিলিয়ে 
যায়। 

কোন কথা বলে না নুগ্রভা। সন্দীপ কিন্ত কথা বলতেই থাকে-__ভাল বল 
'আঁর মন্দ বল) আমি কিন্ত দেহে-মনে-প্রাণে এক আন্ত একেলে। 

সুপ্রভার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সন্দীপের স্থন্দর মুখের উজ্জ্বল ছুটি চোখ 
আরও উজ্জল হয়ে হাসতে থাকে ।_-তাই বলে আমাঁকে একট! রহন্ত-মানষ বলে 
মনে করো না। আমিও মানুষকে ভালবাঁসতে পারি । শ্রদ্ধ! মায়! মমতা আর 
কৃতজ্ঞতা, আমারও প্রাণে আছে। কিন্তু সেগুলি আমার নিজের যুক্তি বুদ্ধি বিশ্বাস 
আর অভিরুচির জিনিস । তোমরা যাকে মায়া বল, আমার মায়! ঠিক সে-রকমটি 
শা হতেও পারে। 

মনে আছে স্থুপ্রভার, তখনই কোথ! থেকে ছুটে এসে ছোট্ট স্প্যানিয়েল ঘরের 
ভিতরে ঢুকেছিল। বেশ কিছুক্ষণ স্থপ্রভার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর 
চলে গেল। তখনে। কথ! বলেই চলেছে সন্দীপ। হঠাৎ, কী আশ্চর্য, কথা! বলতে 
গিয়ে সন্দীপের গলার শ্বর বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে ।--এত গল্ভীর হয়ে গেলে কেন 
স্প্রতা ? কোন কথাও বলছে! না কেন? আমার কথাগুলি শুনতে তোমার বোধ 
হয় খারাপ লাগছে। 

নুপ্রভা__বুঝতে পারছি নাঃ আপনি কী বোঝাতে চাইছেন । 

সন্দীপ হাসে ।- শুধু এইটুকু বোঝাতে চাইছি যে তুমি ভুল করে আমাকে 
যেন ভূল বুকে না! ফেল। 

সএকথ! আপনার মনে হলে! কেন? 

- এটা আমার ঠিক মনের কথা নয়, স্ুপ্রভা, এট আমার মনের একটা 
ঘয়ের কথা । আমার ভয়, তুমি হয়তো! আমাকে ভূল বুঝে ফেলবে, বুঝতে তুল 
করবে, আর সন্দেহ করবে যে, সন্দীপ রায় বোধহয় একটা খুব অদ্ভুত মানুষ, কিংবা 
একটা! হামবাগ । 

স্কগ্রভা--না, আমি ওরকম সন্দেহ করি না। 

সন্দীপ-_ব্যস, তোমার এই সামান্ত একটু অঙ্গীকারই আমার কাছে বথেষ্ট। 
"আমার আশ ছিল, তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, আমার জীবনটা 
€তোমার কাছ থেকে সেই সাস্বন! পেয়ে যাবে, নিশ্চয় পাবে; যে সান্ত্বনা পাওয়ার 
আন্ত ঘুমের মধ্যে আমার প্র ও ছটফট করে। 

কথা থামিয়ে হাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ । স্প্রভা বলে_-একটু বস্থন। 
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ধনই যাবেন না। আমি চা নিয়ে আসি। 

-না। চায়ের জন্ত আমি এখন তেমন-কিছু তৃষ্কার্ড নই । আমাকে এখনই 
যেতে হবে চক্রবর্তীর আর্ট-এগজিবিশন দেখতে । আমি এখন একটু মিষ্ট চিত্র- 
ব্লসের জন্য তৃষ্ণার্ত | 

সুপ্রভ।--আম্ন তবে। 

সন্দীপ-_ আস্ন বলো! না । বল, চলুন। 

সথপ্রভা-_ঠিক বুঝতে পারছি না, কী বলছেন! 

সন্দীপ-_-তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। 

স্প্রভা-্না। 

সন্দীপ_কেন ? 

না, তা হয় না। 

--ছবি দেখতে কি তোমার ভাল লাগে না? 

_ভাল লাগে বৈকি 

_-তবে আপত্তি করছে। কেন ! 

সন্দীপের প্রশ্রের উত্তর দেয় না স্ুপ্রভা । ছেসে ফেলে সন্দীপ ।-_এইবার 
বুঝতে পারছো, কেন আমি বলেছি যে, তোমরা মনে-প্রাণে সেকেলে, যদিও 
£তোমাদের বাড়ির দোতলার ঘরে একটা পিয়ানো আছে। 

সুপ্রভা-_শুধু আছে বলছেন কেন? পিয়ানোট! বাজেও তে। ! 

_হ্থ্য জানি, সে পিয়ানো তুমিই বাজাও । কিন্তু কী স্বর বাজাও? নারদ 
মুনির তৈরি যত বিটকেলেমির রামকেলি আর টোড়ি কিংবা নোটন-নোটন- 
পায়রাগুলি। এই তে! । 

--আপনি পিয়ানো! বাঁজালে কী স্বর বাজাবেন ? 

--পিয়ানো বাজাতে আমি জানি না। জানলে হয় একটা মুনলাইট-্সানাঁটা, 
নয়তো স্টাউসের ব্লু-ডানিউব বাজাতাম। 

হেসে ফেলে স্ুপ্রভা-_-জানলে খুব ভাল করতেন। 

--কিন্ত, তৃমি কি সত্যিই আমার সঙ্গে যাবে না? 

-না। 

--কেন? 

স-সেটা তো আপনি জেনেছেন। 

--আযা? কী জেনেছি? 

"আমরা মনে-প্রাণে সেকেলে । 

-স্ট্যা, কিছু মনে করো না, আমার মনে এরকম একট! সন্দেহ দেখা 
₹দিয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি'** 

কথা থামিয়ে আর গলার রঙিন-টাইয়ের নিখুঁত গেরোটায় উপর হাত বুলিয়ে 
হাসতে থাকে সন্দীপ । ঠিকই, সন্দীপের মুখের হাসিটা যেন হুঠাৎ-জ্যোৎন্ার 
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বলকের 'মতে! উৎলে উঠেছে, আর চোখছুটোতে নিবিড় এক মাঁয়ার আবেশ 
ছড়িয়ে দিয়েছে। নারী ছোঁক বা! পুরুষ হোক, ঘে-কেউ মানুষ এধন সন্দীপের এই 
ন্ুহাসিত মুখের ছবিটাকে দেখলে মনে করতে পারে, এই চমৎকার হুন্দর, 
চেহারার মানুষটি তার বুকের তিতরে বুঝি একটা চাদ পুষে রেখেছে। এই মানুষ 
যদ্দি বনের একটি হরিণ হতো, তবে তার দুই চোখের এই জ্যোৎগ্পাময় আবেশের 
কাছে কোন হরিনী বোধহয় আত্মহার1 না হয়ে পারতো না । 

সন্দীপ বলে-_-আমি তোমাকে ভালবাঁসি বলেই ভাকছিঃ চল। একবার মাত্র 
পাচদশ মিনিটের মধ্যে চক্রবর্তীর আঁক! ছবির এগজিবিশন দেখে নিয়ে, তারপর, 
সোঁজ! খিদিরপুর ডক। আমার পাশে দাড়িয়ে তুমি দেখবে, জলের উপর 
জাহাজের ছায়া পড়ে কী অন্ভুত ইলিউশন স্থষ্টি করেছে। মনে হবে, ওই জাহাজটা 
যেন একটা মিথ্যে মায়া, আর ছায়াটাই সত্যিকারের একটা জাহাঁজ। 

দেখতে পায় সন্দীপ, ছুই চোখ অপলক করে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে সুগ্রভা । আবার হাতঘড়ির দিকে তাকায় আর তাড়াতাড়ি একট 
সিগারেট ধরায় সন্দীপ, যেন একটা পুলকিত ব্যস্ততার আবেগে ছটফট করে । 
--চঙগ, আর দেরি করা উচিত নয়। যদি ইচ্ছে কর, তবে তোমার বাবা আর. 
মাকে একটু বলে এসো । আমি বলি, এত বলাবলিরই বা কী দরকার? তুমি তো 
একট! বাজে অন্ধকারের হাত ধরে আরও বাজে অন্ধকারের মধ্যে ছুটোছুটি করবার 
জন্যে যাচ্ছে! না। যাচ্ছ, আমার সঙ্গে, আমার হাত ধরে, জীবনের একটা আনন্দ, 
আর আলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে । 

স্থপ্রত। বলে--_ন। | 

সন্দীপ-_তুমি তে! ফিলসফি নিয়ে এম-এ পাস করেছে৷ | 

_স্থ্যা। 

--তবে তোমাদের ইত্ডিয়ান ফিলসফির কিছু থিওরির কথা নিশ্চয় পড়েছো ? 

-_কিছু কিছু। 

--তোমার্দের উপনিষদ কি একথা বলে যে, আকাশে যদি আনন্দ না 
থাকতো, তবে কে আকাশকে চাইতো! ? 

সনঠ্যাঃ বলেছে। 

-তবে? 

--তবে কী? 

--তবে, একথাও কি বল! যায় নাযে, যদি আকাশের চারিদিকে পাচিল' 
থাকতো, তবে আকাশকে কে চাইতে ? 

স্প্যলা যেতে পারে। 

স্তবেই বোঝ । জীবনের চারছিকে ষদ্দি পাচিল থাকতো, তবে জীবনকে 
ফেউ চাইতো! নাঁ। ঠিক কথ! কি না? 

সঠিক কথ! বলেই তো মনে হয়। 
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--তাই বলছি, ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকতে নেই। চল, বাইরে একটু 
বেড়িয়ে আসি । 

স্পনাঃ তা হয় না। 

জোরে একটা নিংশ্বাস ছাড়ে সন্দীপ । --আচ্ছা। তোমার যখন এতই 
"আপত্তি, তখন আমার আর কিছু বলার নেই । আমি এখন চলি। 

চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েও আবার ছাড়িয়ে পড়ে সন্দীপ । সিগারেটের 
ধোয়ার একট। ফুরফুরে কুগ্ুলী হেলেছুলে বাতাসে ভাসছে ; তারই দিকে তাকিয়ে 
আর খুব মৃহ্ম্বরে, ষেন নিজেরই মনের কাছে একটা ব্যথার বিশ্বময় নিবেদন করে। 
--আমার নিজের জন্তে নয় তোমারই জন্তে আমি তোমাকে একটা আনন্দের 
কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম । 

স্থগ্রভা কিন্ধ একেবারে নীরব আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । সন্দীপও বোধ 
হুয় বুঝতে পারে যে, না, ওই স্তব্ধতা কোন আবেদনের কোন করুণতায় বিচলিত 
নয়। পিয়ানো-বাজানো এই মেয়েকে সেকেলে ভীরুতার একটি নিরেট মৃতি বলে 
এনে হয়। সন্দীপের মতে! একেলে অভিরুচির মানুষ, তার ভালবাসার আশার 
পথে এরকম একটি মু্তিকে দেখতে পাবে বলে বোধহয় কোনদিনও কল্পনা 
করেনি । সন্দীপের এতগুপি কথার কোন একটি কথার আবেদনেও কি সাড়া 
দিল হ্ুপ্রভ1? সন্দীপের ইচ্ছা ও চেষ্টার সব ভাষা, সব চমক আর সব কৌতুক 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । তবু সন্দীপ যেন আজই এই মুহুর্তে সব শুন্ত করে দিতে চায় 
না। তার আশার স্বপ্রটাকে এখনও ধরে রাখতে চায়। সহজে শিথিল ও অলস 
হয়ে যাবে, এমন ধাতু দিয়ে তৈরি হয়নি সন্দীপের প্রাণ । 

সন্দীপ বলে-্্গ্রীক গল্পের সেই গালাশিয়া জীবন্ত নারী নয়, আইভরির 
তরি একটি নারীমুতি, নিতান্ত একটি জড়বন্ত ; সেও পিগম্যালিয়নের ব্যাকুল 
আবেদনের কথায় সাড়। দিয়ে কথ! বলেছিল। তুমি কিন্তু আর একটিও কথ! 
বলছে! না স্থপ্রভ।। আমি চলে যাচ্ছি দেখেও কি আমাকে একটি কথা বলবায় 
শরকার তোমায় নেই ? 

স্প্রভা--কিছু মনে করবেন না। বুঝতে পারছি না, আমি আপনাকে কী 
কথ। বলতে পারি । 

সন্দীপ--বেশ তো১ আজ এখনই না বলতে পার, কাল বাদে পরগু তে! বলতো 
পারবে? আচ্ছা, আসি এখন। 


॥ তিন ॥ 
দেখে আশ্্ঘ হয়েছে হ্প্রভা, নিয়মিতভাবে একটি সন্ধ্যা! বাগ ছিয়ে ঠিক পরের 
সন্ধ্যায় বালিগঞ্জের ক্যাডিলাক ঠিক সময়ে এসে ফটকের আলোর কাছে 
গ্রাড়িয়েছে। নুপ্রভারই ধারণাট। মিথ্যে হয়ে গিয়েছে, সত্য হয়েছে সন্দীপের 
কথ! | সন্দীপ এসেছে । 
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এই দুমাসের মধ্যে এইভাবে কতবারই তে! এসেছে আর চলে গিয়েছে 
সন্দীপ । কিন্তু ড্রইং-রুমের ভিতরে ছু'জনের মেলামেশার যে-কে-সেই অবস্থার 
বিশেষ কিছু নড়চড় হয়নি । দৃশ্তের মধ্যে নতুন কোন আলে! বাঁ ছায়ার সম্পাত 
'ঘটেনি। সন্দীপ অবশ্ত অনেক নতুন কথা বলেছে, তার প্রায় সবই একটা স্বপ্ময় 
আকুলতার কথ|। বলতে একটুও কু বোধ করেনি সন্দীপ : তুমি দূরে সরে যেতে' 
চাইলেও আমি দূরে সরে যেতে পারবো না । আমি আসবোই, না এসে পারবো না। 

শুনে চমকে উঠেছে স্থপ্রভা। নীরব আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে পারলেও, 
ক্প্রভার বুকের ভিতরে যেন একটা ভয়ের ছায়া চমকে ওঠে। মা আর বাবাঃ 
দু'জনের কেউই এখনও জানেন না যে, সন্দীপ রায়ের জন্য তাদের মেয়ের মনে 
এখন কোন অভ্যর্থনার ছিটেফোটাও আর নেই। তারা এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে 
তাদের প্রাণের বাতাসের মধ্যে উৎসবের শঙ্খধ্বনি শুনছেন। 

বিশ্বাস ছিল স্ুপ্রভার, জন্দীপ আর আসবে না। একটা স্তব ও নিরেট 
লোহার কপাটের উপর শতবার মাঁথা ঠুকলেও সেই কপাট যে কখনও খুলবে না” 
এই সত্যটুকু কি জানেন না, কিংবা বুঝতে পারেন না এমন একজন মভানিস্ট 
জ্ঞানী, ধার নাঁম সন্দীপ রায়? ধারণ! হয়েছিল স্গ্রভার, বুঝতে পেরেছেন 
ভদ্রলোক, বেশি কথা না বললেও স্ত্গ্রভা তাঁর আপত্তি আর অনিচ্ছার 'না” 
কথাটাকে খুবই স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে । তবে আর কেন? প্রত্যাখ্যানের পর' 
আবার এসে অন্থরোধ করলে যে মাথা নিচু করা হয়, নিজেকেই অপমান করা হয়» 
এই বোধটুকুও কি ভত্রলোকের চিন্তায় আর চরিত্রে নেই? 

ভয় হয়, এরকম অদ্ভুত মানুষ, এই সন্দীপ রায় চিরকাল এখানে আসতেই 
থাকবে । ক্লান্ত হবার কিংব! ক্ষান্ত হবার মতো মাছ হলে এই করদিনের মধ্যে 
স্গ্রভার গম্ভীর মুখের আর উদ্দাস চোখ দুটোর নীরব তাড়নায় তক্রলোকের মনে 
এ-বাড়িতে আসবার ছুর্ত উৎসাহ ক্লান্ত কিংব! ক্ষান্ত হয়ে যেত। সন্দীপ রায় যেন 
তার মনগড়া আঁমিত্বের একট! ভাগ্য শোনাবার জন্য একজন সহিষ্ণু শ্রোতা খুজ- 
ছিলেন। মহিম বস্থর মেয়েকে সেইরকম শ্রোতা বলে মনে করে জন্দীপ রায়। সব 
কথার মধ্যে শুধু আমি আর আমি । একদিনও আর ভুলেও জিজ্ঞাসা করেনি” 
তোমার বাবা আর ম! কেমন আছেন ? এ-বাড়ির মহিম বন্থ আর হেমলতা। বসু 
ষেন সত্তাহীন দুটো ছায়!, ছুটো৷ নাম মাত্র । সন্দীপ কোনদিনও বললে! না, চল 
স্থগ্রভা উপরতলার ঘরে একবার যাই, তোমার বাবা আর মার সঙ্গে একবার দেখা 
করে আসি। তা হলে বলতে পারতে! স্থগ্রভা, আপনি বহন, আমি বাবা আর. 
মাকে ডেকে নিয়ে আসছি। সন্দীপের একেলে সৌজন্যের শান্ত্টা বোধহয় মনে 
করে ষে, স্থপ্রতা ষেন জগংছাড়! একট! একলা-জীবনের মেয়ে, এই ড্ইং-রুমেকঃ 
ভিতরে বসে শুধু সন্দীপের জন্ত অপেক্ষার তপন্তা করছে। 

যেমন রোজ, তেমনই আজও জিজ্ঞেস করে স্বগ্রভা_ চারুমাসিমা কেমন্য 
আছেন? 


সন্দীপ হাসে ।-*তোমার অনর্থক জিজ্ঞাসার এই বাধা গৎ রোজই কেন 
শোনাঁও ? 

এরকম অদ্ভুত পাল্টা প্রশ্ন শুনতে হবে) এরকম ভয় স্থপ্রভার কল্পনাতে ছিল 
না । প্রশ্ন শুনে স্থপ্রভার মনের গম্ভীরত! হঠাৎ ধৈর্ধ হারিয়ে মুখর হয়ে ওঠে ।-_ 
বাঁধা গৎ হতে পারে, তবু তে৷ এটা একট! ভদ্র জিজ্ঞাস] ! 

_ষ্ট্যা, তা বটে। কিন্ত আমি আজ আর আমার জবাবের বাঁধা গৎ তোমাকে 
শোনাবো না। বলতে পারতাম, যেমন এতট্দিন বলে এসেছি, তিনি ভাল আছেন ; 
কিন্তু সেকথা না বলে শুধু একটা! অন্থরোধের কথ! বলবো,তুমি আর ওকথ৷ জিজ্ঞাস! 
করবে না। 

শ্কেন ? | 

- তোমার চাকু-মাসিম! যেমন থাকেন, তেমনই আছেন । এর মধ্যে জিজ্ঞাসা 
করার কী আছে? 

স্বপ্রভা--এরকম কথ! আপনার কাছ থেকে শুনতে পাব বলে কল্পনাও করতে 
পারিনি । পারলে, জিজ্ঞাস! করতাম না । 

সন্দীপ--স্ট্যা, আমার মা! কিংবা বাবার সম্পর্কে তোমার মনে জিজ্ঞাসার কথা 
থাকলেও আমাকে বলো না। 

স্বগ্রতা--কেন? 

সন্দীপ--গুর] আমার পিতামাতা আর আমি গুদের ছেলে, ব্যস, আধ 
আমার জীবনের মধ্যে কোন মাধব রায় কিংব! চারুশীল! রায় নেই। 

চমকে ওঠে স্ুপ্রভা । চোখের তার! দুটো ছটফট করে--কিস্ত আপনার বাবার 
সম্পত্তিটাও কি আপনার জীবনের মধ্যে নেই? 

--আছে। সেজন্য আমি আমার বাঁবার সম্পত্তির কাছে কৃতজ্ঞ ৷ বাবার কাছে 
নয়। 

--একথার মানে ? 

_বাবার কাছ থেকে আমি শুধু টাকাই পেয়েছি, আর কিছু পাইনি । 

--আর মার কাছ থেকে ? 

_বড়মাসি বলেন, আমি মার চোখ দুটো পেয়েছি । 

--আর কিছু পাননি ? 

_না, কিছছু না। বাবার কাগুজ্ঞান আমি পাইনি, মার ধর্মজানও পাইনি । 
গুদের জীবন থেকে আমি কোন শিক্ষাই পাইনি । 

-_-আপনার ছুর্ভাগ্য । 

»-আমার সৌভাগ্য । 

কেন? 

--মীধব রায়ের কাগুজ্ঞান এমনই অদ্ভুত ছিল যে, তিনি তাঁর টাকার বারো 
আন! ভাগ হাসপাতালে দান করে দিলেন, আর খুব পুণ্যি লাভ করলেন । কিন্ত 
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হা! আনৃষ্ট, সে পুণা এমনই পুণ্যি ঘে, হার্ট-ন্টরোক হয়ে ব্যাক্কের অফিস ঘরেই মরে 
যেতে হলো। 

স্থপ্রভার চোখের চেহার! কত কঠোর হয়ে উঠেছে, সেটা দেখতে পেয়ে আর 
বুঝতে পেরেও সন্দীপের মুখরত! একটুও মৃছু হয়ে যায় না। বরং আরও উদ্বীপ্ত 
স্বরে কথা বলে সন্দীপ ।__-আর, চারুশীল! রায়ের ধর্মজ্ঞান এমনই অন্ভুত যে তার 
ঠাকুরদ্বরের ফুল-বাতাসাকে আমি একটা আবর্জনা বলে মনে করি বলে তিনিও 
আমার টাকাকে আবর্জনা বলে মনে করেন । প্রতিজা! করেছেন, আমার টাকায় 
কেনা চাঁল-ডালের একট! দানাও ছোঁবেন না । কোরগরে থাকেন তার এক উকিল 
ভাই, কীর্তন শুনে ভাবাবেশে যিনি চেতন! হারিয়ে ফেলেন, তারই কাছ থেকে 
প্রতি মাসে পঞ্চাশটি টাকা নিয়ে তোমাঁর চারু-মাঁসিমা তাঁর আতপচাল-মাকা 
জীবনযাপন করেন।*"*কী ? কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাও ? 

সস্ট্যা। 

-বল। 

- চাঁরু-মাসিমা তবে আপনার গাড়িটাকে ছঁলেন কেন? তিনি সেদিন তে। 
আপনারই গাড়িতে চড়ে এখানে এসেছিলেন । 

_আ্যা? হ্যা । গাড়িটা কিন্তু তীরই | মাধব রায় ওই গাড়ি তার স্ত্রীর নামে 
কিনেছিলেন । 

--বাড়িটাও কি." । 

হ্যা, ঠিক সনোহ করেছে! । বাড়িটাও চাঁকশীল! রায়ের বাড়ি। পুথ্যাত্মা 
মাধব রায়ের দানের দাপট থেকে রক্ষা পেয়ে সামান্ত কয়েক লাখ টাকার শেয়ার 
আর ডিবেঞ্চার আমার কপালে জুটেছে। বিশ্বের ইতিহাসে মাধব রায়ের উইল 
হলো! দ্বিতীয় ম্যাগনাকার্ট11-*ও কী ! তুমি হাসছে! বলে মনে হচ্ছে । বোধহয় 
তোমার মনে হয়েছে ষে, লোকটা গ্রলাপ বকছে । ত। নয়। আমি স্পেডকে স্পেড 
বলি। বিদ্দুকে সিন্ধু বলি না। 

গল্প শুনেছিল স্থৃপ্রভা, কোন এক পাগল! পুরুত মঙ্গলঘটের উপর কুলো৷ চাপিয়ে 
দিয়ে কুলোর পুজে৷ করেছিল-_কুলায় নমঃ, কুলায় নমঃ স্থপ্রভার আশার 
ভাগ্যটাও যেন কুলোঁচাঁপা সেই মঙ্গলঘটের মতো! মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । ভালবাসার 
ছোয়া আছে, এমন একটি কথাও এই ড্রইং-রুমের বাতাসে বেজে উঠলো! না। শুধু 
মতামতের তর্ক আর তর্ক। সেই পাগলা! পুরুতের কুলোপুজোর মন্ত্রের মতো যত 
অবান্তর আর লক্ষ্যবরষ্ট মুখরতা । কিন্তু কুলোপুজোর এই মুখরতার শেষ হবে কবে? 
সহা করবার শক্তি ফুরিয়ে আসছে স্থপ্রভার। 

সন্দীপ রানের স্বপ্নে ক্বভাবে ও শখে একেলে কোন্‌ মহত্বের কী বস্তু আছে, 
কিছুই বুঝতে পারে না স্থগ্রভা। সন্দীপ রায়ই জানে, একেলে বলতে সে কী 
বোঝে। এটুকু অবশ্ত খুবই স্পষ্ট করে বোঝা যায় যে, নিজেকে একেলে বলতে 
বেশ গর্ব বোধ করেন ভদ্রলোক । 
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সন্দীপের সব কথার শেষে ওই একটি ভণিত! থাকে, সেটা একবার বলে নিতে 
কোনদিনও ভূলে যায় না সন্দীপ ।-_-চল, বাইরে যাই, একটু বেড়িয়ে আসি । 

বেড়িয়ে আসবার কত না সুন্দর বিচিত্র আর বিষমুক্ত জায়গার নাম বলেছে 
সন্দীপ । ময়দান) রেড-রোড আর ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়লের সিড়ি । মিস সিরাজীর 
হনি-বার, যেখানে রঙিন-মোমবাতির রঙিন-আলোর কাছে, দোলন! চেয়ারের 
ভেলভেটের উপর বসে, আর সামান্ত একটু চেরি মধু ধেলে জীবনটাকে মধুময় বলে 
মনে হবে। তার চেয়ে ভালঃ ডিং-ডং কাফে, যেখানে আলোর ফোয়ারার সঙ্গে 
'আছুড় গায়ের থরথর শিহর মিশিয়ে দিয়ে রূপসী মেয়ের! নাচে, আর প্রিয়দের 
পাশে প্রিয়ার বসে মাশরুম-ন্ুপ খায়। সমস্তক্ষণ একট| চমৎকার ঘ্ণ্টাধ্বনির 
মিউজিক বাজতে থাকে | যে ষার মনের কথ মুখ খুলে মনের মানুষটির কাছে বলতে 
পারে। অন্ত কেউ, তৃতীয় কোন একল! অভাজন কান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা 
করলেও সে-সব কথার কিছুই শুনতে পায় না । ভিং-ডং কাফের বাতাসে শুধু 
মিউজিক নয়, ম্যাজিকও আছে। 

ৰলতে বলতে যেন একট! ভাবের আবেগে বিহ্বল হয়ে যায় সন্দীপের গলার 
শ্বর। অনুরোধ করে সন্দীপ-__তুমি একবার দেখবে চল, সুগ্রভা। 

গ্রাণের এইসব আবেগের কথা শুনে স্ুপ্রতার বুঝতে কিছু কি আর বাকি 
আছে, কেমন্তর জীবন ভালোবসেন এই ভদ্রলোক 1 ঘরের বাইরে এইসব আলো 
ছায়! হাওয়। আর ফোয়ারার কাছে সন্দীপের হাত ধরে আর হেসে-হেসে ছুটো- 
ছুটি করবে এক সঙ্গিনী, যার প্রাণ কখনও ক্লান্ত হবে না, যাঁর বুকটা! কখনও 
হাপাবে না । বার বার ওই একটি দুর্মর অনুরোধের কথা বলে সন্দীপ এ-বাড়ির 
ভীরু মেয়েটিকে বুঝিয়ে দিতে চাইছে যে» এই হলে! একেলে ভালবাসার জীবন। 
সে জীবনের কাছে ঘরের বাতির আলোর চেয়ে বাইরের আতসবাঁজির আলোটাই 
বেশি দরকারের আর বেশি দামের বন্ত। 

বেশ তে সন্দীপ রায় এবার সরে পড়লেই তে। পারে । মিছিমিছি তার একেলে 
'অভিরুচির গর্বটাকে এখানে নিয়ে এসে সময় নষ্ট করে কেন? সন্দীপ রায় কি 
মনে করেছে যে, এইভাবে এসে এসে বিগ্যাবুদ্ধি ও কাল্চারের চমক দেখিয়ে, 
চমৎকার এক কুহক স্থা্ট করে মহিম বন্থুর মেয়েকে মুগ্ধ করে ফেলবে ? আতস- 
বাজির আলোর জন্ে ব্যাকুল হয়ে উঠবে স্থপ্রভার সাবধান প্রাণ? 

কিন্তু স্থগ্রভা কেন তার চিন্তার মধ্যে এত সব গবেষণ! পুষে রেখে আর এত 
কষ্ট করে সন্দীপ রায়ের এই অসাধ্যসাধনের চেষ্টা সহ করছে? আজই তো স্পষ্ট 
করে বলে দিতে পারে হুপ্রভা, আপনি এখানে আর আসবেন ন!। 

কী আশ্চর্য, স্থপ্রভা তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার সব কথা! খুব গম্ভীর হয়ে আর খুব 
স্পষ্ট করে বলে দিতে পারলেও ওই একটি কথা আজও বলে ছিতে পারলে! না! । 
সন্দীপ এসে পৌছবার আগে ুগ্রভার গ্রতিজার মধ্যে কথাটা! বেশ মুখর হয়ে 
বাজতে থাকে । কিন্ধু সন্দীপ চলে যাবার পরেই বুঝতে পারে, কথাটা আজও বল! 
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হলে! না। ভত্রতার সংস্কারে বাধে, অভ্যাসের নিয়মে বাধে, ভাষাতে আর 
রুচিতেও বাধে নিশ্চয়--তা না হলে, সন্দীপ রায়কে স্পষ্ট কথা বলে এখানে 
আসতে নিষেধ করে দিতে পারছে না কেন ন্ুপ্রভ| ? সত্যিই তো, ওরকম একট! 
কঠোর ভৎ্সনার কথা স্ুগ্রভার মুখে আসতে পারে ন!। সন্দীপ রায় নামে এই 
ভদ্রলোক যাচ্ছেতাই খামখেয়ালের যেমনতর মানুষ হোক ন! কেন, তার নিজের 
কাছে তো! নিজের একটা সম্মান আছে। নির্বোধ মানুষ ভিখিরীকে টিল মেরে 
তাড়িয়ে দিতে পারে, কিন্তু ওরকম নির্বোধের কাণ্ড কি স্বপ্রভার মতে! মেয়ের, 
পক্ষে সম্ভব? তাছাড়া, জন্দীপ রায়কে একট! ভিথিরী বলে মনে করা স্থপ্রভার, 
মতে! মেয়ের কোন অহংকারের সাহসেও সম্ভব নয়। 

তবে কি মেঘের মধ্যে লুকিয়ে থাঁক! বিছ্যতের মতো কোন আশার বিদ্যুৎ, 
স্প্রভার এই উদ্দাস গম্ভীরতার মধ্যে ধৈর্য ধরে লুকিয়ে রয়েছে? সত্যিই সেদিন 
বিকেল থেকে আকাশের মেঘ খুব কালো হয়ে ঘনিয়ে উঠেছিল, য্িও মাসটা 
ফাস্তন। কিন্ত প্রথম বিদ্যুৎ চমকে উঠলে! অনেক পরে, সন্ধ্যাটা যখন বেশ ঘনিয়ে: 
উঠে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন। জানলার কাচের গায়ে বি্যুতের, 
ক্ষণচমকের আভা! হঠাৎ শিউরে উঠতেই, স্থপ্রভার মাথাটা যেন ভয়-পাওয়া 
লজ্দার আঘাতে ঝুঁকে পড়ে । কারণ, ভম্ম-পাঁওয়! এই লজ্জাট। যে একট! গোঁপন 
আশার হঠাৎ্বিছ্যুতের চমক। আহক না সন্দীপ, এসে এসে একদিন তে! 
সত্যিই বলে উঠতে পারে ; আমার সঙ্গে বাইরে গিয়ে তোঁমার ছুটোছুটি করবার, 
কোন দরকার নেই স্থুপ্রভা। ওতে কী আর এমন আনন্দ আছে? আজ, 
এখানেই বসে সারা সন্ধ্যাটা তোমার সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। 

বাঃ কী অদ্ভূত ধৈর্ধধরা আশা? রুমাল দিয়ে চোখ মোছে স্ুপ্রভা। 
কপালটাকেও এক হাতে শক্ত করে টিপে ধরে । জাঁগ! মনের কাছে ঘুমস্ত মনের, 
আশাট। ধরা পড়ে গিয়েছে। বুকের ভিতরে অদ্ভুত একটা কষ্টও ছটফট করছে। 
সাবধান মনের ভিতরে এমন অদ্ভুত তল কবে আর কেমন করে ঢুকে পড়েছে, 
ভগবান জানেন । 

উঠে গিয়ে দরজার পর্দা সরিয়ে আকাশ-ভর! অন্ধকারের চেহারাটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে স্বপ্রভা। বৃষ্টি পড়ছে। ঝড়ও শুর হয়েছে। দমক1 বাতাসের. 
দ্লাপটে জাপানী চামেলীর লতাটা ছেঁড়া-ছেঁড়৷ হয়ে লনের ঘাসের উপর শুয়ে, 
পড়েছে। সন্দীপ বোধহয় আজ আর আসবে না । 

ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলে স্ুগ্রত! ৷ ছু'মান আগেও এই ডুইং রুমের ভিতরে, 
একলা হয়ে বসে থাকার শান্ত জীবনের কোন সন্ধ্যা তেও স্থপ্রভা কি কল্পন৷ করতে, 
পেরেছিল যে এরকম একটা জটিল অনৃষ্টের সমন্ত। তার চোখের এত কাছে 
এসে দাড়াবে ? কী চমৎকার সমস্া ! একজনের আশা) সুপ্রভা একদিন খুশি হয়ে 
জাঁতসবাজির আলোর কাছে গিয়ে ছুটোছুটি করতে রাজি হয়ে যাবেই যাবে, 
কোঁন আপত্তি করবে না। আর-একজনের আশা, সন্দীপ একদিন এসে, ভ্রইং 
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রুমের এই জয়পুরী বেলোয়ারীবাতির আলোর কাছে বেশ শান্ত হয়ে বসে ধাককো 
আর উঠতেই চাইবে না। সমন্তাটা যেন ছু'অনের ছুই আশার লটারির ঘন্ব। 
বলে ফেলবে সন্দীপ £ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটোছুটি করবার কোন সাধ আমার 
নেই। এখানে তোমার কাছে এসে বসে থাকতে ভাল লাগছে। 

ক্যাভিলাকের হর্নের শষ বেজে ওঠে। বুষ্টি আর ঝড়ের শব্দের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে গাড়ির হর্নের শব্দটা যেন একটা মায়াৰাশির উতলা! হ্বরের মতে! বেজে 
উঠেছে। স্থপ্রভার ছুই চোখের তারায় জয়পুরী-বেলোয়ারীবাতির আভাও ঝিলিক 
দিয়ে হেসে ওঠে । আজ আর একটুও গম্ভীর হতে পারে ন৷ স্থপ্রভা। স্বপ্রময় 
আশার আবেশ সত্যিই স্প্রভার এই জাগা চোখের দৃষ্টিটাকে নিবিড় করে 
দিয়েছে। 

ঘরে ঢুকেই হেসে ওঠে সন্দীপ ।-__আমি ঝড়-বৃুষ্ট একটুও পছন্দ করি না। 

নুপ্রভাও হাসে ।-_বড়-বৃষ্টি তো আপনার একটুও ক্ষতি করতে পারেনি । 

সন্দীপ- কী বললে? 

-_-আপনি তো গাড়িতে এসেছেন, বৃষ্টিতে ভিজতে তে! হয়নি । 

_কিন্তু গাড়িটাতে ম্পীভ দিতে পারিনি, বড়ই অস্থবিধে হয়েছে । প্রান 
শন্বকগতির মতো খুবই আন্তে আন্তে আর থেমে-থেমে আসতে হয়েছে । 

স্প্বস্থন | 

-স্্যা, বসবো। বটে । এসেছি যখন, তখন কিছুক্ষণ তে! বসতেই হবে । তবে 
বেশিক্ষণ নয়। 

--কোন কাজের তাড়া আছে? 

_-না, একটুও না । আমার কাজের সব তাড়া বিকেলের আগেই ফুরিয়ে: 
যায়। টাকা-পয়সার হিসেবের কোন কাজ আমি সন্ধ্যেবেলা কিংবা রাতেরবেলার 
জন্ত রেখে দিই না। অবাধ সন্ধ্যার অবাধ আনন্দ, এ ন1! পেলে মাহুঘ বাঁচবে কী' 
নিয়ে? 

-আপনার বিরুদ্ধে আমাদের সবারই কিন্তু একটা অভিযোগ আছে। 

--আ্যা? অভিযোগ ? কী অপরাধ করেছি ষে অভিযোগ থাকবে? 

_ আমাদের এখানে আপনি শুধু এক কাপ চা ছাড়! সামান্ত একটু খাবার, 
খেতেও আপত্তি করেছেন । আজ কিন্তু খেতে হবে। 

--কী খাওয়াবে ? চিংড়ি কাটলেট ? 

_-না, মা আজ নিজের হাতে ক্ষীর-সন্দেশ তৈরি করেছেন । বলেছেন, 
সন্দীপকে আজ ক্ষীর-সন্দেশ খেতেই হবে । 

মাকে আমার ধন্তবাদ জানিয়ে দিও। সেকেলে মধুরতার এসব জিনিস 
খেতে মন্দ নয় বটে, ছুঃখের বিষয়, তবু আমি এসব জিনিস খেতে পছন্দ করি ন!। 

_কী খেতে পছন্দ করেন, বলুন। 

যদি বলি, ইংলিশ-স্টেক পছন্দ করি, তবে? তবে ও জিনিস আমাকে: 
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এখনই খাওয়াতে পারবে ? 

-_-পারবে! ৷ তবে এই মুহুর্তে নয়, এক ঘণ্ট। সময় লাগবে । কিন্তু বলুন তো, 
-ইংলিশ-স্টেক কি খুব একেলে জিনিস ? আমি তো জানি, রাজ! আর্থারের এক্‌ 
রাধুনে চাকর প্রথম এই ইংলিশ-স্টেক তৈরি করে রাজার পাতে দিয়েছিল। খেয়ে 
খুব খুশি হয়েছিলেন রাজা আর্থার । সে তো! পাঁচশে! বছরেরও আগের ব্]াপার। 

সন্দীপ--তার মানে-"*অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে-*" 

স্গ্রভা--আমি বলতে চাই, ইংলিশ-স্টেক বয়সের হিসেবে আমাদের ক্ষীর- 
.ক্ম্দেশের চেয়ে কম বুড়ো আর কম সেকেলে নয়। 

__তার মানে, তুমি আজও আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না। 

যাব না বটে, কিন্ধ-'* | 

-_-কিন্ত আজ নয়, এই তো? 

ন্থ্যা। 

_কিন্ত কেন? 

--ভাল দেখায় না। 

--তোমার মনের মধ্যে সেকেলে কুপের একট! ম্ডুক না থাকলে, তুমি এরকম 
-খঅদ্ভূত কথা বলতে পারতে না। যাই হোক, আমার কথা শুনে তুমি আজ রাগ 
করতে পারো, কিন্তু একদিন তোমার ভূল ভাঙবে । 

হাতঘঘড়ির দিকে তাকায় আর উঠে দীড়ায় সন্দীপ ।-_যা-ই হোক, আজ 
তোমাঙ্গের ক্ষীর-সন্দেশ খেলাম না বলে কিছু মনে করো না । আমি তো৷ আবার 
'আসবোই, না এসে পারবে! কেন? তুমি আমাকে শত তুল বুঝলেও আমাকে 
তোমারই কাছে আসতে হবে ।***্যা, বেশ সুন্দর একটা বিলিতী গল্পের ছবি 
এসেছে । আমার মনে হয়, গল্পট! শুনলে তোমার এখনি গিয়ে ছবিটা দেখে আসতে 
ইচ্ছে করবে । গল্পট! গ্ুনবে তো বলি। 

বলুন । 

_ বিখ্যাত এক ভাক্তাঁরের সঙ্গে পার্কের ভিতরে রোজই ঘুরে বেড়াতো৷ একটি 
তরুণী। এই তরুণী হলো! বিখ্যাত ডাক্তারের বিখ্যাত হাসপাতালের মেজে মোছবার 
গ্রকজন মেড, তার মানে ভাক্তারেরই বেতনতৃক্‌ এক চাক্রানী | ভাক্তারের সময় 
কম, কাজের অস্ত নেই, তাই পার্কের ভিতরে বেড়াবার সময়টুকুর মধ্যেই কিছু কথা 
বলে ওই মেড-মেয়েটেকে কালকের মত ধোয়া-মোছার কাজের ছিসেব বুঝিয়ে 
দিতেন। ওই পার্কে লর্ডদের আর নাইটপের মেয়েরাও বেড়াতে। | ডাক্তারের সঙ্গে 
মেভ-মেয়েটিকে রোজ বেড়াতে দেখে সবারই ধারণ! হয়ে গেল যে, মেয়েটি ওই 
বিখ্যাত ভাক্তারের বাঞ্ছিত! প্রেমিকা । ভাক্তার যেদিন কাজের ভাকে শহরের 
বাইরে যান কী আশ্চর্ষ মেড-মেয়েটি সেদিনও পার্কে একল! বেড়াতে আসে । 
জর্ডদের আর নাইটদের মেয়ের! তাকে দেখে খুব সৌজন্ত আর সম্মানের ভঙ্গিতে 

মাথা €হলিয়ে আর হেসে-হেসে অভিনন্দন জানায় । কিন্তু একদিন ওই মেড" 
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মেয়েটির কাজের একটা ভয়ানক তলের জন্ত রুষ্ট হয়ে ভাক্তারমশাই তাকে চাকরি' 
থেকে ছাড়িয়ে দিলেন । পরদিন পার্কে বেড়াতে এসে ভাক্তার দেখে আশ্চর্য হয়ে 

গেলেন, মেড-মেয়েটি এসে তাঁর কাছে কঈাড়িয়েছে। মেয়েটি বলছে £ আমি চাকরি 

চাই না, মাইনে চাই না। শুধু আপনার সঙ্গে বেড়াতে চাই। ডাক্তারভ্রকুটি করেন 

-কেন? মেয়েটি বলে, লর্ডদের আর নাইটদের মেয়ের আমাকে আপনার শ্রিয়। 

মনে করে খুশি হয়েছে আর অভিনন্দন জানিয়েছে। আমি আমার এই সম্মানটুকু 

বাচিয়ে রাখতে চাই। ডাক্তার বললেন-_-সেটা! তে! নিতান্ত মিথ্যে সম্মান, ওদের 

একটা ভূল ধারণার দেওয়া সম্মান । মেয়েটি বললে__-আমার জীবনে ওই তুল 

সম্মান তো কোন নিভুল সম্মানের চেয়ে কম সত্য নয়। ওদের তুল ধারণার সঙ্গে 
যে আমার জীবনের আনন্দ বাঁধা পড়ে গিয়েছে । 

--তারপর কী হলো? 

_ ভাক্তার এই প্রস্তাবে রাজী হলেন না । বেশ দুঃখিত হয়ে আর চোখের জল' 
মুছে মেয়েটি চলে গেল। সেদিন চলে গেল বটে, কিন্তু একদিন ফিরে এসে ভয়ানক 
প্রতিশোধ নিল। 

_-গ্রতিশোধ ? 

-স্থ্যা, ভাক্তার পার্কে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে আর. 
মেঝে মোছবার বুরুশ হাতে নিয়ে মেয়েটি সেই ডাক্তারের কাছে এসে দীঁড়ালো। 
চমকে উঠলে! লর্ডদের ও নাইটগ্দের পার্কচারিণী মেয়ের! । ছি, ছি, এই ভাঁক্তীর যে 
একটা চাঁকরানীর সঙ্গে প্রেম করেছে! সবাই ডাক্তারের দিকে ভ্রকুটি করে 
তাকায়। ডাক্তারের সম্মান চুলোয় গেল ।-_গল্পটার আসল তন্বটা বুঝতে পারছে' 
তে? 

স্থৃগ্রভা-_ন।। 

সন্দীপ--বাইরের সত্যটাই জীবনের আসল সত্য, ভিতরে যত মিথ্যে থাকুক 
না কেন। 

--তার মানে? 

--তার মানে লোকে যদি মনে করে যে তুমি একজন মন্তবড় বিছুধীঃ তবেই 
তুমি সত্যিকারের একজন বিছুধী--তোমাঁর মনের ভিতরে সামান্য অ-আ-ক-খ 
থাকুক ব৷ না-থাঁকুক। আর, আমার পেটের ভিতরে দশট! প্লেটে! আর আ্যারিস্ট- 
টলের পাগ্ডিত্য গিজগিজ করলেও লোকে যদি সেটা দেখতে ন1 পায়, তবে আমি 
কিসের পণ্ডিত ? লোকে তে! আমাকে গণ্ডমুর্খ বলেই জানবে | তাই বলছিলাম." । 

আবার ব্যস্ত হয়ে হাতঘঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ, বেশ ব্যস্ত স্বরে কথ! বলে। 
-_-তাই বলছিলাম, মাঙ্গষের ভালবাসার জীবনও এই নিয়মে চলে। লোকে যদি 
জানে, দেখে, দেখে খুশি হয় আর মনে করে যে, অমুক শ্রীমান ও অমুক শ্রীমতীর 
মধ্যে ভালবাসা হয়েছে, তবে*্তবে তার চেয়ে বেশি আর-কিছু হলো না বলে 
একেবারে অথুশি হবার তে! কোন কারণ থাকতে পারে ন!। 
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কথার আবেগ হঠাৎ খামিয়ে দিযে হগ্রভার মৃখের ফিকে তাকিয়ে থাকে 
সন্দীপ । বোধহয় হঠাৎ চোখে পড়েছে সন্দীপের, স্থপ্রভার চোখের তার! ছুটো৷ ঘেন 
ভয় পেয়ে থরথর করে কাপছে। 

ঠিকই দেখেছে আর বুঝেছে সন্দীপ। ভর পেয়েছে স্বপ্রভা। এইবার স্পষ্ট 
করে বুধতে গের্ছে, কী চায় সন্দীপ । সন্দীপের একেলে জীবনতব্বের সারকথার 
নিদারুণ শব্দটা! এতদিনে স্পষ্ট করে শুনতে পাওয়া গেলু। 

সন্দীপ ৰলে--আমার ভয় হয়, আমার কথাগুলি তুমি তূল বুঝে আমাকেও তুল 
'বুঝবে। 
নুপ্রভা বলে-_ আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করবে! না। কিন্ত আপনি নিজেই 
একদিন ঠিক বুঝবেন যে, আপনি আজ অনেক তুল কথা বলে ফেলেছেন । 

হাসতে থাকে সন্দীপ ।--বেশ তো, যদি আজ বুঝিয়ে দ্বিতে পার যে, আমি 
ভুল কথ! বলেছি, তবে তে। ভালই হয়। তোমার ভাল, আর আমারও ভাল.** 
আচ্ছা, আজ তবে চলি । 

সুগ্রভা---আসম্মন । 

সন্দীপ- কাল কিন্ত আমি তোমার কোন আপত্তির কথা শুনবো না। আমি 
'আজই কোন করে হাউসের বক্স রিজার্ভ করে রাখবো । তোমাকে যেতেই হবে, 
ছবিটাকে একবার দেখতেই হবে । 

বুষ্টি নেই। দরজার কাছে দাড়িয়ে ঝাঁপস! চোধে একটা ঝাপসা দৃশ্ত দেখতে 
'থাকে স্ুপ্রভা। চলে যাচ্ছে সন্দীপ। একটা আঁশাহত শুন্যতা মধ্যে স্থপ্রভার 
আত্মাটাকে ডুবিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে সন্দীপ রায় । যাক, আবার তো আসবে । 


॥ চার | 

ফমদমের রঙিন 'নিরঞজন'-এর লনের পাশে জাপানী চামেলীয় লত! সন্ধ্যার ফুরফুরে 
বাতাসে যখন ছুলতে শুরু কয়েছে, আর ড্রইং-রুমের একটি কোচের উপর বসে 
একমনে একটা তার-ছেঁড়া গীটারের নতুন তার বাধছে স্থপ্রত!, তধন দমদম থেকে 
অনেক দূরে কালীঘাটের এক ক্লাবের গানের জলসাতে গান শুনছে সন্দীপ রায়। 
সন্দীপের পাশের চেয়ারে বসে গান শুনছে এক তরুণী, রাসেল গ্ীটের মিল ডি'- 
সিলভার বিউটি সেলুনে প্রীয় রোজই গিয়ে হেয়ার-ডু সেরে আসে কাঁলীঘাটের যে 
মেয়ে, যার নাম সিগ্রা। ইস্পাতের প্লেট দিয়ে তৈরি ছুটে! বিরাট আকারের 
ইংরেজী হরফ, দুটে। *টি” পাশাপাশি বসানো! আছে যে বাড়ির পোর্টিকোর মাথার 
উপর, সেটা ইতর ট্রেভার্স-এর মালিক অনাথ চৌধুরীর বাঁড়ি। এই অনাথ 
চৌধুরীর মেয়ে সিপ্রা! চৌধুরী । আজ সিগ্রা চৌধুরীর মাথাতে যে খোঁপা দেখ! 
'াচ্ছে, সেটার নাম শাহাজাদী খোপা । কাল ছিল একট! গেইশা খোঁপা, পরশ 
দিন ছিল লায়ল! খোপা । | 

জলসার আসরের ওদিকে একদল ছেলে মুখ টিপে-টিপে হালে আর ফিসফিস 
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শ্বরে বলাবলি করেঃ উনি তো গুর খোঁপা দেখাবার জন্য গানের জলসাঁতে 
এসেছেন | উনি গানের ধার ধারেন না । তবে হা, কেউ কেউ আবার গর খোঁপা 
দেখবার জন্ধ গানের জলসাতে জাসেন। 

এক ভন্রুলোক চেঁচিয়ে ওঠেন__আস্তে ! বড় গণ্ডগোল হচ্ছে। 

ছেলের দল আরও আন্তে, আরও চাপা! শ্বরে কথ! বলাবলি করে: ওই যে 
ঘে ভন্রলোক এখন সিপ্রা চৌধুরীর সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে কথা বলছেন, তিনি 
তো পরশ দিন এই জলসাতে এসে সিপ্রা চৌধুরীর খোপার দিকে তাকালেন আর 
“গালে গেলেন। 

একটু বেশি রদ করে কথাগুলি বললেও ফিসফিসে ব্বভাবের ওই ছেলের দল 
“মিথ্যে কিছু বলেনি, খুব বাড়িয়েও বলেনি । ক্লাবের অনেক অন্ুরোধের চাপে পড়ে 
শেষে রাজী হয়েছিলেন সন্দীপ রায়, মাত্র সাতটার সমম্ব দশ মিনিটের জন্ত এসে 
ব্লসার শুধু উদ্বোধন করে দিয়েই সে চলে যাবে । এরকম গানের তীর্ঘে ধৈর্যের 
কাকের মতে! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে থাকতে সে পারবে না। সময়ও নেই, রুচিও 
নেই। 

জলসার উদ্বোধনের কাজটা সেরে দিয়ে, অর্থাৎ প্রকাণ্ড একট! পিতলের পিল- 
সুজের দশট! পলতে জালিয়ে দিয়ে, আসরের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, 
একটু হেসে আর আব্ছ! নমস্কারের ভঙ্গিতে মাথাট! একটু ঝুঁকিয়ে দিয়ে ঘখন 
চলে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সন্দীপ, তখন এই সিপ্রা চৌধুরী এগিয়ে গিয়ে 
মন্দীপের কাছে দাড়িয়েছিল আর হেসেছিল। সন্সীপ বলেছিল-আপনি বোধহয় 
“আমাকে কোন কথা বলতে চান! 

সিপ্রা হ্যা। আমি এই ক্লাবের মিউজিক-সেকশনের সেক্রেটারি সিপ্রা! চৌধুরী । 

উৎফুল্ল হয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ ।-_বাঁঃ, আপনার খুব সাহস আছে বলে 
এনে হচ্ছে। 

_-একথা কেন বলছেন ? 

-_ নইলে এরকম একটা! সাংঘাতিক কর্তব্যের সেক্রেটারি হতে পারবেন কেন? 

- না, একটুও সাংঘাতিক কর্তব্য নয় । যা কিছু দরকার হয়, সবই হরেনদা। 
করেন। আমি শুধু নামেই সেক্রেটারি । 

- আপনি ভাল গাইতে পারেন নিশ্চয় ? 

- না, না, গান-টান আমার আসে না। সবাই অবশ্ত মনে করে যে, জামি খুব 
গাল গাইতে পারি, গানও ভাল বুৰি। | 

-_-এরকম শখের সেক্রেটারি হবার শখ ছাঁড়! আর কোন শধ নেই ? 

-_না, একটুও না। 

--আমি তো! মুক্তচোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আছে। 

-সেকী। কী আশ্চর্য । কী দেখতে পাচ্ছেন? 

স্৮আপনার চমৎকার খোপার শখ আছে। 


হা? 


হেসে হাপ ছাড়ে সিপ্রা ।--তাই বলুন । হ্যা, খোপার শখ আঁছে। 

সন্দীপ--ভাল শখ । আপনার স্থরুচির প্রশংসা করতে হয়। 

সিগ্রা-_কিস্তু বড়পিসি তে! একটুও প্রশংসা করেন না । বকে বকে কিছু আর 
রাখেন না। 

--বড়পিসির৷ ওরকম বকাবকি করবেনই। তার! হলেন বিড়ে-খোঁপার সেই 
যুগের, খুব বিদঘুটে না হোক বেশ ঘুটঘুটে সেই যুগের মানুষ । 

--আঁমিও বড়পিসিকে প্রায় এরকম কথা! শুনিয়ে দিই । কিন্তু শুনিয়ে দিলেই 
বাকী হবে? রেহাই নেই। বড়পিসি বকতেই থাকেন । 

কাকে বকেন ? আপনাকে, না আপনার খোপাটাকে ? 

--আমাকে বকেন১ খোঁপাটাকেও বকেন। 

_খুব ভুল করেন বড়পিসি ৷ বকাবকি না করে বরং আপনার হাতের কাজের 
প্রশংসা কর! তার উচিত ছিল। 

--নাঃ এটা! আমার হাতের কাজ নয়, মিস ডি*সিলভার বিউটি সেলুনের হাতের 
কাজ। 

এইবার বেশ ঠেঁচিয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ-_তাই বলুন । খোঁপাটার তাহলে 
একটা নাম আছে নিশ্চয় । 

-ই্যা, এটা ইরানী স্টাইলের খোপা । নাম, লায়লা খোপা । 

--বেশ সুন্দর নাম । লায়ল! খোঁপ! দীর্ঘজীবী হোক্‌। 

_ ঠাট্টা করছেন না তো? 

--এই তো ভুল বুঝলেন । আমি একেবারে মন খুলে কথা বলি, তাই অনেকে 
আমাকে বুঝতে ভূল করে। ভাল কথা বললে ভয় পায়, আর ঠিক কথা বললে 
সন্দেহ করে যে, বেঠিক কথা বলছি। বিশ্বাস করুন, আপনার লায়লা খোঁপা 
সত্যিই সুন্দর খোঁপাঃ দেখতে আমার মতে! বেরসিক ব্যাঙ্ার মানুষের চোখেও 
ভাল লাগছে। 

উজ্জল হয়ে হাসতে থাকে সিপ্রা চৌধুরীর চোখ ছুটো।__বড়পিসি বলেন, 
লায়ল! খোপা না ছাই, ময়ল! খোঁপ| ! 

সন্দীপ--বলতে দ্িন। ওসব কথা কানে তুলবেন না। 

সিপ্রা- কিন্তু আপনি শুধু বাতি জ্রালিয়ে কাজ সেরে দিলেন, কিছু বললেন 
না কেন? সবাই আশা করেছিল, আপনি কিছু বলবেন। 

-আজ কিছু বলবার ইচ্ছেই হুলো না । যদি আবার একদিন আসি তবে 
বলবো । 

যদি নয়, বলুন আসবেন । এই গানের জলসার আমু সাত দিন । কথা দিন 
কাল আবার আসবেন । 

কাল নয়, পরশ দিন আসবে । 

কথ! রেখেছে সন্দীপ রায়। সিপ্রা চৌধুরীর কাছে দু'দিন আগের সেই উৎফুরু' 


ছ্ভ 


'অঙ্গীকারের মান রক্ষ! করেছে। 

বেশ নামকর! কয়েকজন গুণী ওস্তাদ এসেছেন। আসরের তানপুরার ভিড়ের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওত্তাদের! বসে আছেন । রামপুরের, লক্ষৌ-এর, আর গোয়াঁলিয়রের 
ওত্যাদ। 

গান শুরু হবার আগে তানপুরার গুঞ্জন শুর হতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে শ্লীড়ায় 
সন্দীপ । গানের আসরকে লক্ষ্য করে চমৎকার এক অনুরোধের কথা বলে ।--. 
গুণীরা আমার জিজ্ঞাসার সাহস মাফ করবেন । আমিঞজানতে চাই, পরজ রাগের 
সঙ্গে দ্ধ মধ্যম মাঝে মাঝে লাগিয়ে দিয়ে বসন্ত রাগ কি গাওয়া যাঁয় না? আমার 
ধারণা, গাওয়া যায়। এধন উপস্থিত গুণীজনদ্দের কেউ যদি সেটা গেয়ে শোনাতেন, 
তবে সবাই শুনে স্থথী হতো! । 

রামপুরের ওস্তাদ বলেন--ই! হা, সো ভি হো সকৃতা। 

হরেনদ চেঁচিয়ে ঘোষণ! করেন ।--আপনাঁরা মন দিয়ে শুহূন, ওভ্তাদজী বসম্ত 
রাগ গাইছেন । 

সবারই উৎন্থক চোখের দৃষ্টি যেন একটা চমকিত বিস্ময়ের আবেগে সন্দীপের: 
মুখের দিকে ছুটে যায় । কে এই ভদ্রলোক ? গানের এত গৃঢ় তত্বের খবর যিনি 
রাখেন, তিনিও নিশ্চয় একজন গুণী । | 

এদ্িকে-ওদিকে গুজন শোনা যায় ।__এস-আর | এস-আর। বালিগঞ্জের সন্দীপ 
রায়। শুধু টাঁকাতে নয়, ইনি জ্ঞানে-গুণে-বিগ্ভায় আর ট্যালেপ্টেও বড়লোক । 

শ্রীবিনায়ক হালদার, যিনি হরেনদার বিশেষ অনুরোধে গান শুনতে এসেছেন, 
আর তামাকের পাইপে কামড় দিয়ে প্রথম সারির একট! চেয়ারে বসে আছেন» . 
তিনি তার পাশের চেয়ারের অধ্যাপক ভন্রলোককে বলেন-স্উনি একজন 
ইনটেলেকৃচুয়াল। আপনাদের আলষ্রা-মভার্ন হিমাদ্রি মিতিরের চেয়েও অনেক 
মভার্ন। যেমন আইডিয়াতে, তেমনই বাস্তব জীবনে | 

এই সর গুঞ্জন আর মন্তব্যের শব্ধ নিশ্চয় শুনতে পাচ্ছে সন্দীপ । তার পাশে 
বসে আছে যে সিপ্র! চৌধুরী, সেও নিশ্চয় শুনেছে। যার নাম করে এত প্রশস্তি 
উপচে উঠেছে, তার চোখ দুটো! যতটা! উজ্জল হয়ে হাসছে, তার চেয়ে অনেক 
বেশি উজ্জপ হয়ে হাসছে সিপ্রা চৌধুরীর ছুই চোখ । 

রামপুরের ওন্তা্৯ বসস্ত রাগের আলাপ শুরু করেছেন। সন্দীপ বলে-- চলুন, 
সিপ্রা চৌধুরী । 

চমকে ওঠে সিপ্রার শাহাঁজাদী খোপার মুক্তোর ঝালর ।-_-সে কী, বসস্ত রাগ 
শুনবেন না? 

স্পা । 

স্পকিস্ত আপনিই তো৷ অন্গরোধ করলেন যে'"" | 

স্প্যা, আমিই বসস্ত রাগ গাইতে বলেছি । ব্যস্, ওই পর্বস্ত। সাধ হয়েছিল» 
ছুটে! কথা বলি। বলে দিয়েছি, আমার সাধও মিটে গিয়েছে, আর এখানে বসে 


প্রথমা-””১৪ ২৭ 


থাকতে পারছি না। চলুন, বাইরে যাই। 

-আমিও ঘাব? 

--নিশ্চন্ত | অবিষ্তি, আপনার যদি আপতি ন! থাকে, তবে*** | 

_ না না, আপতি কেন হবে? 

উঠে দাড়ায় সন্দীপ | সঙে সঙ্গে উঠে দাড়ায় সিপ্র। । শ্রোতাদের গ্রথম সারির 
দুটি চেয়ার খালি করে দিয়ে ছু'জনে একসঙ্গে ছেঁটে বাইরে চলে ঘায়। 

জলসার ভলা্টিয়ার ছেলের, যারা গ্রবেশপথের মুখে জটলা! করে দাড়িয়ে 
আছে, তার! হাকডাক করে ।--এই যে, এপ্লিকে, ওই যে আপনার গাড়ি, ওই 
্যাম্পপোস্টের কাছে দাড়িয়ে আছে। 

সিপ্রা বলে--আমি তুলে গিয়েছিলাম, আপনি তাই বোধহম্ন ইচ্ছ। করে 
আমাকে দিয়ে কর্তব্যের কাজট! করিয়ে নিলেন। 

সন্দীপ-_-কী বলছেন, ঠিক বুষতে পারছি না। 

সিপ্রা-_মান্ত অতিথি যখন গানের সভ। ছেড়ে চলে যান, তখন গান সেকশনের 
সেক্রেটারির কর্তব্য হলো, অন্তত গেট পর্যস্ত তার সঙ্গে এসে তাকে বিদায় দে ওয়া। 

_-আপনি ভুল বুঝেছেন । আমি তুলেই গিয়েছি ষে আপনি হলেন ক্লাবের 
গানি সেকশনের সেক্রেটারি । 

_ যা-ই হোক, শ্বীকার তে! করবেন যে সেক্রেটারি তার." | 

_হ্বীকার করি, সেক্রেটারি তার কর্তব্য পালন করেছেন। এধন আমি আমার 
কর্তব্য পালন করবো । আপনাকে একট! ভাল ছবি দেখতে নিয়ে যাব। 
. সিপ্রার চোখে একটা! বিশ্ময়ের আবেশ টলমল করে। সে বিশ্মপ্ যেন সিপ্রার 
মুগ্ধ গ্রাণের একটা শিহরণ। কথা বলতে গিয়ে সিপ্রার গলার মৃহ্‌ হ্বর ধেন বিহ্বগ 
হয়ে আরও মৃহ্‌ হয়ে যায়।--আমি ছবি দেখি বটে, কিন্তু আপনার সঙ্গে ছবি 
দেখতে যাওয়া-**ভাবতে কেমন যেন লাগছে । এতটা কি এত শিগ গির-** । 

হঠাৎ নীরব হয়ে যায় সিগ্রা। আর, সন্দীপ রায়ও হঠাৎ নিপ্রার একটা হাত 
ধরে ফেলে কথ! বলে ।--+কী বললে? 

সিপ্র'--আঁপনার সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আজ 
এখনই কেন? 

সন্দীপ--আজই সকালে ছবির হাউসে আমি টেলিফোন করে একটা বক্স 
রিজার্ভ করে রেখেছি । 

--তবে একবার বাড়িতে গিয়ে, বড়পিসিকে একটু বলে নিয়ে, তারপর ন৷ 
ভয়... | 

হাতঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে সন্দীপ--ছবির সময় হয়ে এসেছে 
সিগ্রা। 

স্পকিস্ত ছবি শেব হতে তো বেশ রাত হয়ে যাবে। 

"রাত ক্শট! হয়ে যাবে । 


টে 


»স্তবে? 

--গ্রথানে গানের জলস! কি রাত দশটার আগে শেষ হবে? 

না । 

»তুমি কি গান শেষ না হবার আগেই বাঁড়ি চলে যেতে? 

না । 

--বড়পিসি কি জানেন না যে, তুমি গানের জলসায় এসেছে। ? 

স্পজানেন। 

--তীকে কি এমন কোন কথ! বলে এসেছে। যে, তুমি রাত দশটার আগেই 
বাড়িতে ফিরবে? 

স্্না। 

-তবে আজ এখনই আমার সঙ্গে ছবি দেখতে যেতে তোমার চিস্তা করবার 
(তো! কিছু নেই। কেউ তোমার কাছে কৈষ্কিয়ত দ্রাবি করবে না । করবে কি? 

সানা । 

--তবে চল। 

চলুন । 

আজ এখানে এই গাঁ সন্ধ্যায়, কালীঘাটের একটি কাদ্দামাধা! পথের উপর 
'াকার দাগ একে দিয়ে চকচকে ক্যাডিলাক যখন সন্দীপ রায় ও লিপ্র! চৌধুরীকে 
নিয়ে নতুন উল্লাসের হর্ন বাজিয়ে ছুটতে শুরু করে, তখন এখান থেকে অনেক 
“দুরে সেখানে দমদমের “ণিরঞ্জন'-এর গেটের কাছে একটা! গাড়ির শব্দ শুনতে পেয়ে 
স্প্রভার মন থেকে অনেকক্ষণের অপেক্ষার সব অন্বস্তি ঝরে পড়ে যায়। 
ভদ্রলোক এতক্ষণে পৌঁছলেন । আগে কোন দিনও এত দেরি করে আসেননি । 

ডইং-রুম থেকে বের হয়ে বারান্দায় এসে দ্রাড়াতেই বুঝতে পারে স্থপ্রভা, নাঃ 
সন্দীপ আসেনি। ক্যাডিলাক নয়, একটা ট্যাক্ি দাঁড়িয়ে আছে । বোধহয়, হঠাৎ 
খারাপ হয়ে গিয়েছে ট্যাক্সিটা । তাই বনেট তুলে দিয়ে ইঞ্জিনের কলকঞ্জার উপর 
'ঠোকাঠুকি করছে ড্রাইভার । 

ঘরে ঢুকে আবার দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় স্থপ্রভা । না, আজ আর 
আসবেন ন! সন্দীপ রায়। কিন্তু কেন? হঠাৎ কোন অন্থুথে পড়ে যাননি তে! ? 

তার-বাধ! গীটারটাকে হাতে তুলে নেয় স্প্রভ। | কিন্তু গীটার যেন আনমন| 
নথপ্রভার অসাবধান হাতের একটা ধাক্কা! খেয়েছে । মিথ্যে একট! ঝংকার তুলে 
নীরব হয়ে যায় গীটার । 

কিন্ত ওছিকে ততক্ষণে সন্দীপ রায়ের ক্যাডিলাক পার্ক গ্রীটের মোড় পার হয়ে 
গিয়েছে । সিপ্রা বলে--উঃ, এত জোরে গাড়ি চালাবেন না। আমার বেশ তয় 
-করছে। 

সন্দীপ হাসে আমি কোন কিছুই আন্ডে চালাতে পারি না। আন্তে চলতে ও 
পারি না। যমন আমার এই গাড়িটা, তেমনই আমার জীবনটাও স্পীড 
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ভালবাসে । 

সিপ্রা-তা আমি জানি । 

সন্দীপ--তুমি কেমন করে জানলে ? 

--হরেনদার কাছে আপনার অনেক কথ! শুনেছি। 

স্নান রকম ভয়ের কথ! বোধহয়? 

_নাঁঃ একটুও ভয়ের কথা নর । আমি কত কতবার ভেবেছি, যর্দি আপনাকে 
কোথাও দেখতে পাই, তবে একটু ভাল করে দেখবো । 

এক হাতি ্িয়ারিং-হুইলের উপর রেখে অন্ত হাতটাকে সিগ্রা চৌধুরীর কাধের 
উপর এলিয়ে দেয় সন্দীপ। --এ কথা বলে দিয়ে তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করে৷ 
দিলে, সিগ্রা । 

শশআপনিও কি একটি কথা বলে আমাকে নিশ্চিন্ত করে দিতে পারেন না? 

-পারি। কিন্তু তৃমিই বল, কী বথ শুনতে চাও ? 

_-আপনি বুঝে দেখুন) কী কথা গুনতে পেলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

- আমি রোজ তোমাকে দেখতে চাই । একটি দিনও বাদ দিতে চাই না। 
একথা শোনার পরেও যদি তোমার মনে কোন প্রপ্ন থাকে, তবে""" | 

ছবির হাউসের কাছে পৌছে গিয়েছে দুরস্ত স্পীডের ক্যাডিলাক । সন্দীপ 
হেসে ফেলে। --এখন ছবিটাকে একটু ভাল করে দেখ। আমি একটুও হিংসে, 
করবো না। 

আলোয় ঝলমল সিনেমা নিকেতনের ভিতরে ছায্াবৃত হলের দর্শকমঞ্চের এক 
দিকে আরও ছায়াবৃত বক্স যেন একটি নিবিড় নিরালা। তারই ভিতরে সন্দীপ 
রায়ের পাশে বসে সিগ্রা। চৌধুরীর প্রাণট! বোধহয় সব প্রশ্ন হারিয়ে বিহ্বল হতে 
গিয়েছে । তবু সিপ্রার মনে হয়, সন্দীপের হাতটা এখনই এত উতলা না হয়ে, 
একটু শাস্ত হলে ভাল হতো৷। নইলে ঘুমিয়ে পড়বে সিপ্রা ছবি দেখা আর সম্ভব 
হবে নাঁ। সিগ্রার গলাটাকে এভাবে এক হাতে জড়িয়ে ধরে থাকলে সন্দীপও কি 
ছবিটাকে ভাল করে দেখতে পারবে ? 

ছবিতে পার্কের ভিতরে ভাক্তারের পাশে পাশে ছেঁটে ডাক্তারের অর্ডার আর. 
উপদেশের কথ শুনছে হাসপাতালের মেভ-মেয়েটি। মেয়েটির মুখে কী স্থন্দর হাসি 
আর চোধে কী চমৎকার চাহনি | মুধে কোন কথা না বললেও বুঝতে পারা বায়» 
ওই মেয়ের প্রাণট! কী কথা বলছে। 

চমকে ওঠে সিগ্রা | সন্দীপ বলছে--চল বাইরে যাই। 

সিপ্রা--ছবি তে! সবেমাত্র শুরু হয়েছে । এখনই চলে যেতে চাইছে! কেন? 

--ও ছবি এখন না দেখলেও চলবে । 

--তবে চল। 

. ছবির ঘর থেকে বের হয়ে এসে, আর লাউজের সোফার.দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 

থেমে.বায় সন্দীপ, থেমে যায়" সিপ্র। | সন্গীপহ বলেনা, এখানেও নয়। চল” 


শ্রকেবারে বাইরে চলে যাই। 

একেবারে বাইরে এসে আর ফুটপাঁথের এদিক ওদিক ছু'দিকে ছু'বার ভ্রক্ষেপ 
করেই সিপ্রার হাত ধরে সন্দীপ রায়।--এইবার মামরাই ছবি হয়ে একটু ঘুরে 
'বেড়াই, কেমন? 

সিপ্রা-_-আঃ, হাতটা ছাড়ুন। 

সিপ্রার ছাঁতট! ছেড়ে দিয়ে হেসে ফেলে সন্দীপ।--তোমার মনে সেকেলে 
লজ্জার কালিঝুলি কিছুটা আছে মনে হচ্ছে। 

_-আমার অবস্থাট! একট ভেবে দেখবেন তো। কত লোক যাঁওয়া-আসা 
করছে, এর মধ্যে চেনা লোকও থাকতে পারে । কী মনে করবে তারা? যদি দেখতে 
পায় ষে, অনাথ চৌধুরীর মেয়ে একেবারে বেপরোয়! হয়ে এক তন্রলোকের হাত 
ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

_মনে করবে যে, অনাথ চৌধুরীর মেয়ে তার ভালবাসার মানুষটির সঙ্গে 
শ্ুরে বেড়াচ্ছে । 

--সেটাই তো৷ আমার ভয়। 

বুঝতে পারছি না কী করে তোমার এই ভয় ভেঙে দেওয়া যায়। 

-_-আজ এখন ফিরে চলুন । 

--তারপর ? 

--কাল একবার হরেনদার কাছে বলুন, তারপর হরেনদ। যেন একবার বড়- 
(পিসির সঙ্গে কথা বলেন। 

--কী কথা? কিসের কথা? 

_-তোমার ইচ্ছের কথা। 

--আমার ইচ্ছের কথাট! তৃমি বুঝেছ, এটাই কি যথেষ্ট নয় ? 

_-আমার পক্ষে যথেষ্ট বৈকি । কিন্ত'*কিন্ত কিছু মনে করো! না, আজ আমার 
সত্যিই লঙ্জ! করছে । বিয়ে হয়ে যাক, তারপর দেখবে, তোমার হাত ধরে চলতে 
“আমার একটুও লঙ্জ! করবে না । 

--বিয়ে যেদিন হবে, সেদিন তো। হবেই । সেটা কেউ খগ্ডাতে পারবে না। 
কিন্ত তার আগে কি আমি তোমাকে একটি দিনও দেখতে পাব না? 

পাবে বৈকি, নিশ্চয় পাবে । বলতে গিয়ে সন্দীপের হাত ধরে ফেলে সিগ্র। ৷ 
যদি কোন সোমবার রাসেল স্ত্রীটে মিসেস ডি'সিলভার স্তালুনের কাছে কিছুক্ষণ 
'অপেক্ষা কর, তবে আমাকে নিশ্চয় দেখতে পাবে । 

--বেশ, তোমার ভালবাসার এটুকু আত্মানও আপাতত আমার কাছে 
ধথেষ্ট। চল, এবার বাড়ি ফিরে যাই। 

_-চলুন। কিন্তু আমার বাঁড়ি পর্যন্ত যাবেন না । আমাকে ভবানীপুরের 
€কোথায়ও, মার্কেটের কাছে কিংব! সিনেম! হাউসের কাছে নামিয়ে দেবেন । 
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॥ পাঁচ ।। 

রাসেল গ্ত্ীটের একটি ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাড়িয্ে আছে অপেক্ষার যে নায়িকা” 
যার নাঁম সিপ্রা! চৌধুরী, ভার মন-প্রাণ শুধু একটি শব্ধ শোনবাঁর জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
রয়েছে। সন্দীপের ক্যাভিলাকের সাইরেন-হর্নের শক | শব্দটাকে মনে-প্রাণে চিনে 
ফেলেছে দিপ্র! ৷ গাড়িটা চোখে পড়বার আগেই, শুধু হের শব শুনে বুঝে 
ফেলতে পারে সিপ্রা, সন্দীপ আসছে । মাঝে মাঝে অন্য গাড়িও সাইরেন-হুর্ন 
বাজিয়ে ছুটে ষায়। সে গাড়িকেও চোখে ন! দেখে শুধু হন্ের শব্ধ শ্রনেই বলে দিতে: 
পারবে সিপ্রা, ওট! সন্দীপের গাড়ির সাইরেন-হর্নের শব্ধ নয়, ওটা এক বুড়ো 
সাহেবের রেসিং-গাড়ির সাইরেন-ছর্নের শব্ধ | শব্ধ শ্তনেই যখন বুকের ভিতরে 
অদ্ভুত এক চঞ্চলতার ঝংকার শিউরে ওঠে, নিঃশ্বাসের বাতাস নিবিড় হয়ে হায়, 
তখন বুঝতে পারে সিপ্রা, এ নিশ্চয় সন্দীপের গাড়ির হন্ের শব । এতক্ষণে সন্দীপ 
আসছে! 

আজ সন্দীপকে বলতে হবে : এখানে এসে পৌছতে এত দেরি করে দাও 
বলেই তে! ফিরতে এত দেরি হয়। রোজ রাঁত দশটায় বাড়ি ফেরবাঁর কোন: 
কৈফিয়ত বড়পিসি আর বিশ্বাম করতে পারছেন না । বড়পিসির বকাবকির' 
ঢুরস্ত ভাষ! যে চড়-চাঁপড়ের চেয়েও ছুরস্ত হয়ে উঠেছে, সেটা তুমি করনা করতে' 
পাঁর না বলেই আমার অঙ্থরোধ গ্রাহ করছো না, বাড়ি ফিরতে রোজই রাত করে' 
দিচ্ছে! । রোজই দশরকমের মিথ্যে কথা বলে বড়পিসির কাছে কৈফিয়ত দিতে” 
আমার একটুও ভাল লাগছে ন1। 

অনাথ চৌধুরীর মেয়ে সিপ্র! চৌধুরীর ঘরের জীবনে বড়পিসির বকুনি যেমন: 
একটা ভয়, তেমনই একটি মায়াও বটে ; মরুভূমিতে যেমন রুক্ষ খেজুর গাছের: 
ছায়াও ছায়া । বাড়িতে আরও মানুষ আছে, কিন্তু কারও কাছ থেকে বকুনি 
শোনবার ভয় নেই সিপ্রার | বড়পিসি মাঝে মাঝে খুব রাঁগ করে টেচিয়ে, ওঠেন 
-_ ছোটেলবাড়ি ! হেোঁটেলবাড়ি! কেউ যেন কারও কেউ নয় । মেয়েটাকে এক- 
বার কাছে ডেকে নিয়ে কেউ কোনদিন একট! মায়ার কথাও বলে না, কী অদ্ভুত 
বাড়ি রে বাবা! 

বাপ অনাথ চৌধুরীর কাছে তার কাজ-কারবার এমনই ধ্যানজ্ঞান আর! 
তপন্ট। যে, মেয়ের সঙ্গে পাঁচটা! মিনিটও কথা! বলবার সময় পাঁন না। মাসের 
মধ্যে বড়জোর একটা-দুটো দিন, সিপ্রাকে চোখে পড়লে জিজ্ঞাসা করে ফেলেন-_ 
কেমন আছিস? সিপ্রা। যদি বলে, কাল হঠাৎ খুব জর হয়েছিল, তবু অনাথ! 
চৌধুরীর মুখে দ্বিতীয় কোন প্রশ্নের কথা! বেজে ওঠে না । তিনি ব্যন্ত হয়ে চার- 
পাঁচটা ফাইলকে বড় ফিতে দিয়ে একসঙে জড়িয়ে বাধতে থাকেন, জার্ধানীরা 
ক্রুপস্‌ হের্শেল আর মাপিভিজের সঙ্গে তাঁর করেসপণ্ডেন্সের বড়-বড় ফাইল । 

বড়পিসি রাগ চাপতে গিয়ে চাপান্বরে গজগজ. করেন--টাকাওয়ালা 
লক্ষপতির ছরের চেহারা আমি অনেক দেখেছি। কিন্তু এমনটি আর কোথাও 


ঙহ২ 


দেখিনি । আমরা মেয়ের এমন অনাদর, তাও আবার বাপের কাছে, কেউ ফি 
কোথাও দেখেছে ? আমি তো দেখিনি । 

প্রতিবেশী নন্দবাবুর স্ত্রী যেফিন আসেন, সে্গিন বড়পিসি বেশ গল! ছেড়ে তার 
আক্ষেপের অনেক কথা বলেই ফেলেন : মেয়ের বাঁপ-ভাগিযির ছিরি তো এই, দাঁদা- 
ভাগ্যির ছিরিটাই ব1 কী রকম? এক দাদ! সপ্তাহের মধ্যে ছ'দিন শ্বশুরবাড়িতে 
থাকবার পর একদিন এসে এ-বাড়িতে থাকবেন | আর-এক দাদ! মাসের মধ্যে 
উনভ্রিশ দিন সাহেবী হোটেলে থাকবার পর একদিন এসে এ-বাড়িতে থাকৰেন। 
আমি ভাবি, ওর! একদিনের জন্তেই বা আসে কেন? ন! এলেই তো পারে। 

নন্দাবাবুর স্ত্রী হাসতে থাকেন ।--তা বললে চলবে কেন দিঙ্গি ? 

বড়পিসি-_জানি জানি, সবই বুঝি, ওরকম করে বাপের সম্পত্তিকে একটু 
ছয়ে না থাকলে ওদের চলবে কেন? কিন্তু বোনটাকে একটু তো দেখবি। এক 
দাদ! বোনকে শুধু একটি কথা বলেন : পড়ছিস, না, পড়া ছেড়ে দিয়েছিস? আর- 
এক দাদা শুধু বলেন-_ ইংরেজীটা খুব তাল করে শিখে নিবি, নইলে কিস্হ্‌ হবে 
না। ব্যস্‌, ওই পর্যস্ত | দ্াদারা এই খবরটুকুও রাখেন না, কিংবা ভুলেই গিয়েছেন 
যে, বোনটা দু'বছর আগেই বি-এ পাস করেছে। 

চলে যাবার জন্য নন্দবাবুর স্ত্রী উঠে দাঁড়াতেই বড়পিসির গলার স্বর যেন 
ফু'পিয়ে ওঠে ।- মেয়েটার জন্যে কেউ কিছু ভাববে না, শুধু আমি যেন চুরির দায়ে 
ধরা পড়েছি। একরোখ! অবাধ্য মেয়েকে সামলে রাখতে আর চিন্তে করতে করতে 
আমার আয়ু যে ফুরিয়ে এল । আমি তবে কাশী যাব কবে? 

সন্ধ্যাবেল! সিপ্রাকে মিররের সামনে দাড়িয়ে সাজতে দেখে বড়পিসির উগ্র 
মুখরতার স্বর হঠাৎ নরম হয়ে বায় £ দেখতে স্থন্দর, লেখাপড়া ভাল শিখেছে, সে 
মেয়ের জন্তে একটি সৎপাত্র পেতে কোনই অস্থবিধে নেই। কিন্তু সেজন্য চেষ্ট৷ হবে, 
তবে তে! বাপ কোন চেষ্টা করবেন না, দুঃছুটো। দাদারও কোন চেষ্টা নেই । 
জলজ্যান্ত একট! বউদ্দিও তো আছে। সেও কি একটু চেষ্টা করতে পারে না? 
ইচ্ছে করলেই পারে । কিন্তু ইচ্ছে করবে কেন ? যে বউ পুজোর দিনেও শ্বশুরকে 
একট! প্রণাম করবার জন্যে আসে না, সে কি তার শ্বশুরের মেয়ের জন্থ কোন 
রদ বোধ করতে পারে ? কখখনো! পারে না । আমি জানতে চাই, এর! কি তবে 
সত্যিই মেয়েটাকে চন্তর-হ্র্যের নামে উৎসর্গ করে দিয়েছে? 

সন্ধ্য হতেই সিগ্রা খন বড়পিসিকে ভাক দিয়ে বলে, আমি এখন একটু 
বাইরে যাচ্ছি, তধন বড়পিসির আপত্তি আর অনিচ্ছার প্রাণটা আবার চেঁচিম়ে 
ওঠে-_শুধু ফ্যাশান আর ফাংশান--ফাংশান আর ফ্যাশান! ওই নিয়ে জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে চাস তো! দে । আমি কিছুই বলবো! না । আমি বলবার কে? 

সিপ্রা হাসে ।--তুমি না বললে কে আর বলবে? 

বড়পিসি--আমি তবে স্পষ্ট করে বলছি, শুনে নাও মেয়ে । যদি এ-বছরেও 
তোমার বিয়ে ন! হয়, তবে আমি আর এখানে থাকবে! না । আমি কাশী চলে 


যাধই যাব। 

রাসেল স্ত্রীটের একটি ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাড়িয়ে অনেক বিশ্বয়ের কথা 
ভাবতে গিয়ে একটা নতুন বিম্ময়ের দৃশ্ধ কল্পন! করতে পারে সিপ্রা । আশ্চর্ধ হয়ে 
হরেনদার মৃথের দিকে তাকিয়ে আছেন বড়পিসি। হরেন বলছেন ; একজন 
খুব সৎপাত্র সিপ্রাকে পছন্দ করে ফেলেছে, এইবার বিয়ের একটা শুভদিন ঠিক 
করতে হুবে। বড়পিসির এতদিনের রুষ্ট মেজাজের চোঁখ-মুখের উপর কী চমৎকার 
খুশির হাসি ফুটে উঠেছে। 

কিন্তু সন্দীপ এসে গিয়েছে । হাসছে সন্দীপ। সন্দীপও কি সিপ্রার কল্পনার 
এই ছ্বিটাকে দেখে ফেলেছে? তাই তো মনে হয়। সন্দীপের মুখে এত সুন্দর 
হাঁসি ফুটে উঠতে কোনদিনও দেখেনি সিগ্রা!। 

সিপ্রা বলে_-বোটানিকাল গার্ডেনে বেশ সুন্দর নিরাল! জায়গা অনেক আছে। 

সন্দীপ-_নিরালা ? 

হাত দিয়ে মুখের হাসিটা চেপে নিয়ে সিপ্রা বলে-_স্্যা। কেউ দেখতে 
পাবে না। 

সন্দীপ--কেউ যদি নাঁই দেখলো, তবে কী আর হলো কোন্‌ লাভটা হলো! ? 

সিগ্রা--আমাদের দু'জনের লাভ হলে! । 

সন্দীপ--তাহলে তো বলতে হয়, অমাবন্তার রাতে একটা শ্শানের বাশ- 
ঝোপের ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বসে থাকা আরও ভাল, কাকপক্ষীও দেখতে 
পাবে না। 

সিপ্রা--লোকে না! দেখলে কী আসে যায়? 

সন্দীপস্ষসবই আসে যায়। লোকে না দেখলে, তোমার জীবনের কোন 
কিছুই সত্য হয়ে উঠতে পারে না। 

সিপ্রা--কিনুই বুঝলাম ন1। 

সন্দীপ--বেশি বোঝাতে হলে তো! বেশি মুখ খুলতে হয়। 

সিপ্রা--স্্যা, বেশ তো, মুখ খুলেই বল ন! কেন? কোন্‌ কথাটাই বা মুখ খুলে 
বলতে তুমি বাকি রেখেছে। ? 

সঙ্গীপ- বিয়ে ব্যাপারটা ছু'জনের মধ্যে যে কী সম্পর্কের ব্যাপার, সেটা 
সকলেই জানে । তবু গায়ে হলুদ-টলুপ মেখে সেট। লোককে জানিয়ে আর বুঝিয়ে 
ফিতে হয়। ছুজনের ভালবাসার ব্যাপারটাকেও তেমনই লোককে জানিয়ে দেখিয়ে 
'আর বুঝিয়ে দিতে হয়। 

সিগ্রা-_বাঠ। খুব বললে ! লোকে দেখলেই সব ছুয়ে গেল? 

সন্দীপ--আসলটার সবই হয়ে গেল। লোকে বদি না-জানলে! যে, তুমি 
আমাকে ভালবাসে, তবে আমি কী করে দেখবো! জানবে! আর বুঝবে। যে, কে 
'আমাফে হিংসে করছে আর কে-ই বা আশ্চর্য হচ্ছে । তা হলে আমিই ব! কী 
করে কোন্‌ গর্যটা বোধ করষে। ? 


৩৪ 


সিগ্রা--সত্যি করে যি ভালবাস! ন! থাকে, আর মেলামেশার ও ছুটোছুটির 
কাণ্ড দেখে লোকে ঘি মনে করে ভালবাস! হয়েছে, তবে*** | 

সম্দীপ--একই ব্যাপার । সেটাও জীবনের একট! লাভ । ধর, কেউ ভূল করে 
"আমার গলায় মাল! পরিয্বে দিল, সেজগ্ত মালাটা তো৷ আর মিথ্যে হয়ে যায় না, 
'আমার গলাটাও নয়৷ 

সিপ্রা--বুঝলাঁম ন!। 

সন্দীপ--এর মধ্যে না বোঝবার মতো কিছুই নেই। আমি খুবই সোজ! সহজ 
সরল সত্য কথ! বলছি। 

সিগ্রা--আমার কথা শোন । সামনে একটা পুকুর, সে পুকুরের এক কোণে 
কেনার ঝোপ, পুকুরের জলে বড়-বড় পল্মপাঁতা ভেসে রয়েছে । পেছনে আইভি 
লতার মন্ত বড় একটা মাচান । আর, দু'পাশে হাসম্থহানার ঝাড়। এর মধ্যে 
বসে গল্প করতে কি তোমার ভাল লাগবে না? 

সন্দীপ-_-কতক্ষণ বসে থাকতে হবে ? 

_-অস্তত ছুটে! ঘণ্টা তে! বসে থাকা উচিত। 

_না? ওরকমের নিরাল! আর ওরকমের একঘেয়ে তপস্থা। আমার ধাতে জইবে 
না1। 

--মামার সঙ্গে বসে ছু'ঘণ্টা গল্প করলে কি একঘেয়ে তপন্তা কর! হয় ? 
তাহলে তে! বলতে হয়, আমাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার রোজই চার ঘণ্ট। ধরে 
ছুটোছুটি করাও একট! একঘেয়ে তপন্তা । 

মাথাটাকে হঠাৎ কাত করে দিয়ে, শাহাজাদী খোপার মুক্তাঝালর ছুলিয়ে, 
মুখ টিপে হেসে, আর দুই চোখের কালো! তরু ছুটোকে বিলোল করে দিয়ে 
সন্দীপের মুখের দিকে তাকায় সিপ্রা-_মুখ খুলে বলতে লজ্জা করছে, তবু বলছি। 
চল, আমি তোমার কাধে মাথা রেখে আর চুপ করে বসে থাকবো । আর তুমি 
খুব আন্ডে গুনগুন করে বসন্ত রাগ গাইবে । কেউ শুনতে পাবে না, শুধু আমি 
আনবো । 

_ আর্য? কী বললে? বসস্ত রাগ? 

_হ্য]! 

_-সেট। আবার কিসের রাগ ? 

মনে নেই? সেদিন গানের জলসাতে তুমিই তো বললে, কী করে বসস্ত 
রাগ গাইতে হয়। 

--ও হ্্যা। বলেছিলাম ঠিকই। বলবার দরকার ছিল, তাই বলেছিপাম । 

_কিস্ত সে গান তুমি নিশ্চগ্ন গাইতে জান, গাইতে পার। 

_মোটেই জানি না, একেবারেই পারি ন!। গানের জলসার উদ্বোধন করতে 
হবে, তাই গান নিয়ে ভালমন্দ তর্কাতর্ষির একটা বই থেকে ওই কয়েকট! কথ! 
জেনে নিয়েছিলাম ।**'কী ? কী ভাবছে! ? 
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স্পকিছু ভাবতে পারছি ন!। 

_তুমি যেমন ক্লাবের গানের সেকশনের হুগায়িক-সেক্রেটারি, আমিও টির, 
গানের সুগায়ক-পণ্ডিত। 

-ঠাট্ট। করছো! কেন? আমি গাঁন শুনতে ভালবাসি, গান শোনা আমার' 
একটা শখ। শুধু হরেনদার অন্থরোধের চাঁপে পড়ে সেক্রেটারি হয়েছি । কিন্তু 
তুমি-*' । ু 
--বল, মনে হচ্ছে আজ তোমার মুখে প্রশ্ন-সরহন্থতী ভর করেছে। 

_-তুমি সেদিন নিজেই ভাল ছবি দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলে, আঁর' 
আমাকেও সেই ছবি দেখাবার জন্তে নিয়ে গেলে, কিন্ত" 

_ এই রে! এ যে দেখছি সাদাসিধে প্রশ্ন-সরস্বতী নয়, কালো কুটিল সন্দেছ- 
সরম্বতী ভর করেছে। 

_কিস্ত, তুমি তিনটে মিনিটও ন| ্করোতে উঠে পড়লে । 

-তোমাকে যধন কাছে পেয়ে গেলাম, তখন একটা ছবির কাছে আর বসে 
থাকবে৷ কেন? তিন মিনিট ছবি দেখেছি, তাই যথেষ্ট । তাঁর বেশি দেখ! আমার 
সাধ্যিতে কুলোয় ন!। 

_-ছবিটাকে তাহলে তুমি আগে দেখনি । 

-ন|। 

--তবে কী করে বললে যে, এট! খুব ভাল ছবি। 

--আমার বন্ধু বিনায়ক এই ছবির গল্পটা একদিন আমাকে শুনিয়েছিল। 

_শুনতে তিন মিনিটের বেশি সময় লাগেনি? 

_আ্য1-স্থ্যা। যতদুর মনে পড়ে পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগেনি । 

সন্দীপের ছুই চোখের উচ্ছল উজ্জ্লতার হাসিট! হঠাৎ যেন একট! ময়লা 
ধোয়ার ঝাপটা লেগে আহত হয়েছে । সিপ্রার মুখের দিকে সোজ! তাকিয়ে 
কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কথা বলে সন্দীপ ।--ধান ভানতে এত, 
শিবের গীত একটুও ভাল শোনাচ্ছে না, সিপ্রা । 

সিপ্রা হাসতে চেষ্টা করে ।--শিবের গীত বলছে! কেন? আমি তো! তোমারই 
গীত গাইছি। 

--তুমি আমার কোন কথাই বুঝতে পারছে! না, বার বার শুধু একই কথ! 
বলছো । এটা কি আমার গীত হলো ন! তোমার সন্দেছের গীত হলে? 

_ছিছি, ওকথ| বলো না। বলতে নেই । আমার মনে একটুও সনোহ নেই,, 
আমি বরং নিজেরই উপর রাগ করছি, কেন তোমার সব কথা বুঝতে পারি না। 

--আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছি, তোমার মনের সমস্তাটা কী ? 

কী? 

--তোমার মতো! মেয়ের মনে ধতট! একেলে রুচি থাক! উচিত ছিল, ততটা 
নেই। থাকলে আমাকে বুঝতে তোমার একটুও অন্থবিধে হতো না । 


ত৬ 


, -বুবি না, একেলে রুচি বলতে তুমি কী বলতে চাইছে । পাড়াতে কেউ- 
ফেউ আমার নিন্দে করে, অনেকে আবার প্রশংসা করে যে, আমি বড় বেশি 
আপ-টুষডেট মেয়ে । 

--খুব ভূল কথা! নম 

স্আমি যা-ই হই না কেন, আমি তো! নির্ভয়ে তোমার কাছে এসেছি । তুফি 
যেখানে নিয়ে গিয়েছো, সেখানে গিয়েছি আর যতক্ষণ থাকতে বলেছে, ততক্ষণ 
থেকেছি। বড়পিলি রোজই ধমক দিয়ে বলেছেন, এত রাত পর্যস্ত কোথায় 
থাকিস? আমি স্পষ্ট করে বড়পিসিকে বলে দিয়েছি £ যেখানে থাকতে ভাল লাগে, 
সেখানেই থাকি । এরপর যদি আঁমি সবচেয়ে আনন্দের কথাটা স্পষ্ট করে 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তবেই কি আমি একট! সেকেলে বন্ত হয়ে গেলাম? 

সিপ্রা চৌধুরী তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সেই কথাটা! আজ এত স্পষ্ট 
করে জিজ্ঞাসা না! করলে, আজ এতক্ষণ ধরে রাসেল গ্রীটের ফুটপাথের উপর 
দাড়িয়ে হু'জনের মধ্যে এত কথা বলাবলির ব্যাপার হতো! না । 

সিপ্রা বলছে--আর পেরি করা কি ভাল দেখায়? আরও দেরি করবার কি 
কোন দরকার আছে? তুমি শুধু বলে দাও, বিয়েটা! কবে হবে, কবে হুলে ভাল 
হয়। আমি তাহলে তারিখট! হুরেনদাঁকে একবার জানিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে 
যাব। তারপর ঘা-কিছু করবার, বড়পিসিকে আর বাবাকে জানিয়ে দেবার আর 
বুঝিয়ে দেবার সব দায় হরেনদাই বইবেন। 

এতক্ষণ ধরে এত কথ! বলাবলির পর আবার সিপ্রার এই জিজ্ঞাসার কথাটা 
ফিরে এসেছে । এর আগে ছুঃচারবার এই জিজ্ঞাসার আভাস সিপ্রার মুখের 
হাসিতে, চোখের কালো তারার চঞ্চলতায়, আর দু'চাঁরটে লাজুক ভাষার শবে 
ফুটে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু আজ বড়ই স্পষ্ট করে ফুটে উঠেছে। 

এই ছুমাস ধরে, শুধু প্রতি সপ্তাহে একটি সোমবারে নয়, সব বারেই সন্দীপের 
ক্যাডিলাক তৃষ্ণার্ত হয়ে ছুটে এসেছে, অপেক্ষার নায়িক| সিপ্রা চৌধুরীকে বুকে 
তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে । দুরন্ত হয়ে ছুটেছে। যেখানে মানুষের মেল, যেখানে 
আলোর মেলা, যেখানে উৎসব আর এগজিবিশন, সেখানে উপস্থিত হয়ে ছু'চার 
মিনিট জিরিয়েছে ক্যাডিলাঁক, তারপর আবার ছুটেছে। ছ"মাসের মধ্যে সন্দীপের 
সঙ্গে তিনবার এয়ারপোর্টে আর একবার হাওড়! স্টেশনের প্র/াটফর্মেও ঘুরে 
বেড়িয়ে এসেছে সিপ্রা । 

ক্যাডিলাক একটুও ক্লান্ত হয়নি, ক্লাস্তিবোধ করে না। কিন্তু সিপ্রা চৌধুরী 
একটু ক্লান্ত না হয়ে পারেনি । আজও আবার ছুটোছুটি করবে নাকি? সিগ্রার 
মুধে এরকম প্রশ্ন শুনে সন্দীপেরও বুঝতে অস্থবিধে হয়নি যে, এটা সিপ্রা চৌধুরীর 
ক্লাস্তিরই প্রশ্ন। হেসে হেসে সিপ্রাকে বুঝিয়েছে সন্দীপ £ ভালবাসা কথনো! ক্লান্ত" 
হতে পারে না সিপ্রা» ঝর্নার জল কখনে৷ ক্লান্ত হয় না। কিন্তু সঙ্দীপের মুখের এ- 
ধরনের উপমাময় তাষ! শুনেও সিপ্রার মুখের হাসিটা ঝর্নার মতে! কলম্বরে: 
উচ্ছলিত হয়ে উঠতে পারেনি । 
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সন্দীপ বলে--তাছলে কি আজ এখানে শুধু গড়িয়ে থাকাই হবে ? 

সিপ্রাস্তৃমি তে! এখনও স্পই করে কিছু বলছো ন|। 

সন্দীপস্-আমাঁকে কি একটু ভেবে দেখবার সময়ও দেবে না? 

সিগ্রা-ভেবে দেখবে? এখনও*** | 

সন্দীপ-্-পাঁজির পাতা! ওপ্টাতে হবে না ঠিকই, তবু তো৷ একটু তাবতে হবে। 
যে-কোন দিনকে চট্‌ করে একট! শুভদ্দিন বলে ধরে নেওয়া তো উচিত নয়। 

হঠাঁৎথ-জ্যোৎসার আলোর মতো! একট। হঠাৎ-তৃপ্তির হাসি সিপ্রার মুখে চমকে 
ওঠে। সিপ্রার প্রাণের ভিতরে উৎকণ্ঠ জিজ্ঞাসাটার সব বিষাদ সেই আলোর 
ছোয়া লেগে এক মুহূর্তেই মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । রাস্তার লোকের আর গাড়ির 
যাওয়া-আসার দৃশ্তটা যেন লিপ্রার চোখেই পড়ছে না । সন্দীপের গায়ের রঙিন 
ফ্লানেলের কোটের যে বোতামটা সন্দীপের বুক ছুঁয়ে রয়েছে, তারই উপর লুটিয়ে 
পড়ে সিপ্রার একট! হাত ।--বেশ তো, একটু ভেবে নাও । একট! দিন ঠিক 
করবার জন্থে কতই বা আর ভাবতে হুবে ? 

সন্দীপ--ভাবতে এমনকিছু সময় লাগবে না। আজ কিংবা কাল কিংব! 
পরশু), এর মধ্যেই আমি ভেবে ফেলবো । কিন্তু আজ কি আমি এখান থেকেই 
চলে যাব? 

সিপ্রাশনা। কখখনো না। 

সন্দীপের একটা হাত শক্ত করে ধরে নিয়ে সিপ্রা বলে-চল, কী যেন নাম, 
“কোন্‌ রেস্ট,রেপ্টে যাবে বলেছিলে ? 

সন্দীপ--অরোরা ? 

সিপ্রা__নাঃ অরোর! নয় । 

সন্দীপ--তবে কলরডো । 

সিপ্রা--না-নাঃ ওরকমের কোন নাম তো! বলনি। 

সন্দীপ--আমারও ঠিক মনে পড়ছে না॥ আমি বলি, আজ আর কোথাও 
“গিয়ে কাজ নেই । 

সিগ্রা--কিস্ত আজ যে সত্যিই-..তোমাকে বলে বোঝাতে পারবে। না""'কেন 
আজ তোমার সঙ্গে ছুটোছুটি করতে এত ইচ্ছে হচ্ছে। 

সন্দীপ হাসে--তবে চল, গাড়িটা যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাই । 

চকচকে ক্যাডিলাক ছুটতে শুরু করে বটে, কিন্তু তার সেই উদ্দাম বেগ আজ 
আর নেই। যেন একটু আনমন! হয়েছে ছুরম্ত উল্লাসের ক্যাডিলাক। দিক্ত্রাস্তের 
মত কখনও এদিকে, কখনও ওদিকে, ঘুরে এসে আবার সেদিকেই চলে যাচ্ছে 

আলিপুরের সড়কের একটা ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে হঠাৎ থমকে দীড়ায় 
ক্যাডিলাক। 

গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে সড়কের পাশের একটা বাঁড়ির দিকে 
তাকায় সন্দীপ । বাড়ির লনের সবুজ ঘাস আর বারান্দার উপর টবে বড় বড় 


৩৮ 


ভালিয়ার উপর নকল জ্যোতন্ার আলে! ছড়িয়ে দিয়ে জলজল করছে ব্যালকনির? 
উপর পূিমাঁর টাঙ্দের মতো! চেহারার একট! ল্যাম্প । 

আবার ছুটতে শুরু করে ক্যাডিলাক ৷ দশ মিনিটও লাগে না, হাজর! রোডের: 
মোড়ের কাছে এসেই থেমে যায়, যেখানে চেঁচিয়ে হাকাষ্ঠীকি করছে রজনীগন্ধার 
একটা ফেরিওয়াল| । 

সিপ্রার চোখে একট! নিবিড় তৃপ্তির আলো! ঘেন বিহ্বল হয়ে ভাসতে থাকে । 
সরজনীগন্ধ। কিনবে বুঝি? 

সন্দীপ--কী বললে? 

সিগ্রা--ভালই হবে। তোমার দেওয়া রজনীগন্ধা আজ হাতে ধরে রেখেই 
বড়পিসিকে বলবো আজ তুমি আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস করবে না । হুরেন্দ' 
এসে তোমাকে বলবেন, এ রজনীগন্ধ। কোথা থেকে এসেছে। 

সন্দীপ-্-আমি তে! রজনীগন্ধ1! কিনবে! বলে এখানে থামিনি। 

সিগ্র।তবে এখানে থামলে কেন? 

সন্দীপ বলে--এট! হাজরা মোড়, যেখানে তোমাকে রোজই নেমে যেতে 
হয়। 

--আ্যা, তাইতে। | বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে গাড়ি থেকে নেমে যায় সিগ্র1। 


॥ ছয় ॥ 
দমদমের হেমলতার কাছে চিঠি লিখেছেন বালিগঞ্জের চারুশীল! রায় ।--আমার 
স্বপ্ন ব্যর্থ হলো, হেম। জানতে পেরেছি যে, সন্দীপ তোমার ওখানে যায় না। 
কিন্ত কোথায় যে যায়) তা জানি না। আমার বিশ্বাস ছিল, তোমাদের বাড়ির 
বাতাস গায়ে লাগলে আমার ছেলের সব বিকার শান্ত হয়ে যাবে । তোমার মেয়ে 
স্প্রভা তো হীরের-টুকরো মেয়ে! তাই আশ! করেছিলাম, সে-মেয়ের কাছে এসে 
কাচও কাঞ্চন হয়ে বাবে । তাই আমি ইচ্ছে করেই সেদিন সন্দীপকে সঙ্গে নিয়ে 
তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলাম । খুব তল করে ফেলেছি, হেম । তোমর! আমাকে 
ক্ষমা করঃ ভগবান আমাকে ক্ষমা করুন । 

দমদমের মহিম বস্থুর বাড়িতে সেই চকচকে মোটরগাড়ি আর আনে ন1। 
একটি মাল পার হয়ে গেল, তবুও আর এল ন|। তাই জন্দেছ করেছেন চারু 
উকীলের ম! £ এ কী রে বাবা, মেঘটা শুধু গর্জে গেল, বর্ষালো৷ না। 

হেমস্তবাবুর স্ত্রী শৈলবালার কাছে সন্দেহের কথাটা 'আরও স্পষ্ট করে বলে 
দিয়েছেন চারু উকীলের মা--বিয়ে হবে না। 

টৈলবাল! এরকম কোন সন্দেহ না করে, কিন্তু বেশ চিন্তিত হয়ে একদিন 
মহিমবাবুর বাড়িতে এসেছিলেন, আর হেসে হেসে হেমলতার কাছে তার আশার 
কথাটা, বলেছিলেন £ মনে হচ্ছে, আপনাদের এখানে শিগগিরই একটা শুভ 
ব্যাপার হবে। 


৩৯ 


ছেমলত। বললেশ-সন| ৷ 
আপনি ভাল আছেন ? 
স্পষ্্যা । 
-_-মহিমবাঁবু ভাল আছেন? 
_্া। 
-বিকাশ ভাল আছে? 
_স্ট্যা, চিঠি পেয়েছি ভাল আছে। 
স্ন্থপ্রভা ভাল আছে? 
হ্যা 
__ওই যে চমৎকার ছেলেটি, যে আপনাদের এখানে প্রায় রোজই আসতো, 
স এখন কোথায় ? 
স্জীনি ন|। 
_-কিন্ত সেকি আর আসবে না? 
স্্না। 
-_-সে কি একথ! নিজেই বলে দিয়ে গিয়েছে? 
_না, তার মা যে চিঠি লিখেছেন, দে চিঠি পড়ে বুঝেছি যে তার ছেলের 
-আর এখানে আবার মন নেই। 
হেমলতার শান্ত মুখটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, আর নিজেরই একটা 
করুণ নিঃশ্বাসের উচ্ছ্বাস সামলে নিয়ে চলে গেলেন শৈলবালা । তিনি জানেন বে, 
তাঁর একটা দুর্নাম আছে । তিনি নাকি বড়ই ছি'চকীছুনে শ্বভাবের মান্নুঘ। লোকে 
বলে, ছি"চর্কাছুনে শৈলদি । 
হেমস্তবাবুর কাছে এনে কথা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন শৈলবালা-_বিয়ে 
হবে না। 
হেমস্তবাবু- কেন? 
শৈলি-_ছেলের ম! নিজেই চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছেন, স্থপ্রভাকে তার 
ছেলের পছন্দ হয়নি। 
হেমস্তবাবু--কী আশ্চর্য) নিজেকে কি একট! দেবত| বলে মনে করে বালিগঞ্জের 
মাধব রায়ের ছেলে? 
হেমস্তবাবুর মুখ থেকে সন্দীপের মা চাঁরুশীলার এই চিঠির কথ শুনতে 
 পেপ্েছেন সেই ভন্রলোক, কালীঘাটের গানের জলসাতে ধিনি সেদিন উপস্থিত 
ছিলেন, হেমস্তবাঁুরই ভাগ্নে বিনায়ক হালগার, ধার চোখে সর্ধদ! সোনার ফ্রেমের 
চখম| চিকচিক করে, যিনি সব সময় ধূমপানের একটি সুবদ্কিম পাইপ কামড় দিয়ে 
ধরে রাখেন, সে পাইপের মধ্যে ধোঁয়া কিংবা! তামাক থাকুক ব! ন! থাকৃক। 
এই বিনায়ক হালদারের মুখ থেকে খবর শুনে সন্দীপ জানতে পেরেছে যে, 
:ম! একটি চিঠি লিখে দমদমের সেই অদ্ভুত বাড়ির কাউকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, 


বিয়ে হতে পারে নাঃ হষেও না। 

বালিগঞ্জের রাহতবনের দোতলার একটি ঘরে বিনায়কের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়ে হেসে ফেলে সন্দীপ, হাতের গেলাসের হুইন্বি উছলে ওঠে ।-মাতৃদেবী তে। 
জীবনে একটাও ভাল কথা বলতে পারলেন না, ভাল একট! কাজও করতে 
পারলেন না। এই প্রথম একটি ভাল কাজ করলেন । বেশ করেছেন, চিঠি দিয়ে 
-সত্য কথাটা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন। 

প্রতি সগ্চাহে রবিবারের সকালবেলাতে সন্দীপ রায়ের এই বাড়িতে একবার 
না এসে পারেন না বিনায়ক লালদার। সন্দীপ জানে, কথায় কথায় বিনায়ক 
-সন্দীপকে জানিয়েও দিয়েছে, যে সম্দীপের ইন্টেলেটউ আর পার্সোনালিটি 
বিনায়কের কাছে সতিই শ্রন্থাময় একটি বিরাট বিম্মম্ন। তিনি নিজেও স্বাধীন 
“চিন্তার মানুষ, কিন্তু সন্দীপ রায়ের স্বাধীন চিন্তার অবাধ উদ্নারতা তাঁকেও বিশ্মিত 
করেছে । কোন ইনছিবিশন নেই, চিস্তান্ন ও আচরণে কোন পুরনো বিশ্বাসের 
উপদ্রব নেই, সন্দীপ রায়ের মতে! দ্বিতীয় কোন বিশুদ্ধ আধুনিক মানুষ বিনায়কের 
“চোখে কখনও পড়েনি। 

সন্দীপও তার ভক্ত এই বিনায়ক হালফ্লারের একজন অন্্রাগী বন্ধু। কোন 
রবিবারের সকালবেলাতে বিনায়ক না এলে সন্দীপের সকালবেলার প্রাণটা! যেন 
ছুঃসহ একটা! শুম্ততা বোধ করে। সন্দীপেরই ইচ্ছার মমতায় সন্দীপের ব্যাঙ্কে একটি 
কাজ পেয়েছেন বিনায়ক হালদার। কাজট! কোন চাপ দিয়ে বিনায়কের শ্বাধীন 
চিন্তার জীবনটাকে উৎপীড়িতঁ করে না । যেদিন ইচ্ছে হয়ঃ সেদিন একবার ব্যাঙ্কে 
যান বিনায়ক | অফিসের একটি কামরার নিভৃতে বসে এক পেয়াল! চা পান করেন 
আর চলে যান। ব্যাঙ্কের সকলেই জানে ষেঃ বিনায়ক হালদার হলেন সন্দীপ 
রায়ের একজন অস্তরঙ্গ বন্ধু, বিন! কাজের ও মোটা মাইনের একজন সম্মানিত 
পোস্ু। 

এহেন বিনায়ক হালদার আজ তার হাতের গেলাসে চুমুক না দিয়ে আর 
একটু আশ্র্য হয়ে সন্দীপের মুখের দিকে তাকান ।-_-আমি ভাবছি, ওখানে 
তোমার যেলামেশার ব্যাপারট! শেষ পর্বস্ত ম্যাচিওর করলো! ন! কেন? হেমস্তমামার 
কাছে যা শুনেছি, তাতে আমার তে! মনে হয়েছে যে, সে মেয়ে সত্যিই চমৎকার 
মেয়ে। 

সন্দীপ--তোমার এরকম মনে হতে পারে, কিন্ত আমার মনে হয়নি । 

কেন হয়নিঃ বলতে পার? 

_পারি। সে মেয়ে হলে! সেকেলে অভিরুচির একটি পুতুল । 

স্তাই বল। গেলাসে চুমুক দিয়ে নিয়ে হাফ ছাড়েন বিনায়ক হালদার । 

সন্দীপ বলে-__তুমি তো! জান, আমি আর যা কিছু সহ করতে পারলেও, 
এসকেলেপনা কিছুতে স্ছ করতে পারি ন!। 

বিনায়ক--জাঁনি, খুব জীনি। ওটা! সঙ্থ করা উচিতও নয়। কিন্তু'** | 
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গেলাসে আর-একটা চুমুক দিয়ে বিনায়ক বলেন-কিন্ত এই যে সেদিন 
দেখলাম, যে-মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে তৃমি গানের জলসা থেকে চলে গেলে, যার সঙ্গে 
তোমার এখন মেলামেশ! চলছে, সে মেয়েকে তো! বেশ একেলে অভিরুূচির মেক 
বলে আমার মনে হয়েছে! | 

স্পথুব একেলে না হোক, খুব সেকেলেও নম্ম। 

--আমার মনে হয়, মেলামেশার ব্যাপার ম্যাচিওর করতে খুব বেশি সময় না 
লাগলেই ভাল হয়। 

সন্দীপ--তৃমি কিন্ত খুবই অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছে বিনায়ক। ভালবাস কি 
বাজপাখি ? দেখবে আর সেই মূহুর্তে ছে! মেরে তুলে নিয়ে যাবে এটা কি. 
ভালবাসার নিয়ম ? 

বিনায়ক-_না নাঃ কখখনে। না, হতেই পারে না। 

বিনায়ক গেলাস রেখে দিয়ে আর পাইপ ধরিয়ে নিয়ে ধেয়! ছাড়তেই, সন্দীপ 
বোতলটাকে বিনায়কের গেলাসের দিকে এগিয়ে দেয় ।--আর একটু নাও। 

বিনায়কম্-্ট্যা, নেব । কিন্তু তৃমি-""যে সেই ছুটি মাত্র চুমুক দিয়ে গেলাসটাকে 
রেখে দিয়েছে, আর তো৷ একবারও তুলছে! না দেখছি । 

সন্দীপ-তুমি তে৷ জান, আমি কোন অভ্যাসের দ্দাস হতে পারি না । একে- 
বারেই না। ওই যা-কিছু ফেটুকু যতক্ষণ ভাল লাগে, ব্যস, তার বেশি আর নয়। 

বিনায়ক--আমি দেখেছি, সবকিছুতে তোমার কেমন-যেন একটা অনীহা 
আছে। 

সন্দীপ--আছে হয়তে! । আমি সাতার দিতে ভালবাসি, ডুব দিতে ভালবাসি 
না। এট! যদি জলের প্রতি অনীহা হয়, তবে হলো । 

_-ও£ ওঃ ওঃ | বিনায়ক হালদার বিহ্বল হয়ে বুকভরা শ্রদ্ধার উদ্‌গার তুলতে, 
থাকেন ।--ওঃ, তুমি কত সহজ করে জীবনের কত কঠিন রহন্তের তত্ব বুঝিয়ে 
দিতে পার, সন্দীপ! এ না হলে আমার মতো! কট্টর-যুক্তিবাদী মান্য কি তোমার 
কাছে আসতো, আর তোমার মুখের কথা গুনতে এমন দুর্বার আকর্ষণ অনুভব 
করতে।? 

সন্দীপ--আমি কোন বই পাঁচ-পাতার বেশি পড়ি নাঃকোন ছবি তিন-মিনিটের 
বেশি দেখতে পারি না, কোন গান একমিনিটের বেশি শুনি না। যদি অমৃত পাই» 
তবুও আমি শুধু একটু সিপ করবো, তার মধ্যে নিজেকে চুবিয়ে দেব না। আমি. 
বেশিক্ষণের কোন কিছুই চাই না, বিনায়ক। 

বিনায়ক-্-খুব ভাল । সুন্দর ফুলটাকে একবার দেখলাম, বড় জোর আর, 
একবার দেখলাম । তারপর আর তে! কিছু করবার নেই। একঘেয়েমি জীবনের 
বিউটি নষ্ট করে। 

সন্দীপ--সময়ের অপচয় আর অপমান করাই হলে! সেকেলে ধনোবুত্তির সব-. 
চেয়ে ড় আঁনন্দ। কবি হতে হলে সারারাত টা দেখতে হবে, খাঁমিক হতে হলে? 
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সারারাত চাদ ফেখতে হবে, ধা্ক হতে ছজে দিনে পাচলক্ষ নাম জপ করতে 
হবে, পণ্ডিত হতে হলে একটা লোককে রোও 'একশোধায় করে সারা বছর পাঠ 
করতে হবে, পেঁকেলে সাধের এই জদ্ন্য ্বভাবটা আসলে কিস্ত একরকমের 
ফাঙাঁলপনা । 

বিনায়ক-নিশ্চয় নিশ্চয়, কাঙালপনা বৈ? 

সন্দীপ-'এই কাঙাশপনারই নানারকম গালভরা নাম আছে। নিষ্ঠা, একাস্তি- 
কতা॥ একাগ্রতা" | 

ছেসে চেঁচিয়ে ওঠেন বিনায়ক। ককৃতঞ্ঞত'ঃ পেগে থাকা, পড়ে থাকা । সবটুকু 
খাব, সবখাঁনি নেব শেষপর্যস্ত দেখবো, চিরকাল গপেক্ষা করবো, ইত্যাদি ইত্যাদি! 
ডুবে মরবার বত দর়ি-কলসী। আমাদের স্থিতপ্রজ্ঞ-পা্দার কখ! তোমাকে কোন- 
ক্লিন বলেছি কি? 

জন্দীপ হাসে--না। 

বিনায়ক-্্বাগবাজারের স্ধুলমান্টার হরলালের বড় আামি তার নাম রেখেছি 
স্থিতপ্র্জ-দাদা । উঃ, ভদ্রলোক একুশ বছর ধরে শুধু এক পাঁণিনি পড়েছেন । 

চোঁচয়ে হেসে ওঠে সন্দীপ ।-_ অর্থাৎ ব্যাকএণ-নিগ্তার একটি ঝাকামুটে হয়ে- 
ছেন। বীভৎ্ল। এটাই হলে! সেকেলে স্কলারাঁশপ, যার মধ্যে ইনটেলেক্টের কোন 
কাজ থাকতে! না। ব!-ই হোক, আমি বলতে চাহ, নিষা-ফিঠা! সবই দরকার । 
কিন্তু তার একট! মান্ত্র! থাকা চাই । 

বিনায়ক-নিশ্চয় চাই। 

সন্গীপ--আমি বলতে চাই, কৃতজ্ঞতা ভাল, কিন্তু কৃতজ্ঞতার বন্ধনট! তাল নয়) 
নিষ্ঠা-কিছ মন্দ নয়, কিন্তু নিষ্ঠার বন্ধন ভাল নয়। 

বিনায়ক--ওঃ ও* তুমি সত্যিই"**। 

সন্দীপ-_তুমি অভিযোগ করতে পার, সন্দীপ রায় নামে লোকটা বুঝি শখের- 
ভালবাসার একটা ভ্রমর । আজ এই ফুলে, কাল সেই ফুলে*** | 

বিনায়ক-্প্না না না, এরকম কদর্ধ অভিযোগ আমি করতেই পারি ন1। 

সন্দীপ--ফেট। আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ানক ভয়, সেট! হলো৷ ওই ভয়। 
ভুল করে যেন সেকেলে স্বভাবের কোন মেয়েকে জীবন-সঙ্গিণী না করে ফেলি। 
গোঁধ বল আর গুণ বল, আমি এই ভয়টাকে খুব ভয় করি। 

বিনায়ক--এট! তোমার ভয় নয় সন্দীপ, এটা তোমার সৎসাহস। 

সঙ্গীপ--আমি বাঁ, আমি ত1। আমি নিজেকে জানি । নিজের মনের সঙ্গে তো 
কোন ফাকি চলে না বিপাক । ভাল করে ন! বুঝে-ঝে। একটু যাচাই না-করে 
জা টি করে বিয়ে করে ফেলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তোমরা নিন্দে কর 


বষে। কেন? কখখনো ন!। এটা তো! আমরশরাদী মানছষে 
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খ্য়ের দরজার কাছে এক ভআগন্ধকের হাঁস্যময় সৃতি ফেখ। দেয়। চেঁচিন্ে খঁঠে 
সন্দীপ ।---ওই দেখ বিনায়ক, যাকে দেখলে আঁমার এই নকালবেলার আনন 
একেবারে নন্াৎ হয়ে যাঁবে, তিনি এসেছেন । 

থাকি-রঙের মোট! কাপড়ের শার্ট, আর থাকি-রঙের "ক জিনের ছিলে- 
প্যাপ্টালুন, ছঃতিন দিনের না-কামানে! গালে হ্থাট! ঘাসের মতে! খোচা খোঁচ। 
দাড়ি, এইরকমের প্রীদম্পরর একটি মতি । সে মৃতির হাতে কালে! কাপড়েন একটা 
রুমাল । 

বিনায়ক হালপার ভাকেন--এস মন্দার ॥ 

সঙ্দগীপ-্পথেট ফুলের নাম মন্দার! 

কালে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মৃদছতে মুছতে ঘরের ভিতর ঢোকে মন্দার। 
ধপ্‌ করে পোঁফার উপর বসে। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ তার হাতের ফেই গেলাসট 
মন্বারের হাতের কাছে এগিয়ে দেয়, যে গেলাসে জন্দীপের ছুই চুমুকের ছোয়া লেগে 
আছে ।--নাও, গিলে ফেল। 

মন্দারের মূখে অদ্ভুত এক নিবিড়-শাস্ত হাসি ফুটে ওঠে । এক চুমুকে গেলাসের 
তরল অবদানের সবটুকু খেয়ে ফেলেই ঢে'কুর তোলে মন্দার ।-.আজ ভেবেছিলাম, 
আসবে! না| 

সন্দীপ--সে কী? তুমি আসবে না, আমার এমন সৌভাগ্য কি কোনদিনও 
হবে? 

মন্দার--আমাকে বর্দি একটা গরম কোট কিনে এনে ন! দাও) তবে এই 
মাঘের শীতের কোনদিনও তোমার এখানে আমার আসা সম্ভব হবে না, বন্ধু। 

সন্দীপ--“কিনে এনে দাও কথাটার মানে কী হয়,বন্ধু? আমি তোমার 
মাইনে-কর! একজন চাকর নাকি, ক্ষ ? আমি তোমার জন্তে গরম-কোট কিনবোঃ 
নিজের হাতে বয়ে নিয়ে আসবে!, আঁর তোমার করকমলে সমর্পণ করবো১ তৃমি 
এতটা আশ! কর কোন্‌ সালে, হে বন্ধু? 

মন্দার হাসে ।--তুমি তোমার বাঁ-হাতে কুড়িটা টাক! আমার দিকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেই তে। পার, বন্ধু! তাহলেই আমি টাকাটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে যেতে 
আর গরম-কোটট1 কিনে ফেলতে পারি, বন্ধু । 

সত্যিই বন্ধু। সন্দীপের কলেজ জীবনের এক ক্লাসের বন্ধু । অতীতের সেই 
বন্ধুত্বের দাবিতে মন্দার আজ সন্দীপের এক গেলাসের বন্ধু হতে পেরেছে । 

তিন বছর আগে, এই রকমই এক মাঘের শীতের সকালবেলাতে মন্দার দত্ত 
হঠাৎ এসে দাবি করেছিল ।-*আমাঁকে একটা চাকরি দিতেই হবে সন্দীপ । নইলে 
আমি একেবারে না খেয়ে মরে ধাব। 

সন্দীপ-্পকিস্ত চাকরি করবার কি তোমার সামাগ্ত যোগ্যতাও ম্লাছে? আমি 
তো! তুলে যাইনি বে, তুমি অক্কেতে শূন্ত পেয়েছিলে। ইমু ছিন আর 
বাংলাতে সাত। 


আমি কি তোমার জুত্ে! মোছবার চাঁকরিটাও করতে পারবো না? নিশ্চন 

পারাবো | 

স্বাজে কথা বলো না। 

-"ভাহলে তৃষিই একটা কাজের কথ। বল। মোট কথা, আমাকে টাক! দিতেই 
হবে, কোন কাজ দ্ষাও বা না-বাও। 

সমাস গেলে ভ্রিশট। টাক! দিতে পারি, তার বেশি নয্ব। 

--তাই দিও। 

কিন্ত মনে ব্লেখ আমার এই চ্যারিটির মেয়াদ মাত্র একটি বছর, তার বেশি 
নয়। 

--বেশ। 

কথ! ছিল, মাস শেষ হলে একদিন এসে অ্রিশট! টাকা নেবে আর চলে যাবে 
মন্দার কিন্তু মন্দার দত্ত নিজের ইচ্ছায় একটা কাজ খুজে বের করেছে । কাজ 
করবার জন্ত রোজই একবার এ-বাড়িতে আসে মন্দার । সর্দীপের চাকর মালী 
আর বাবুচিকে বকাবকি করে। সবারই কাজের ভুল ধরে। সবাইকে শাসায় 
--এবার তল করলে আর রক্ষে নেই । যে ভূল করবে, তাকে একেবারে ভিসমিস 
করে দেওয়। হবে। শাসামি শেষ হবার পর বেশ শান্ত হয়ে চা আর পাউরুটি 
খায় মন্দার | তারপর চলে যায়। 

নিচের তলার ঘরে ও বারান্দায় মন্দার দত্তকে একদিন ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি 
করতে দেখে বিনায়ক হালদার জিজ্ঞাস! করেছিলেন__-আপনি বোধহয় এবাড়ির 
নতুন কেয়াসটেকার? 

মন্দার জবাব দিয়েছিল-্থ্য1, কেয়ারটেকার বলতে পারেন, আবার ভো্ট- 
কেয়ারটেকারও বলতে পারেন। 

খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল সন্দীপ, প্রথম যেদিন এক রবিবারের সকালবেলাতে, 
সন্দার দত্ত হস্তদস্ত হয়ে এই ঘরের ভিতর ঢুকেছিস। ধমক দিয়েছিল সন্দীপ ।--. 
তুমি এখানে এলে কেন? তোমাকে তে| আমি ভাক্কিনি | 

মন্দার--বিনায়কবাবু ঘর্দি এখানে আগতে পারেন, তবে আমিও কি আসতে 
পারি না? আমিই তে! তোমার পুরনো বন্ধ, বিনায়কবাধু সেদিনের বন্ধু। 

সন্দীপ- না, তুমি এখানে আসবে না। | 

ম্দার--বিনায়কবাবুর মতো আমিও কি একটু হুইস্কি পেতে পারি না। 
বিনায়কবাবুর মতে। আমিও কি তোমাকে সম্মান করতে পারি না? 

হেসে ফেলে লন্দীপ--তাহলে কী আর বলি, তা হলে একটু হুইস্কি থেয়েই 
যাঁও। 

সন্দীপের আপত্তি এইভাবে টলিয়ে গিয়ে, এই ঘরের ভিতরে এসে বলবার, 
আর সম্দীণকে সম্মান, করবার যে অধিকার নিজের চেষ্টায় তৈরি করে নিয়েছিল 
মন্দার, সে অধিকার আজও অটুট আছে। সন্দীপকে সম্মান করবার একট! 
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পদ্ধতিও নিজের জানবুদ্ধি দিয়ে তৈরি করে নিয়েছে মন্দার অন্গারকে লক্ষ্য করে 

যে-ভাষায় যত কৌতুক করুক না সন্দীপ, তার সে কৌতুকের মধ্য তাচ্ছিল্যময় 
বত উল্লাস থাকুক ন! কেন, মন্দার শুধু হাসে । মন্দার়ের এই অ-দুধর হাসিটাই 
হলে! সন্দীপের প্রতি মন্দারের ধুশি-প্রাণের জম্মানময় অর্ধ্য | মন্দারকে তুচ্ছ করে 
কৌতুক উপভোগ করবার অভ্যাসটা সন্দীপেরও একট! নেশা হয়ে উঠেছে, যেন 
সন্দীপের ব্যক্তিত্বেরই একট! নেশ!। সে নেশাতে ছুই চুমুক হুইস্কির নেশার চেয়ে 
বেশি মাদক আবেশ আছে। 

সন্দীপ বলে--দেখছে। বিনায়ক, মন্দারকে আজ হাসপাতালের মড়াঘরের: 
একটা দ্বারোয়ানের মতে! দেখাচ্ছে কী ন!? 

মন্দারের মুখের শান্ত হালিটা থমথম করে। 

বিনায়ক বলেন-স্্যা, ঠিক, সেই রকমই গ্েখাচ্ছে বটে, কিন্তু দাড়িট! কামিয়ে 
ফেললে পরত | 

মন্দার বলে-_গাড়ি কামাতে পয়স! লাগে। 

সন্দীপ-_-শুনলে তে! বিনায়ক, মহামহোপাধ্যায় বিদ্যাশূন্ত ভট্টাচার্ধের যুক্তিটা ? 

মন্দার হাসে, শুধু হাসে! শাস্ত নীরব হাসি। কিন্তু সন্দীপের উচ্ছুসিত হাসির 
শব্ট! যেন একট! নিগুঢ় তৃপ্ির ঝংকার । 

সন্দীপের কোন কথার কিংবা কোন সঙক্কেতের অপেক্ষায় না থেকে, মন্দার 
হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপরে রাখ! বোতলটাকে কাছে টেনে নেয়। গেলাসে 
হুইস্কি ঢালে, এক চুমুকে খেয়ে ফেলে, টেকুর তোলে । 

সন্দীপ বলে-_আহা, কী নির্লোত, কী লজ্জাশীল একটি সঙ্জন এই মন্দার; 
দত্ত। শুনছে! বিলায়ক ? 

বিনায়ক---বল, বল। 

সন্দীপ--এই বিশ্বে এমন চীজটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি। 

মন্দার দত্ত তার হাতের কালে! রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে আর হাদে । 

সন্দীপ--ছেলেবেলায় গল্পের বই-এর ছবিতে হট্টিমারটিমটিম দেখেছিলাম । 
আমাদের মন্দার দত্ত হলেন একটি জ্যান্ত হাট্িমাটিমটিম, যদিও চেহারাট। ভিন্ন 
রকমের । 

মন্দার হাসে। সন্দীপের মুখের দিকে তাকিয়ে কথ! বলে--আঞ্জ বেশ ভাল' 
লাগছে। 

সন্দীণ--কেন? 

মন্দার--কেন আবার কী? তোমার সবই ভাল । তোমার বাবুচি, তোমার, 
মালী, তোমার বেয়ারা, সবাই ভাল। 

সন্দীপ-্আমার নামটা! করছে! ন! যে? আমি বুঝি ভাল নই ? 

 মন্দারস্সেটা কি আর বলতে হবে? তোমার মতে! মান্য হয় না। এবার 


শুধু", । 
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স্দীপ--এত লঙ্জা। করে হাসছে! কেন? 

মন্দার-সএবার শ্ধু তোমার মতে! ভাল কেউ একজন এ-বাড়িতে চলে 
'আন্মুক। 

সন্দীপ- শুনলে তো বিনায়ক, কা কথ! বলছে মন্দার ? 

বিনায়ক-শুনেছি। 

সন্দীপ---মন্দার এতদিনে এই প্রথম একটা ভাল কথ মাঙজষের মতে! কথ! 
বললে! । 

টেলিফোনের শব্ধ বেজে উঠেছে। রিসিভার হাতে তুলে নিয়ে কথা বলে 
জন্দীপ--কে ? দীপালি ? কী খবর ?"**না, আজ নয়। কী বললে? আশার পথ 
চেয়ে বসে থাকতে আর ভাল লাগে না? তা তো লাগবেই না। কিন্তু আজ 
আমার অনেক কাজ আছে."স্্যা, ওটাও কাজ, অস্বীকার করছি না।.**নাঃ 
কালও নয়। পরশু অর্থাৎ সোমবারে যাঁব.""স্্যা, অবশ্থ অবশ্য । 

পাইপে ধোয়া মুখ ভরে টেনে নিয়ে আর দুই চোধে একটা চকচকে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টি ধরে নিয়ে কথা বলেন বিনায়ক-_দীপালি ! এখন তবে হোয়ার ইজ সিপ্রা? 

সন্দীপ হাসে--যেখানে আছে, সেধানে আছে । 

বিনায়ক--তার মানে বোধহয় এই যে..* | 

সন্দীপ--তার মানে যেখানে ছিল, সেখানে আছে । আমি আর কি করতে 
পাঁরি বল? 


॥ সাত ॥ 

ঘ্বীপালি সোৌমের জন্মদদিন। টেবিলের উপর বিরাট আকারের একটি কেক। 
কেকের উপর রঙিন আইসিং-এর প্রলেপ ষেন চমৎকার করে আঁক! একটি ছবি । 
সে ছবিতে হুর্দের নীল জলের উপর পঁচিশটা লাল পল্স ভাসছে । টেবিলের উপর 
পচিশট! ভালিয়ার পাশে পচিশট! মোমবাতি জলছে। 

দীপালির কাঁনের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কথা বলে সন্দীপ ।--আমি মনে 
করেছিলাম, বড়জোর আঠারোটা! মোমবাতি জলবে, তার বেশি নয়, কোনমতেই 
নয়। 

সন্দীপের পিঠে একট! চিমটি কেটে দ্লীপাপি হাসতে থাকে ।--এ কথার মানে 
কী? নিশ্ন্ন কোন অষ্টাদশীর জন্যে তোমার প্রাণটা আইঢাই করছে। 

সন্দীপ--একটুও না, কোনদিনও না, কখনো! না। 

দীগালি--তবে একথা বললে ফেন, উইকেড বয় ? 

সন্দীপ-বুঝতেই তো পারছো কেন বলেছি। দেড় বছর আগে তোষাকে 
ধেখে মনে হয়েছিল, এ"মেয়ের,বয়ল আঠারোর বেশি হতে পারে না। গেড় বছর. 
পরে দেখে মনে হয়েছে-্বয়স যা-ই হোক না কেন, চেস্ছারাঁটা আঠারো । 

দীপালি-"একই কথা । 
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সঙ্গীপ--কার কথা? 

দীপালি--তোমার স্বপ্লের লোঁভটার কথা । ভাবছে!) অষ্টাণী খুব মিটি? 
স্থইট এইটটিন ! আহা স্থইট এইটটিন ! 

সন্দীপ--টোয়ে্টিফাইভ ইজ কৃইটটার | 

ষেন্বীপালির সঙ্গে আজ এখন এত অন্তরঙ্গ হয়ে কথ! বলছে সন্দীপ, ছৃ"মাঁস 
আগে তার নামও জানতো না; যদিও দ্বেড় বছর আগে তাকে শুধু চোখে 
দেখবার একট! ব্যাপার ঘটেছিল । দিল্লি থেকে কলকাতাঁয় ফেরবার পথে সম্গীপকে 
যখন পালাম এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে কিছুক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল, তধন এক 
বৃদ্ধ বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে সন্দীপের কিছু বার্তালাপ হয়েছিল 1 ভদ্রলোকের 
নাম মহাদেব সেন। মহাযুদ্ধের কয়েকটা বছর. মিলিটারীর জন্তে ছু'লক্ষ তাঁবুর 
অর্ডার সাপ্লাই করে, এবং আরও পাচ-সাতটা কাজ-কারবার করে নিষেই মহাদেব 
সেন সেই যে বিরাম গ্রহণ করলেন, আজও তিনি সেই বিরামের মধো রয়েছেন । 

মহাদেব সেন বলেছিলেন-_আমরা যাচ্ছি শ্রীনগরে ছেলেকে দেখতে । ছেলে 
হলে! আগি মেভিকাল.কোরের কর্নেল । প্রতি মাসে ফরোয়ার্ড এরিয়া থেকে 
মাঝ একদিনের জন্তে শ্রীনগরে আসবার অন্গুমতি পায়। সেইজন্যে আমরাও 
প্রতি মাসে ছু'একদ্িনের জন্যে শ্রীনগরে যাই, ছেলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাঁৎ হয়। 
কলকাতায় আঁলিপুরে আমার একটা বাড়ি আছে বটে, তবে থেকেও লাভ নেই। 
আমরা এখন দিল্লিতেই থাকি 1...আপনার ব্যাঙ্ককে বলে বাঁড়িটাঁকে বিক্রি করিয়ে 
দিতে পারবেন? 

ভত্রলোক তখনি তার পকেট থেকে বের করে কার নামের যে কার্ড সন্দীপের 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁতে আলিপুরের বাড়ির নাম আর ঠিকানাও ছিল। 

সন্দীপ-_আ্যা ? বাড়ির নাম এমসেন ? আমি এই বাড়ি দেখেছি। এতদিনে 
বুঝলাম, বাঁড়িটার নাম এমসেন কেন ? 

মহাদেব সেন একটু হেসে নিলেন।--মিলিটারীর যত সাহেব অফিসার 
সবাই আমাকে এমসেন বলে ডাকতো | নামটা আমারও খুব পছন্দ হয়েছিল। 
তাই নতুন বাড়িটাকেও এমসেন নাম ছিয়ে দিলাম । 

সন্দীপ-_ হুন্দর বাড়ি। 

এমসেন-স্থন্দর বাড়ি তো বটে, কিন্তু একেবারে খালি বাড়ি। 

সন্দীপ--ভাড়া দিয়ে দিন না। 

এমসেন-্্না । হয় বেচে দেব, নয় খালি পড়ে থাকবে। 

শ্রীনগরের প্লেন ছাড়বার সময় যখন/হক্ে এেছে, ঠিক তখন এমলেন তার 
আত্মপরিচ্থের পারিবারিক বিবরণ খুব তাড়াতাড়ি ও খুব সংক্ষেপ করে "নিয়ে 
দিলেন ।--এই সব বাচ্চা-কাচ্চা আমার নাঁতিন্বতনী, আমার ছোট মেয়ের ছেলে- 
মেয়ে। আর ওই থে হেছেটি এয়ার হস্টেসের সঙ্গে গল্প করছে, ওটি হালে! আমার 
বড় মেয়ের মেয়ে। 


ফেষেয়েকে লেছিন প্রশ্ার-ছোস্টেসের সঙ্গে গ্প করতে দেখেছিল সন্দীপ, 
সেই মেয়েই হলে! আজকের এই দীপালিসোম। শ্বামীর সঙ্গে বিয়ের বিচ্ছেদ হবার 
পর এমফেনের বড়মেয়ে হধন আঁবাঁয় বিয়ে করে নতুন গামীর ঘরে চলে গেলেন, 
তধন 'তিনি তার কপ বছর বয়সের মেয়ে দীপালিকে তার দাছির ঘরে রেখে দিয়ে 
গেলেন। দ্লীপালি তাই ফাতুর অজল্ম আদরের আলো! গিয়ে লালিত একটি দীপ। 
দবাতু ভাকেন, দীপ। সে ভাক শুনে সন্দীপও দীপালিকে এখন 'দীপ' বলে ভাকে। 

এমসেনের ছোট জামাইয়ের চাকরিটা ছলে! এক ব্রিটিশ জাহাজ-কোম্পানির 
চাঁকরি। এ বছর ধিক্কাপুর, সে বছর আবার্ান, পরের বছর কলম্বো ; চাকরিটা 
ঘেন অস্থিরতার বিশ্ব-পরিক্রম!। ছোটমেয়েকে তার স্বামীর সঙ্গে থাকতে হয়। 
লেখাপড়ার স্থায়ী হুধোগের দরকারে তার ছেলেমেয়ের! দাছুর কাছে স্থায়ী আশ্রয়ে 
থাকে ৷ রব, রিটা, লোল! আর সোন। | 

আজ থেকে ছৃ'্মাস আগের যে রাঁতে সন্দীপ রায়ের চকচকে ক্যাডিপাকের 
ভিতর থেকে সিপ্রা চৌধুরী শেষবারের মতো নেমে চলে গিয়েছিল, সেই রাতেই 
তে! আলিপুরের “এমসেন”-এর ব্যালকনিতে চাদবাতির জ্যোৎস্না দেখেও সন্দীপের 
মনে প্রন্নযা চমকে উঠেছিল, সেই এমসেন কি সত্যিই সপরিবারে দিল্লি থেকে 
আবার আলিপুরে ফিরে এসেছেন ? 

পরের দিনই সকালবেলা টেলিফোন করে জানতে পেরেছিল সন্দীপ, না, বিক্রি 
হয়ে যায়নি বাড়িটা । এমসেনই সপরিবারে ফিরে এসেছেন । আর সেই যে সেই 
মকালবেলাতে আলিপুরে গিয়ে এমপেনের সঙ্গে দেখা করে আর খুশি হয়ে চা 
খেয়েছিল সন্দীপ, তারপর মার বোধহয় ভেবে দেখবার মতো একটু সময়ও পায়নি 
যে, কিংবা ভেবে দেখবার ইচ্ছাও হয়নি যে, রাসেল গ্ত্রীটের একটি ল্যাম্পপোস্টের 
কাছে ফুটপাথের উপর এখনও কেউ দাড়িয়ে থাকে কী থাকে না। 

দ্বীপালি সোমের সঙ্গে সন্গীপের এই ছুই মাসের মেলামেশার জীবন যেন 
একটা উত্সবের জীবন | তার মধ্যে আবেশ আবেগ ও আকুলতার কী না আছে। 
ক্যাডিলাকের অক্লান্ত ছুটোছুটি তো আছেই ; গান আছে, ফুলে নিয়ে লোফালুফি 
আছে, তুলোর বল নিয়ে পিটাপিটির খেলাও আছে, আর ব্যালকনির উপরে টাদ- 
বাতির জ্যোক্ার মধ্যে দাড়িয়ে গল! জড়াজড়ির দৃশ্যও মাছে। সামনের বাঁড়ির 
জানালা থেকে উকি-দেওয়া একট! মেয়েলী মুখের ছায়া চমকে ওঠে আর দরে খায়। 
স্বীপালী সোম বলো--দেখেছে তে! বয়ে গেছে। 

কলা এমসেন বলেছেন--ওর নামটা বঙছিও দীপালিঃ ওকে আমি বঙ্গিও দ্লীপ 
বলে ডাকি, ওর বিউটি হন্িও সত্যিই একট! দীপই বটে, তবু ওকে আমার 
মাঝে-দাঝে পাগলি-বোরা বলে ভাকতে ইচ্ছে করে। ওর আনঙাট! বড়ই চঞ্চল। 
চাঁশক্যপুরীর রাস্তায় একবার শ্রীফিক-পুলিশের সিগন্তাল তুচ্ছ করে এত জোরে 
_ খ্াড়ি চালিকেছিল যে, র-একটু ছলে." | 

মাখা ছুলিয়ে হেসে উঠেছে হ্বীপালি--ন! সন্দীপ, আর-একটু হলেও কোন 
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আযাক্সিডেপ্ট হতো না। দাছু বতই ভয় করুক, আর আমি হত জোরে গাড়ি 
চালাই ন! কেন, জ্যাক্সিডেট আমার কোনফিন হয়নি হয় নাঁ, হবেও না। 

সম্দীপের মনে হয়েছে, এমসেনের এই বেশ-সুলায় নাতনীর পাগলি-ঝোরা 
স্বভাবট! আরও সুন্দর্য । 'সতা, দীপালি সোমের প্রাপটা যেন ক্লান্তিহীন আবেগের 
ঝর্না, বেড়াতে ঘের হয়ে কোথাও পাঁচ মিনিটও থেমে থাকতে, চাঁয় না। অকা- 
একদিন রেড রোডে রাত দশটার নীরধতার উপর যেন রাগ করে ছেলে ওঠে 
দীপাপি। মোটর গাঁডিটার গায়ে আর্ডে একটা চড় মেরে ছটফটিয়ে ওঠে ।--এই 
মরুভূমির মধ্যে আর এক মিনিটও দীড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না । চল, তোমার 
অরোর! কিংবা! কলরডোর জ্যাজ শুনি । 

দেখে খুশি হয়েছে সন্দীপ, পাঁচ মিনিট জ্যাজ শুনেই ছটফট করে উঠেছে 
দীপালি। সন্দীপের হাত ধরে টেনেছে--চল । 

রাতের চৌরঙ্গীর পথে হাজার লোকের চোখের উপর দীপাঁলির কোমরে হাত 
রেখে চলতে চলতে দন্দীপ যেন শুনতে পায়, বুকের ভিতরে অন্তুত এইরকম একটি 
সঙ্জিনীর জন্যেই তো ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তোমার জীবনের উপোঁদী আশাট!। 
উপরে একেলে রুচির জলুস, মার ভিতরে সেকেলে রুচির অন্ধকার, এমন দৌ- 
আঁশলা প্রাণের মেয়ে নয় দ্বীপালি। 

দীপালি একবার নয়, অনেকবার বলেছে-_ আমার মনে কিন্ত একটা ভয় আছে, 
সন্দীপ। 

"ভয়? সেকি? কিসের ভয়? 

--ভয় '£ই যে, তৃমি একদিন হয়তে৷ চট করে বলে ফেলবে £ চল) এবার এক- 
দিন ছাদনাতলায় দাডাই। 

আমি তোমাকে কথা দিচ্ছিঃ কোনদিনও ওকথ! বলবে! না। 

স্পতোমার সঙ্গে যেখানেই যাই আর যেখানেই দাড়াই, ছাদনাতলায় গিয়ে 
পাড়াতে পারবো না । 

শীপালির কথ! শুনে জন্দীপের প্রাণ যেমন বিন্ময়ে বিহ্রল হয়ে গিয়েছে, 
তেমনই নির্ভয় আনন্দে তরে গিয়েছে । 

আলিগুরের বাড়ির ল.ন ঘুরে-ফিরে সঙ্গিনী দীপালীর সঙ্গে সম্দীপের গল্প 
করবার ইচ্ছেটা এক-একদিন থামতেই চায় না। বিকেল থেকে গুরু হয় গল্প, আর 

নপ্টায় দাছু এমপেনের ডাক শু'ন গল্পের, আনন্দট। চমক্ষে ওঠে । এমলেন 

ডাক ছ্িয়েছেন-্-ভিতরে এসো, বুষ্টি পড়ছে । 

তাই তে, সত্যিই বৃষ্টি গুরু হয়েছে । কিন্ত ভিতরে এলে বসলেও গল্প করবার 
'আবেগটা “বসে পড়ে না। রাইরের বৃযটির মতে! গল্প করবার মুখর আননাটাঞ ঝুক- 
রুরু করে বরে পড়তে থাকে । 

সন্দীপ বলে-_দাতুর কাছে শুনলাম, তুমি নাকি ক্রে-পিজিয়ন টিং” কান্ট 
ইয়েছিলে ? 
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দীপাঁলিসস্থ্যা, তিনবার কার্টহয়েছি। 

হাত ছুর্টোকে হঠাৎ একট! রাইফেল তোলার ভঙ্গিতে তৃলে ধরে, আর 
অন্দীপের বুকের দিকে. তাঁক্‌ করে হালতে থাকে দীপাদি-- এতদিন শুধু মাটির 
পানর! বধ করেছি, এবার বালিগঞজের একটা জীবস্ত পায়রাঁকে বধ করবো। 

সন্দীপ-্পসে পাঁয়র! বেচারা তে। বধ হয়েই গিয়েছে। আবার কেন? কিন্তু 
আমি জিজাসা করি, আলিপুরের পায়র। কী এখনও বধ হয়ৰি? 

পাগলি-ঝোরার চঞ্চল হর্যের কলম্বর ইঠাৎ যেন একটু নিবিড় হয়ে ছলছল করে, 
দ্ীপাঁলি বলে--সে কথা আর জিজেস করছো কেন? সত্যি, আমি কোন স্বপ্নেও 
ভাবতে পান্সিনি যে, একট! অচেনা মানুষকে একদিনেই এত ভাল লেগে যাবে। 

বাড়িয়ে বলেনি, দ্ীপালি । সেই প্রথম দিন, যেদিন এমসেনের বাড়িতে এসে 
চ| খেয়েছিল সন্দীপ, সেদিন দীপালি শুধু একবার সন্দীপের মুখের দিকে তাকিলনে 
নিয়েই দাছুর চারের গা-ধেষে আর চুপ করে অনেবক্ষণ দাঁড়িয়েছিল । দাছু 
যধন বললেন, এবার আমাদের দীপের একটা! গান শোন সন্দীপ, শুধু তখন এক- 
বার চমকে উঠে আর হেসে হেসে, সন্দীপের মুখের দিকে আরও ভাল করে 
তাকিয়ে দ্াুর কথার জবাব দিয়েছিল দীপালি ।--উনি গান শুনতে ভালবাসেন: 
কী না, জানি না। 

সন্দীপ--খুব ভালবাসি। 

কী সুন্দর স্বরে আর কী চমৎকার ভঙ্গিতে কথাটা বলেছে সন্দীপ | শুনে মনে 
হয়েছিল দীপালির, গানকে নয়, সন্দীপ যেন দীপালিকেই বলছে, খুব ভাঁলবাসি। 

একবার অবশ্য সন্দেহ হয়েছিল দীপালির, এটা হয়তো দীপালির যনের একটা 
আশার কুকের কথা । সন্দীপ রায় শুধু চা খেয়েই চলে যাবার জন্ভে এসেছেন । 
শুধু দাঁছর কথার মানরক্ষা! করবার জন্যে গাঁন শুনতে রাজি হয়েছেন। কিন্ত 
দীপালি তার মনের এই মুহুর্তের মুগ্ধতার কাছে অস্বীকার করতে পারেনি যে, শুধু 
দাছুর ইচ্ছেটা নয়, দীপালিরও খুশি-যনের ইচ্ছেটাও সন্দীপ রায়কে গান শোনাতে 
চাইছে। 

দ্ীপালি হাসে--আমি কি এই চায়ের টেবিলের কাছে দাড়িয়ে গান গাইবে! ? 

এমসেন ব্যন্তভাবে বললেন--ন! নাঃ তোমরা দুজন এখন ওই ঘরে গিয়ে 
বসে।। 

দাছুর ব্যস্ততা! ও আগ্রহের রকম দেখে দীপালির আর বুঝতে বাকি থাকে ন! 
'ষে, দাদুর প্রাণটা নাতনীর প্রাণের আগেই সন্দীপকে পছন্দ করে ফেলেছে। কুঁড়ি 
খরতে আর ফুল ফুটতে একটুও সমস্ত নিল নাও আশ্চর্যের ব্যাপার বটে। কিন্ত 
একটুও খারাপ আশ্চর্য বলে তে! মনে হচ্ছে না। কারোলবাগের “হামেশ! বাহার 
নামে লেভিজ ক্লাবট| 'ক্বেকিন একটু উদার হলে নারী-পুরুষের মিকড. ক্লাব হয়ে. 
গেল, কর পুরনো নিয়সটাকে শুধরে দিয়ে গ্রন্তার নিল যে,' এবার থেকে রিবাছিত 
“মেয়েরা তাগের স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবে দদাসতে তে! পাঁরবেই এমন কী ইচ্ছে 
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করলে কুমারী মেয়েরা তাদের বয়-ফ্রেগুকেও সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের আনগ্গে" সামিল 
হতে পারবে, সেঙিন এমন কিছু খুশি হতে পারেনি দীপালি । 'বরং একটু অস্বস্তি 
বোধ করেছিল যে, ছিমাংগু ম্ুমদারকে সঙ্গে নিয়ে ফ্লাবের ভিতরে ঢুকঙ্গে সবাই 
মনে করবে যে, এই বুঝি মিন দীপালি সোমের ক্রেণ্ড। হিমাংশুকে এড়িয়ে একা 
একা ক্লাবে আসবার আশা কম। বড্ড ছিনেজেক ম্বভাবের মাছ এই, হিমাংু 1 
ফ্যা্ছি ফ্রেমের আসরে মথুরার গঞ্ললানী সাজবে বলে মনে করেছিল দীপালি। 
হিমাংশডও অদ্ভুত একটা জেদ ধরে বসলো, সে মথুরার গয়ল! সাজবে । দুরু দূর 
রাগ করে ফ্যাব্দি ড্রেসের অনুষ্ঠানের দিনে ক্লাবেই যায়নি দীপালি । আর, অজিত 
খোঁসলার আশাও একটা! বলিহারি জেদ । এক বছর ধরে অকারণে দৌড়াদৌড়ি 
করেছে অজ্জিত। রোজই একবার এমসেনের কারোলবাগের বাড়িতে হাজিরা 
দিয়েছে। কারোলবাগের কাঁকও এত নিয়মিত সময়ে আর এত লোভী হয়ে 
কারও বাড়িতে আসে না । বাড়ির বাইরের ঘরে, যে-ঘরে টিউটরের কাছে বসে 
লেখাপড়া করে রব আর রিটা, সেই ঘরের ভিতরে একট! গঙ্চিহীন চেয়ারের উপর 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় পার করে দিয়েছে অজিত । দীপালি শুধু একবার এই 
ঘরের ভিতরে এসে অজিতের সামনে বড় জোর ছু'-তিন মিনিট দাড়িয়েছে আর 
হেসে হেসে কথ! বলেছে--ছবি আঁকতে অজস্ত যাচ্ছেন কবে? 

অজিত হাসে-_-মাগে আপনার ছবি আঁকবে, তারপর যাব। 

দ্ীপালি--কবে আঁকবেন বলে আশা করেন ? 

অজিত--আপনি যেদিন বলবেন। 

দ্ীপালি--তবে সেই আশাতেই থাকুন । 

হঠাৎ কথা ফুরিয়ে দিয়ে আর হাসির ফোয়ারা উথলে দিয়ে বাড়ির ভিতরে 
চলে গিয়েছে দীপাঁলি। আর, অজিত ধোসলা সেই হালির ফোয়ারার শব্ধ শুনে 
যেন ধন্ত হয়ে চলে গিয়েছে । পরদিন ক্মাবার এসেছে। 

ক্লাইং-অফিসার কুশল সিং-এনপ প্রেমিক মঙগলার কাঁছে অজিত খোঁসলার কথা 
বলতে গিয়ে বার বার ছেসে ফেলেছিল দীপাঁলি। মঙ্গল! বলেছিল-__-ওকে দৌঁড়তে 
ফাও, তুমিও শুধু ওইরকম একটু ছেসে ওকে আরও দৌড় করিয়ে হয়রান করে 
ফ্লাও। তারপর নিজেই সরে বাবে । 

তাই হয়েছিল। এক বছর ধরে দৌড়াদৌড়ি করবার পর অজিত খোঁসল! 
আর আসেনি । ছবি আঁকতে অজস্ত। চলে গেল । জানে না দীপালিঃ ফিরে আর 
দিজিতে কখনও এসেছিল কী না অজিত। 

সঙ্দীপকে দেখে প্রথম ছ্িনেই শীপালি সোমের মনে ফুলবনের হঠাৎ-উত্তলা 
বাতাসের মতো সাঁড়! জাগিয়ে যে ইচ্ছেট। দেখ! দিয়েছিল, সে ইচ্ছে কোনগ্দিনও 
গার কাউকে দেখে কখনও শীপাঁলিয় মনে দেখা গেয়নি। তাই সন্দীপকে গান 
শোনাতে কোন কুষ্ঠ! বোধ কযেনি। পর গর ছুটি গাঁন গেয়েছিল ফীপালি । 
ধ্াধিঘে কী দিয়ে, রেখেছে! হৃদি এ*) তারপর “ফিল মেয়ে দিওয়ানা" ।। 


শ্রথম দিনেই দীপালির গানের মধ্যে অকুঞঠ অভ্যর্থনার ঘে স্থান পেয়েছিল 
সন্দীপ, সে হ্বাফ এই ছই মাসের মেলামেশার মধুরতায় আরও মিঠি হয়ে গিয়েছে। 
ফেনই, বা না হবে? দীপালির মুখের দিকে তাকিয়ে কোনদিনও সামান্ত একটু 
গন্ভীরতার ছাঁয়। ফেখতে পায়নি সন্দীপ |. কোনদিনও কোন আনমনা ভাবনার 
ছায়। দীবালির চোখে-মৃখে ফুটে উঠতে দেখেনি । দীপালির মনপ্রাণ যেন সর্বক্ষণ 
হাসছে। সঙ্গীপের সঙ্ধিনী হয়ে ছুটোছুটি করবার এই জীবনের মধ্যেই দীপালি 
তার প্রাণের সবচেয়ে বড় আননোর খাদ পেয়ে গিয়েছে । 

দিপালির জন্মদিনের পরদিনের বিকেল-বেলাট। যে এত সুন্দর হয়ে দেখা 
দেবে, ভাবতেই পাঁরেনি দীপাঁলি । বর্ধাকালের কলকাতার ভাগ্যে এরকম ঝলমলে 
বিকেল একট! দৃষ্ঠের মতো দৃপ্ত বটে । বাইরে বের হবার জন্যে তৈরি হয়েই ছিল 
দীপালি। কিন্তু কী আশ্চর্য, আজ যেন মনের ভূলে বেশ একটু অতুত রকমের সাজ 
করে ফেলেছে। ক্রীম মাধানে! ফাপানো চুলের শ্বক নয়, ভবল বেণী। ফুরফুরে 
ত্বচ্ছ মসলিনের সেই জেব-উদ্লিসা নয়, একটা লালপেড়ে ধন্ধোলি, আঁচলটা 
কোমরেতে এক পাক জড়ানো । গায়ে সেই ছোট রেশমী চোঁলির একফালি 
আঁবরণ নয়, একট ব্রাউজ । কপালে কুমকুমের টিপ। দেখে সঙ্গোহ হতে পারে, 
দীপালি সোম বুঝি ইচ্ছে করে এরকম মৃত্তিমতী আটপৌরেটি হয়ে কোন ফ্যান্সি 
ড্রেসের আসরে গিয়ে চমক স্যা্ট করবার মতলব ধরেছে । 

সন্দীপ এসেই চমকে ওঠে--এ কী? 

ল্বীপালি হালে--মন্দ কী? 

সন্দীপ_মন্দ না হোক, ভালও নয়। এরকম সাজে দীপকে বেশ একটু 
নিশুভ দেখাচ্ছে । 

দীপালি বলে__যেমনই' দেখাক, আজ এই রকমই সাজবার শখ হলো! । 

সন্দীপ-_কিন্তু'** | 

দীপালি--কিন্তু আবার কী ? অত খুঁটিয়ে চিন্তা করছে! কেন? বাইরে গিয়ে 
এই বিকেলবেলার আলোতে ময়দানের কাছে একবার দীাড়াই, তখন বলো, কেমন 
দেখাচ্ছে তোমার দীপালিকে 

সন্দীপের একট! হাত ধরে টান দিয়ে, আর কলকল হাসির ফোয়ার! উলে 
দিয়ে কথা বলে দীপালি-্ন! ময়দানে নয়, আজ তোমার সঙ্গে অনেক দূরে চলে 
ঘাব। চল, ভায়মগ্ুহারবার রোভ ধরে হত দুর পারি চলে ঘাই। হুর্ঘ ভুবলেই 
ফিরে আসবো । 

হেসে ওঠে সন্দীপ, দীপালির কাধে হাত রাখে ।-বাঠ ভোমার মুখ থেকে এ- 
কথা শোনরার জন্তেই কে! কান পেতে রয়েছি । 

বাঁড়িয়ে বলেনি সন্দীপ জন্দীপের প্রাণটাই হেসে উঠেছে, যেন মেদ্মুক 
নীলাকাশ্কে- ফালি $ হ্বীপালির কলকল হাসির শের মধ্যে পাধলি"ঝোরার, প্রাণের 
এক ঝলক হর্ষের শব গুনতে পেয়েছে সন্দীপ! 
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দীশালগি বলে-স্চল। 
লন্দীপ বলে-্চল, আর দেবি করে লাভ নেই । 


॥ আট। 

ভায়মগহারবার রোডের পাশে একট! ধানক্ষেত্তের কাছে এলে থেমে পড়েছে 
সঙ্গীপের ক্যাড়িলাক | এদিকে ধানক্ষেতের জলের মধ্যে মীলকঙগমী ফুটে রয়েছে। 
ওদিকে ধানক্ষেতের শেষ সীমাট! গাছপালা নিয়ে ডুহস্ত গর্ষের লাল আঁভার মধ্যে 
ডুবে যাচ্ছে। সন্দীপের পাশে দাড়িয়ে অপলক চোখে ডুবন্ত স্র্যের ছবি দেখছে 
দীপালি। বড়ই শান্ত আর বড়ই স্থির, দীপাঁলির এই মৃক্তি। 

একটুও হাসছে না দীপালি, কোন কথাও বলছে না। আকাশের রঙিন 
আভা দীপালির মুখের উপর ছড়িয়ে পড়েছে ঠিকই । কিন্তু দীপালি তো এতক্ষণের 
মধ্যে একবারও সন্দীপকে জিজ্ঞাসা করলো! না, বল এবার কেমন দেখাচ্ছে 
আমাকে? প্রিজ্ঞাসা করলে বেশ স্পষ্ট করেই বলে দিতে পারবে সন্দীপ, না, 
মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না। 

দীপালি কি সত্যিই কিছু ভাবছে? না, শুধু মনে মনে ওর নিঃশ্বাসের শব্- 
গুলিকে শুনছে? ইচ্ছে হয় সন্দীপের, দীপাঙগির এই শাস্ত ও স্তব্ধ মুত্তির কীধটাকে 
আন্তে একটু ঝাকুনি দিয়ে প্মরণ করিয়ে দিতে যে, এক্ষিকে এভাবে আর বেশি 
সময় নষ্ট করলে ওদিকে কলরভোর জ্যাজ ফুরিয়ে যাঁবে | ডুবস্ত স্র্ধের ছবিটার 
মধ্যে কী এমন বিল্ময় আছে যেঃ ওরকম অপলক চোথে তাকিয়ে দেখতে হবে । 

দেখতে পায় সন্দীপ, দীপালির এতক্ষণের শান্ত মৃখটা বেশ গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছে । কেন? তৃরু ছুটোই বা! এমন করে কুঁচকে রয়েছে কেন? ছুঃসহ 
অস্বস্তিটাকে আর সা করতে না পেরে ডাঁক ছ্লেয় সন্দীপ-_দীপ। 

কী অদ্ভুত ব্যাপার। সাড়া দেয় না কেন দীপালি? ডুবন্ত হুর্ষের রাঙা 
আলোর জাছুতে কি বোবা হয়ে গিয়েছে দীপালি ? না, কান দুটোই বধির হয়ে 
গিয়েছে? 

টেচিয়ে ওঠে সন্দীপস্্দীপ, শুনছে! ? 

দীপালি--শুনছি, বল। 

সন্দীপ--চল, আর এখানে দ্লাড়িয়ে থেকে কাজ নেই । 

দ্ীপালি_সত্যিই আর দাড়িয়ে থাকতে পারছি ন1!। ইচ্ছে করছে, বসে 
পড়ি । 

সঙ্দীপ-_কোথায় বসবে? সড়কের এই ধুলোর উপর ? 

হাঁসতে চেষ্টা করে দীপালি--তা.. আজ না হত্স ধুলোর উপর একটু 
হললামই । 

স্গীগ--তোমায় এই কিভৃত আটপৌরে সাঁজ দেখে আমার ঠিক এই তয়ও 
হয়েছিল যে তুমি আজ একট। কিন্তুত কাণ্ড ন। করে ছাড়বে না। 
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স্বীপাঁলি--.ভবে চল, ফিরেই থাই । 

সন্দীপের ক্যাঁডিলাক আবার শঙ্ধ করে কলকাতার দিকে মুখ কিরিয়ে নিয়ে 
ছুটতে থাকে। দ্বীপাঁলি বলে--আজ কিন্তু আমি আর কোথাও যাব না। 
কলরডোর-জ্যাজ না হয় আর একদিন শোন! যাবে, আজ থাকুক। 

সন্দীণ--কেন? 

দীপালি--আজ আর ইচ্ছে করছে না! 

সন্দীপ- ইচ্ছেই বা! করছে না কেন? 

দীপালি-_-কিছু মনে করো! না, আজ সত্যি বেশ ক্লাস্তি বোধ করছি। 

চমকে ওঠে সন্দীপের বুকট! । দীপালির মুখে ক্লাস্ির কথা । এযে একটাঁ 
মিথ্যে পৃথিবীর বাজে ঠাট্টার প্রতিধ্বনি । পাগলি-ঝোরার জল কি গতি হারিয়ে 
হঠাৎ একট! হু? হয়ে গেল, কোন পদ্মফুল ফুটবে আঁশা। করে? 

আলিপুরের এমসেনের ফটকের কাছে এসেই থেমে যায় ক]াডিলাক, ভিতরের 
আর ঢোকে না। নেমে যায় দীপালি, সন্দীপ কিন্তু গিয়ারিং চাঁকাতে হাত রেখে: 
সীটের উপর বসেই থাকে! 

দীপালি--এ কী? তুমি নামবে না? ভিতরে যাবে না? 

সন্দীপ্তুমি আজ বড়ই ক্লান্তি বোধ করছো । তোমাকে আর বিরক্ত বরা 
উচিত নয়। 

দীপালি--ছি-ছি, তুমি খুবই ভূল বুঝেছে । তোমার কাছে বসে থাকতে তো' 
ক্লান্তি নেই। তোমার যতক্ষণ ইচ্ছে থাক, যতক্ষণ ইচ্ছে আমাকে বসিয়ে রাখ। 
আমার তাতে কোন ক্লান্তি হবে ন[, একটুও না। 

গাড়ি থেকে নেমে আর দীপালির সঙ্গে হেঁটে বারান্পার উপরে উঠতেই থমকে 
দাড়ায় সন্দীপ ।--আজ আর উপরে যাব না, দীপ, এখানেই বদি 

দ্ীপালি-্"বেশ তো, এখানেই বমি । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে বারান্দার দেয়ালের গায়ের আলো! নিবিয়ে দেয় 
দীপালি। 

-”এ কী করলে? চেচিয়ে ওঠে সন্দীপ। 

দীপালি--মনে হচ্ছে, সামনের বাড়ির জানলাতে একট! ছায়। গড়িয়ে আছে. 
আর এদিকে তাকিয়ে আমাদের দু'জনকে দেখছে। 

সন্দীপ-দেখুক নাঃ তাতে আমাদের কিসের ক্ষতি? 

দীপালি-__না জন্দীপ, ওরকম করে কেউ আমাদের ছু'জনকে দেখবে কেন? 
আমির! কি ছুটে আশ্চর্য প্রাণী? 

--"তোথার ক্লাস্তির রহস্যটা বোধহয় বুঝতে পেরেছি। 

সকী বুঝলে? 

--আমার সঙ্গে বাঁইরে বেড়াতে যেতে তোমার আর ইচ্ছে হচ্ছে ন!। 

-_না, অনেক তে! হলে] । 'আর'কেন? 
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-কিন্ত এরকম খরকুনো হয়ে আর খিতিয়ে বসে খাঁকাই কি জালবাপার এক" 
মা নিয়ম 1. 

সপনা) ত। নয়, কিন্তু সর্বক্ষণ ছুটোছুটি করাই কি একমান্ম'নয়ম ?. 

স্পবুবতে পারছি না, দীপ ; তোমাকে ্বাঞ্জ এরকম একটা তকের ভূতে 
ধরেছে কেন? ভূমি তো কোনদিনও এরকমের একটিও কথা বলনি। 

_-খুঁব সত্যি কথা, কোনদিনও বলিনি । 

স্প্যরং ঠিক এর উদ্টো কথ! বলেছিলে । 

স্পবলেছিলাম। 

তবে আজ আবার হঠাৎ মিছিমিছি.** | 

আজ হঠাৎ মনে ছত়্েছে যে | 

সন্দীপ বলেস্বল॥ আঙ্গ হঠাৎ কী মনে হয়েছে? 

কথ! বলতে গিয়ে দ্বীপালির গলার শ্বর যেন নিবিড় হযে ভরাট হর্দের জলের 
মতো টলমল করে। 

-মনে হয়েছে তোমাকে আমি ঠকাচ্ছি। 

সন্দীপ-্্তার মানে ? 

দীপালি--তোমাকে আমি খুব বেশি ছুটোছুটি করিয়েছি । আর তুমিও অদ্ভুত, 
সুধু চুটোছুটি করেই খুশি হয়েছো । 

সন্দীপ--ধুশি হওয়া উচিত, তাই খুশি হয়েছি। তোমারও খুঁশ থাক। উচিত। 

দীপাঁলি-ন! | 

সন্দীপ --তবে কি ছাদনাতলায় যাওয়া উচিত ? 

দীপালি--ওরকম তুচ্ছ করে কথাট! বলে! না । 

সম্দীপ-্তুমিই একদিন ছাদনাঁতলাকে তুচ্ছ করে আর ঠাট্টা করে বলেছিলে 
যে, ওট। একটা ফাসিতল!। 

দীপালি--বলেছিলাম, খুব ভূল কথা বলেছিলাম । তখন তো! ধারণ! করতে 
পারিনি যে, তোমার জন্তে আমার মনে অন্ত রকমের একট! মায়! এসে আমাকে 
এত ভাবিয়ে তুলবে । 

হেসে ফেলে সন্দীপ ।--অন্ত রকমের মায়! ! কথাট! শুনতে ভালই লাগে। 
কিন্তু""" 

স-কিন্ধ কী? 

স্পঅস্থ রকমের মায়াট! সাত তাড়াতাড়ি একট! বাঁধাবাধির ব্যাপার হয়ে 
উঠলে ভাল হয় ন!। 

স্পথারাপই বা কী হয়? 

স্*সেটা তোমাকে আমি শতকথ1] বলেও বোধহয় বোঝাতে পারবো না। 

স্পকেন পাঁয়বে না? | 

স্তোমাক' মতো মেয়ের মনেও একট! সেকেলে গৌয়াতু'মি লুকিন্বে আছে, 
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বলে মনে হচ্ছে। 

স্পষেকেলে? 

স্প্্যা। 

স্ভাঁলবাপার মানুষটা হি বিয়ে করতে, চায়, তবেই কি সেট! একটা 
'লেকেলেপন! হয়ে গেল? 

স্আমি ঠিক ওরখ। বলছি না। 

স্পতবে কী বলছে।? 

স"আঁমি বলছি, একটু দেরি করা উচিত 

-স্ছেরি করে লাভ কী? 

লাভ আছে। দ্বেরিট। হলে! ভালবাপার পরীক্ষ]। 

স্পছুটো মাস তে। পার হয়েছে । পরীক্ষার যা কিছু ছিল, তাও হয়ে গিয়েছে। 

--আমি এখনও ঠিক স্প্ করে বুঝতে পারছি না দীপ, তৃমি কী বলতে 
চাইছে । 

স্পতুমি তোমার মার কাছে আমার কথা কোনদিন বলেছে! ? 

স্নী। 

এবার তবে বলে দাঁও। 

-আরও ছু'তিনটে মাস দেরি করলে কি ভাল হয় না? 

-_ আর দের করতে ইচ্ছে করছে না । বিশ্বাম কর সন্দীপ, আমি বড্ড ক্লান্ত । 
আর ছুটোছুটি না৷ করে তোমার বুকের উপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 

দীপালির শেষ কথাটা যেন ছোট একটা! উচ্দ্বাসের মত শব তুলেই নীরব হয়ে 
গেল। হঠাৎ ফু*পিয়ে উঠলে! নাকি দীপালি? কিংবা ঢৌক গিলে একটা 
নিঃশ্বাসকে বুকের ভিতর আটকে রেখে দিল? বারান্দায় অন্ধকার, তাই দেখতে 
পায় না সন্দীপ, ক্লে পিজিয়ন শৃটিং-এ তিনবার ফার্ট হয়েছে যে মেয়ে, সে মেয়ের 
চোঁধের পাত। কেমন করে ভিজে যায়। 

সন্দীপ--সত্যি ঘাঁদ বুকের উপর শুয়ে পড়বার ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে শুয়ে 
পড়লেই তে৷ হয়। বাঁধ কোথায় ? অস্থবিধেরই বা! কী আছে। 

দীপালি--ছি সন্দীপ, এরকম ভয়ানক কথা বলতে নেই। তুমি নিশ্চয় আমার 
উপর রাগ করে বথ। বলছে! | না, রাগ করো না সন্দীপ। 

সন্দীপ বলে--আচ্ছা, আমি এখন চলি। 

দীপালী--এসে। | মা কী বললেন সে কথা আমাকে কিন্তু কালই বলবে। 

সঙ্গীপ-মা যদি বলেন, না) এখনই নয়। কিংবা কোনদিনও নয়, তবে? 

দীপালি--তবে আমি নিজেই তোমার মার কাছে যাব আর বলবে! যে, আমি 
তে! একটা রকেট নই মা, আমি মাছষেরই মেয়ে । একটা শুন্তের মধ্যে আর কত- 
কাল ছুটে বেড়াতে পারি, বলুন? 

সম্দীপ-সআজ্ছ। । 
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॥ নয়॥ 
 মুছ ঝড়ের বাতাস হঠাৎ এক-একবার মত হয়ে উঠছে। বাগানের শিরীধের মাথা 
থেকে শুকনো পাতার এক-একটা ঝটকা জানাল! পার হয়ে ঘরের ভিতরে ছড়িয়ে 
পড়ছে। সম্দীপের গেলাসের ভেতরেও কয়েকটা শুকনো পাত! ভাঁগছে। 
গেলাসের হইস্কির এই অবস্থার চেহারাটা সন্দীপের চোখে বোধহয় পড়েনি । ভাই 
গেলাসটাকে হাতে ধরেই বমে আছে। যে চিন্তার বঞ্ধাট থেকে এইমাস্্র মৃক্ত হয়ে 
গিয়েছে সন্দীপের উদ্ধি মন, সে চিন্তার একটা আবছায়া এখনও মুখের আর: 
চোখের উপর থমকে রয়েছে । 

এই দশ দিনের মধ্যে আলিপুরের এমসেনের বাড়িতে আর যেতে পারেনি 
সন্দীপ । টেলিফোনেও দীপাপলিকে কোন কথা বলতে পারেনি | দীপাপিও এই 
পশদিনের মধ্যে একবারও টেলিফোন করে সন্দীপকে কোন কথা জিজ্ঞেস করেনি। 
একটুও হ্বপ্তি বোধ করতে পারেনি সন্দীপ ৷ সব সময় মনের মধ্যে একটা ভয় ছম- 
ছম করেছে, এই বুঝি দীপালির অদ্ভূত জিজ্ঞাসার কথাটা! রিং ক্রিং করে বেজে 
উঠলো । রাস্তার গাড়ির শব্ধ গুনে চমকে উঠতে হয়েছে, এই বুবি এমসেনের 
বাড়ির গ্যারেজের মেই কড়া রঙের টুরার ছুটে এল। 

দশদিন পর আজ এইমাত্র, এই পাচ মিনিট হলোঃ দীপালির জিজ্ঞাসার কথাট? 
টেলিফোনে বেজে উঠেছে ।_-কে ? সন্দীপ? 

সঙ্দীপ--স্্যা, আমি। 

--তোমার কি অস্থধ করেছে 1? শরীর ভাল নয়? 

সঅন্ুখ করেনি, শরীর ভাল আছে। 

--কাজের চাঁপ বেড়েছে ? 

সানা । 

শ্পতবে এলে না কেন? আসছে ন! কেন? 

স্"তুমি কি আজ সন্ধ্যায় আমার সজে একট! ছবি দেখতে যেতে পারবে ? 

স্্লা। 

--কিন্ত আমাকে তো যেতেই হুবে। 

স্প্বেও | 

--আর কি কিছু তোমার জিজ্ঞেস করবার আছে? 

স্প্না। 

স্প্ভবে আর..' । 

--তবে শোন, শুধু একটি কথা বলতে চাঁই। 

সবল, 

--আমি কোনদিন ভূলেও আপনার মার কাঁছে গিয়ে কোন কথ! বলবো ন! ৷ 

"কী বললে ? 

আপনি এখন একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, মিন্টার রায়। আপনার না 
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করে কোনি কথা কারও কাছে বলতে, আমার নিজের কাছেও বলতে, আমার মনে 
এ্রকবিদ্ু ইচ্ছেও আর নেই। 

থট্‌ করে একটা শব্ধ করে স্তদ্ধ হয়ে গেল টেলিফোন । বুঝতে কোন অস্থৃবিধে 
নেই, দীপালির শেষ জিজ্ঞাসার লব কথ! শেষ হয়ে গিয়েছে, রিসিভার নামিক্রে 
দিল দীপালি। 

সন্দীপের এই দশদিনের ভয় আর অন্থস্তির তো! সমাধি হয়ে গেল। তবু 
সন্দীপের চিস্তান্থিত মুখটা এখনও পরিচ্ছন্ন ও প্রসন্ন হয়ে উঠতে পারেনি । আলি- 
পুরের এমসেনের নাতনীর ভেল্কি দেখে আশ্চর্য হয়েছে সন্দীপ। কী ভয়ানক 
ভেল্কি 1 জেব-উদ্নিসা মসলিন এক মুহূর্তের মধ্যে আটপৌরে ধনেখালি হয়ে গেল! 
সন্দীপের নিশ্চিন্ত প্রাণের বিশ্বাটাকে হঠাৎ এভাবে অপমানিত করতে দীপালির 
একটুও বাধলো না । দ্বীপালির ভেল্‌কি যেন একটা হিং নধর, সন্দীপের জীবনে 
সুম্বপ্রটাকে ছিড়ে ছিয়েছে। 

বিনায়ক বদ্দি জিজ্ঞাসা করে, কী হলো, দ্ীপালিকে বিয়ে করতে তোমার 
অনিচ্ছা কেন,--তবে জবাব দিতে পারবে সন্দীপ--ন! অনিচ্ছা! নেই, তবে ভর 
আছে। 

ভয় এই ঘষে, বিয়ে হয়ে যাবার পর দীপাপির ভেল্কি আরও ভয়ানক হয়ে 
উঠবে। ঘরের বাইরে বের হতেই চাইবে না। যন্দি নিতান্তই বের হতে চায়, 
তবে মাসি-পিসির বাড়ি ছাড়া আর কোথাও যেতে চাইবে ন।। সন্দীপের হাত 
ধরে আর হেসে-হেসে বলমলে বাইরের উৎছুল্প আলো-ছান্ার কাঁছে ঘুরে বেড়াতে 
কোন আনন্দ পাবে না । মনে করবে, এব হলে! জীবনের যত গণগুশ্রম | শামূক 
যেমন ডোবার পাকটুকুর মধ্যে থেকেই হুঘী,দীপালিও তেমনই ঘরকুনে। আহলাদের 
একটা ডোবার মধ্যে থেকেই সুধী হয়ে যাবে । দীপালির ভাব-ভঙ্গি কথ! ও ভাষার 
মধ্যে এরকমের একটা নিউরোসিসের লক্ষণ ধর! পড়ে গিয়েছে । এরকম মেয়ের 
সঙ্গে সন্দীপের বিয়ে হলে, সেট! নিতান্ত শরীরের বিয়ে ছাড়া আর কিছু হবে না, 
হতেও পারে না। 

এমসেনের নাতনী বলেছেন যে, তাঁর আর ছুটোছুটি করতে ভাল লাগছে ন1। 
কিন্ত তিনি তে! ভালই জানেন যে, সন্দীপ রায় ঘরকুনে। জীবনকে ঘেন্না করে, 
ছুটোছুটি করতেই ভালবাসে । তবে তিনি আর কী করে, কেমন মন নিয়ে সন্দীপ 
রায়কে তালবাপতে পারবেন ? তিনি কি এমনই মহীয়সী যে, পাঁপকে ভালবাসবেন 
না, কিন্তু পাপীকে ভালবাসবেন ? তোমার ছুটোছুটিকে ভাল লাগে না, কিন্ত 
তোমাকে ভাল লাগে! বা কী চমৎকার একটি মিথ্যেবাদী হেয়ালির কথা । 
জিজাস! করি,.সন্দীপ রায়ের প্রাণের শ্বভাবটাঁকে না ভালবেসে সন্দীপ রায়কে 
ভালবাসতে পারা যাবে কী করে ? 

বিশ্বাস ছিল, দীপালি কখনও হেঁয়ালি হয়ে যাবে না । বিশ্বাস ছিল, বিষে হোক 

বান! হোক, দীপালি সোম চিরকাল সন্দীপ রায়ের মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে, 
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সন্দীপের হাত ধরে চাঁরফিকের সব সাধ ও সব আনন্দের কাঁছে ঘুরে বেড়াবে! 
বীগাঁলি হবে সন্দীপের তৃষ্তি ও গর্বের ছবি, আর অন্দীপ হবে দীপালির তৃপ্তি ও 
গর্বের ছবি। সম্দীপ রায়ের সে বিশ্বান ওই মেয়েই তো! মাতিয়ে তুলেছিল । তুমি 
মেয়েই না সেদিন ব্যালে দেখে বিহ্বল হয়ে হাজার লোকের চোখের সামনে, সন্দীপ 
রায়ের বুকের উপর তোমার মাথাটাকে হেলিয়ে দিয়েছিলে ? সন্দীপ রায়ের সে 
বিশ্বাস তুমি কত সহজে ভেঙে দিলে । এটা ঘি নিওরোসিস না হয়, তবে বলতে 
হয়, এটা সাপিনীর হ্বভাব। আচমকা! আর খুবই অকারণে তুমি সন্দীপ রায়ের 
নিশ্চিন্ত গ্রাণটার উপর ছোবল দিয়েছো । তোমাকে ক্ষমা করতে পারি না। 

কই, বিনায়ক এখনও আসছে না কেন? যন্দারই বা আসতে এত দেরি 
করছে কেন? 

এতক্ষণে চোখে পড়ে সন্দীপের, গেলাঁসের ভিতরে আবর্জন1 ভাসছে, শিরীষের 
শুলনে। পাত! । গেলাসটাঁকে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে দরজার দিকে তাকায় । 

বিনায়ক আর মন্দার, দু'জনে এক সঙ্গে ছেঁটে আর হেসে-হেসে ঘরের ভিতরে 
ঢোকে । টেবিলের উপর রাখা গেলাসটাকে হাত বাড়িয়ে নেয় মন্দার । বিনায়ক 

* তার পাইপের মুখের ভিতর তামাক এঁটে ও টিপে দিয়ে সন্দীপের মুখের দিকে 

তাকান আর কথ! বলেন ।--আজ সন্দীপকে একটু অতিরিক্ত প্রসন্ন দেখাচ্ছে। 

সন্দীপ-_অপ্রসন্রতারই উল্টে।-পিঠের নাম প্রসম্নতা | নয় কি? 

বিনায়ক--ওঃ ওঃ) তোমার কথার স্টান্ট বড় চমৎকার, বড়ই মুঙ্গর ৷ এবং 
স্টাপ্ট হলেও কত লজিকাঁল ! আমার জিজ্ঞান্ত, তোমার প্রসন্নতার উল্টো-পিঠে 
সতিযই কি কোন অগ্রসন্গতা আছে? 

স্দীপ--আছে।**এঃ, মন্দারের বকরাক্ষুসে কাগুট1! দেখলে না, বিনাঁয়ক ? 

বিনায়ক মুখ ঘুরিয়ে মন্দারের মুখের দিকে তাকান । জন্দীপ বলে--ওই 
গেলাসের মধ্যে এই রকম অনেকগুলো শুকনে! শিরীষপাতা পড়েছিল । বকরাক্ষস 
এক চুমুকে হুইস্কির সঙ্গে পাতাগুলোৌকেও গিলে ফেলেছে। 

মন্দার--আমি মনে করেছি, ওট! একট! স্টাইল । 

সন্দীপ-_হুইস্কির মধ্যে আব্্জণার মতে! একগা্। শুকনে! শিরীষপাত1; এটা 
স্টাইল হয় কী করে? 

মন্দার-_বড়লোকের স্টাইল ওই রকমই হয় । 

বিনায়ক--যাক্‌, যা হবার ছিল তা হয়েই গেল। তুমি তোমার স্টাইলে আর 
একটু হুইস্কি ধাও, মন্দার । এবার তুমি বল সন্দীপ, কী যেন বলছিলে ? স্্যঃ 
প্রস্নবাবুর সঞ্জে তোমার কী বিষয়ে কী যেন মতভেদ আছে? 

সন্দীপশমনে হচ্ছেঃ আজ বেশ তৈরি হয়ে এসেছো, বিনায়ক। কোথায় 
গিয়েছিলে যে এতটা রসস্থ হতে হলে! ? 

বিনায়ক্ষ্গুণাকর দত্তের নাম শুনেছে! ? একদা হাহার অর্ণব পোত ভ্রমিল 
তারত-সাগরময়, খেই গুণাকর দত্তের নাম কখনও শুনেছে! ? 
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সন্দীপ--ন1। 

বিনাঁয়ক-না! শোনবারই কথা । আজ থেকে প্রায় কুড়ি ছর আগের ই্ডো” 
বার্মা শিপিং কোম্পানির প্রাক্তন ভিয়েউর গুণাকর দত্ত আজ একজন অশ্ববিস্যা- 
এহার্ণব, রেসুড়ে জগতের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। 

মন্দার--বুড়োটাকে আমি দেখেছি। আলখাল্লার মতে দেখতে মন্তবড় একটা 
পাঞ্জাবি আর ঢলঢলে পায়জাম। পরে, আর বাঘহাঁঙের জুতো! পায়ে দিয়ে পার্ক 
পার্কাসের বাজারে মুগাঁ কিনতে আমে । 

বিনায়ক--না, না। গুণাকর দত্তের চেহারাট। বাঘের মতো নয়; মূর্গার 
মতোও নয়। বেশ সুন্দর চেহার!। 

সন্দীপ--যা-ই হোক, তুমি গুণাকর দত্তের কথ বল। 

'বিশায়ক--তাহলে তে! বলতে হয়ঃ কোন গুণ নাই তার কপালে আগুন। 
€শয়ার-টেয়ার সব বেচে দিয়ে আর শেয়ার-বেচ। টাকার প্রায় সবই ঘোড়ার নামে 
এবং আরও বিবিধ আনন্দের নামে ফুকে দিয়ে চমত্কার একটি নির্ধনপতি সঙগাগর 
হয়ে গেলেন গ্রণাকর দত্ত। সাতটি বছর, বাস্‌, তারই মধ্যে সবকিছু ফুল, | 

হাসতে থাকে সন্দীপ ।--বিনায়ক হালদারের প্রাণ আজতুরীয়ানন্দের সাগরে 
(ডুবে গিয়েছে । 

বিনায়ক--ঠিক, খুব ঠিক। গুণাকর দত্তের অস্থরোধের চাপে পড়ে জলীয় 
বস্তটা খুব বেশি খেয়ে ফেলেছি। এর চেয়ে ভাল হতো, যদ্দি সক্রেটিসের মতে! 
এক গামলা হেমলক ধেয়ে ফেলতাম । 

মন্দারও হাসে ।-_আমলকীতে নেশ! কাটে না, তেঁতুলে কাটে । 

সন্দীপ-_-আর কাটে গবেট মন্দারের কাচ! মাথাটাকে চিবিয়ে খেলে। 

বিনায়ক--গুণাকর দত্ত কিন্ত সত্যিই একজন সুপারম্যান । যখন ধনপতি ছিলেন, 
তখন আমির আলি আযাভনিউ-এর যে বাড়ির যে ফ্ল্যাটে ছিলেন, আজও সেই 
বাড়ির সেই ফ্ুটাটে আছেন। ঠাটবাট দেখলে কারও জামান্ত একটু সন্দেহ 
করবারও সাধ্যি হবে না ষে, উনি বস্তত একজন শৃণ্তবুস্ত । দশ বছর ধরে শুধু ধার- 
কর্জ করে যে এরকম একটা জমকালো! জীবনের খরচ চালিয়ে দিতে পার! যায়, 
সেটা গুণাকর দবত্তকে ন! দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না । 

মন্দার__কিন্তু কই, আমি তো] চেয়ে চেয়েও পাঁচট। টাক! ধার পাই না। 

বিনায়ক--তোমার কথা আলাঙ্গ!। তুমি হলে একজন সাংঘাতিক মন্দার 
পরত । তুমি গুণাকর দত্ত নও। তুমি কালে! রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছ। 
€তোমাকে চিনে নিতে আর বুঝে ফেলতে কারও ভুল হতে পারে না! । যাই হোক, 
এবারে একটু কান লাগিয়ে আমার কথাটা শোন, সন্দীপ। 

সন্দীপ--কাঁন লাগিয়েই আছি, বল। 

বিনায়ক--গুণাকর দত্ত একবার তোমার কাছে এসে বিশেষ দরকারে কিছু 
কথা বলতে চান। তুমি ঘি আসতে বলঃ তবেই তিনি আসঘেন। নচেৎ নয়। 
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সঙ্গীপ-্না, এসব লোকের কোন বিশেষ দরকারের কথা শুনতে আমি রাজী 
নই । বিশেষ দরকার মানে তে! ওই একটি দরকার, টাকা ধার পাওয়ার দরকার ? 

বিনায়ক-্প্না, তিনি আমাকে বলেছেন এবং তোমাকেও বলতে বলেছেন যে» 
টাকা ধার চাইবার কোন ইচ্ছে নিয়ে নয়) তিনি অন্ত কোন বিষয়ে, একেবারে, 
ভিন্ন কোন বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচন! করতে চান । আমার মনে হয়, ফরেন 
কারেছ্দি নিয়ে তিনি একট! সমন্তায় পড়েছেন। 

সন্দীপ--বুঝেছি। না নাঃ ওসব ব্যাপারে তাকে কোন সাহাধ্য করতে 
পারবো না । কাজেই কোন আলোচনা! করতে পারবে! না । 

বিনায়ক--উনি কিন্তু জানেন যে, তুমি এবিষয়ে অনেককে সাহায্য করেছে! । 

সন্দীপ--করেছি, বেশ করেছি । কিন্তু তার মত একজন নির্ধনপতি সদ্দাগরকে 
ও-বিষয়ে সাহাষ্য করবার কোন গরজ আমার নেই । 

বিনায়ক--বাক, তাহলে গুণাকর প্রসঙ্গ একেবারে চুলোঁয় যাক। এখন বল” 
কী যেন তুমি বলতে চাইছিলে ? 

মন্দার--সন্দীপ ঘলছিল যে, এদিকে গ্রসম্ম আর ওদিকে অগ্রসন্ন, মাঝখানে 
তাহলে কে আছে? 

মন্দারের মুখের দিকে তাকিয়ে জবকুটি করে সম্দীপ-_ ইনিও দেখছি চিদানন্দ 
সাগরে ভাসতে শুর কযেছেন। 

বিনায়ক--আমারও কিন্তু একই প্রশ্ন, কে আছে? 

সন্দীপ--তার মানে ? 

বিনায়ক--মানে হলো, কেউ কি এখনও আছে, না কেউই নেই? 

সন্দীপের চোখের ভ্রকুটি বেশ শক্ত হয়ে ওঠে ।»-না, কেউ নেই। কিন্ত আজ 
হঠাৎ এ প্রশ্ন করলে কেন ? 

বিনায়কস্-কর্দিন আগে তোমাকে দেখলাম কি না, তখন রাত নট। হবে 
তুমি একাই গাড়ি থেকে নামলে, আর জুলিয়াসের ফটো-ন্ট,ডিওতে ঢুকলে । 

সন্দীপ--হ্যা, ঠিকই দেখেছে! । মনের ভূলে, বিশ্বাসের ভুলেও বটে, একজন 
ট্রেটরের ফটোর বিশ কপি প্রিন্ট করতে দিয়েছিলাম । জুলিয়াসকে বলে এলাম» 
আর প্রিপ্ট করবার দরকার নেই। 

বিনায়ক--ট্রেটর? 

সন্দীপ-ষ্্যা, তাকে ট্রেটর বলাই উচিত। 

বিনায়ক"-আমার কিন্তু এটা বিশ্বাস করতে ..' | 

সম্দগীপ--ষে মেয়ে ছুমাস ধরে হাসাহাসি করে হঠাৎ একদিন গভীর হয়ে যায়” 
তাকে তুমি রী বলবে ? 

বলবো, তার মনের ভিতরে নতুন কিছু এসেছে। 

 অন্দীপ-_যে মেয়ে ছুমাস ধরে ছুটোস্ছুটি করার পর হঠাৎ একছ্িন বলে ফেলবে” 

নর ভাল লাগছে ন' বসে পড়তে ভাল লাগছে, তাকে তুমি কী বলবে? 
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বিনায়ক--বলতে তে! ইচ্ছা করে যে, তার পায়ে বাধা হয়েছে। কিন্ত 
ব্যাপারটা এত সরল নয় যে, এত সরল করে বলা যায়। 

সন্গীপ--যে মেয়ে মসলিনের শাড়ি ছাঁড়। অন্ত কোন শাড়ি ছোঁয় না, কাশ্মীরী 
সিষ্ক যাঁর খস্ধসে বলে মনে হয়, সে মেয়ে বদি হঠাৎ একদিন একটা! আটপৌরে 
খনেখালি পরে বসে, তধে তাকে তুমি কী বলবে? 

--বলতে হয় তার মনের মধ্যে একট! আটপৌরে বিপ্রব ঘটে গিয়েছে 

স্্লে মেয়ে যি হঠাৎ বিয়ে করার জস্ ব্যস্ত হয়ে ওঠে, তবে তাকে এই 
পন্দেহ করতে হয় না কি, যে-*"। 

সসঙগোহ হয়, তার এখন গৃহিণী হবার সাধ হয়েছে, বাহছিরিণী হয়ে থাকতে 
প্ভার আর ভাল লাগছে না। 

__কিস্ত তাঁর স্বামী মশাইয়ের অবস্থাট! কী াড়াবে? 

-স্তোমার মতো স্বামী হলে অবস্থাটা খুবই শোচনীয় হবে। 

--সেইজন্যেই আমি সাবধান হয়েছি । 

বিনায়ক-_খুব ভালে! করেছে! । 

সন্দীপ--তার ঘরকুনো আহ্লাদের দড়ি আমার জীবনটাকেও ফাপি দিয়ে 
করের কোণে রেখে দেবে। 

বিনায়ক_ঠিক সঙ্গেহ করেছো । তোমার হাত ধরে বাইরে বেড়াতে তার 
ভয়ানক লজ্জ৷ হবে। বাবুচিকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেই হেঁসেলে ঢুকবে । সর করে 
লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়তে শুরু করবে । 

মন্দার বলে--একটু রাত করে বাড়ি ফিরলে মুখ শ্তকবে। 

সন্দীপের চোখ ছুটে। দপ করে জলে ওঠে--ওরকম একটি কট্টর গিরীপদার্থের 
মুখে মৃখ রাখতে আমার গা ঘিনঘিন করবে । ওরকম মেয়েকে আমি ঘেন্না না করে 
পারি না। 

বিনায়ক--কাজেই, যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে। তৃমি বেঁচে গিয়েছো, আর, 
ধসে মেয়েও বেঁচেছে। 

মন্দার_-কাজেই, তোমার যখন কোন সঙ্গিনী সত্যিই নেই, তখন আজ সন্ধ্যায় 
হু'জন সঙ্গীকে নিয়ে একটা ভাল ছবি দেখে এসো। 

সন্দীপ--অন্য দিন হলে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আজ পারবো! না । আঙ্জ 
"আমাকে একট! নেমন্তক্ রক্ষা করতে যেতেই হবে । জয়াজী লিমিটেড তাদের একটা 
নতুন ফ্যাক্টরি চালু করবে । জয়াঁজীর সেক্রেটারি ছু'বার ফোন করে বলেছেন-- 
আপনাকে আসতেই হবে, ন! এলে খুব দুঃখিত হুব। 

মন্দার উঠে দাঁড়ায় আর হাসতে থাকে ।স্পকাজেই দশটা টাক! দাঁও। আমর! 
কু'জনে আজ সগ্ধ্যায় ছবি দেখবার সাধ মিটিয়ে নিই। 

সন্দীপ-স্দিচ্ছি ৷ ছবি দেখবার পর ট্যাক্সি করে বিনাত্বককে বাড়িতে পৌঁছে 
(ফিও। 
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মন্দার--তাঁহলে আরও পাচটা টাকা দাও । 
সন্দীপ-্এই নাও । 


1 দশ || 

হাইড রোভের পাঁশে বিরাট এক সেকেলে বাগানের আম জাম আর তেঁতুলের 
বড়-বড় পুরনে। গাছের ভিড়ের কাছে যে প্রকাণ্ড বাঁড়িটাকে মাথাভাউ! অবস্থায়! 
পড়ে থাকতে দেখে অনেকের সন্দেহ হতো যে, এটা বোধহয় কোম্পানির আমলের' 
কোন বাবু মহাশয়ের বাগানবাড়ির করুণ অবশেষ, আজ আর সেই বাঁড়িটার 
সেই চেহারার কোন চিহ্ছ নেই । আজ সন্ধ্যায় সেধানে আলোর মালা জড়িয়ে 
ঝলমল করছে জয়াজী লিমিটেডের নতুন ফ্যাক্টরির বাঁড়ি। পুরনো আম জাম আর 
তেঁতুলের কোন চিহ্ন নেই । সেখানে আঁজ ঘাঁস-মর! জমির উপর একটি রঙিন 
সামিয়ান! ঈাড়িয়ে আছে । পঞ্চাশটি টেবিল আর দুশে! চেয়ার । টেবিলের উপর 
পানামোদের ক্রকারি সাজানো! রয়েছে । 

ফ্যা্টরির সামনে একটি মেশিনের কাছে দাঁড়িয়ে বাণিংহামের জনৈক মিন্টার' 
ওয়েবস্টার অল্পকধার একটি বক্তৃতায় ফ্যাক্টরির উদ্দেশে শুভেচ্ছ! জানালেন । 
ভনৈকা ভারতীয় তরুণী নারকেল ফাটিয়ে মেশিনের গাঁয়ে নারকেলের জল ঢেলে 
দিলেন । সুইচ টিপে দিলেন মিস্টার ওয়েবস্টার | সঙ্গে সঙ্গে গরগর করে মেশিনের 
আনন্দের শব্ধ কাপতে শুরু করে দিল। ফ্যাক্টরির উদ্বোধন হয়ে গেল। চাকা 
লাগানে| একট! চেয়ারের উপর বসে থেকেই হোস্ট জয়াজী তার গেস্টদের ধন্যবাদ 
জানালেন। বেশ কষ্ট করে ধন্তবাদের বক্তৃতাটা পড়লেন জয়াঁজী, তার জিতের 
জড়তা! এখনও ভাঁল করে কাটেনি । ছ'মাস আগে পক্ষাঘাতের স্টোক হয়ে বেচার৷ 
জয়াজী একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে গিয়েছিলেন । এখনও হাটতে পাঁরেন না, 
তাল করে দাড়াতেও পারেন না, তাই চাকা-লাগানো চেয়ারে বসে তাঁকে ঘোঁরা- 
ফের! করতে হয়। 

সাঁমিয়ানার তলায় পানামোদের আসরের একটি প্রান্তে চাকা-লাগানো 
চেয়ারের উপর বসে রইলেন জয়াজী। দেখতে পায় সন্দীপ, জয়াজীর চাক1- 
লাগানো চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে অতিথিদের সঙ্গে কথা বলছেন যে ভদ্রলোক, 
তিনি যেন জয়াজীর প্রতিনিধি হয়ে অতিথিদ্দের আপ্যায়িত করবার ভার নিয়ে- 
ছেন। ভদ্রলোকের মাথাটার সবই সাদা, কাধটা বেশ ঝুকে রয়েছে, চুরুটধরা 
হাতটা মাবে-মাঝে খরথর করে কেঁপে উঠছে । বেশ বয়স হয়েছে ভদ্রলোকের । 
কিন্তু ঠিক বুঝতে পারা যায় না, ভন্রলোক কি বাঙালী» না অবাঙালী ? সাদা 
পাঁঞজাবি, সাঁদ। পায়জামা, কাঁধে একটি জরিদার সাদা চাদর, কিন্ত ভদ্রলোকের 
মুখের হাসিটা একটুও পা্দাটে নয় । বেশ উচ্ছল হাসি, লালচে হাসি মনে হয়। 
ভদ্রলোক এরই মধ্যে নিশ্চয় ছু*চার পেগ পানীয় সেবন করে নিয়েছেন” নইলে” 
তার মুখটা এত লালচে হয়ে উঠবে কেন? ভত্রলোকের মৃখে ভাষার শব্ধ নেট 
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বললেই চলে, হাসির খকটাই বেশি । বুঝতে অন্ুবিধে নেই, এট! তাঁর জিভের 
কোন জড়তাঁর ব্যাপার নয় ; সেবনজাতীয় একট! বিহ্বলতার ব্যাপার । 

কিন্তু আর-একজ্ধন যিনি তরতর. করে খুরে-ফিরে অতিথিদের সঙ্গে কথা 
বলছেন, তিনি কে? যিনিই হোন, তিনিও বোধহয় এই আসরে আপ্যাগ্িকায 
কাঁজ করছেন। তিনি বোধহয় জয়াজীর কোন আত্মীয়! । 

গত বছর কলকাতাঁতে লগ্ুনের এক ব্যালে-্ল এমে অকিভ-কুইন নামে থে 
রূপকথার নাটক নেচে দেখিয়েছিল, তার মধ্যে অকিড-কুইনের সাজ হাসি আর 
তঙ্গি ছিল সবচেয়ে বেশি মনমাতানো দৃশ্ঠ । দেখে কে না মুগ্ধ হয়েছিল? সন্দীগের 
মনে হয়, আপ্যায়িক! ওই তরুণী নিশ্চয় অকিড-কুইন ব্যালে দেখেছে। খুব ভাল 
করে দেখেছে নিশ্চয় । তা না হলে ঠিক দেই অফিভ-কুইনের মতে! সাজ হাসি 
আর ভঙ্গি নিয়ে নিজের চেহারাটাঁকে এত মাতিয়ে তুলতে পারতে। না। 

এই আসরে যেমন দেশী অতিথি, তেমনই বিদেশী অতিথি ; যেমন পুরুষ 
অতিথি, তেমনই মহিল! অতিথিও আছেন। কিন্তু কেউ একজনও সন্দীপের 
পরিচিত নন। সন্দীপের টেবিলের তিন-দিকের তিনটি চেয়ারই শুন্ত। এরকমের 
একল| বসে থাকতে যদিও সন্দীপের একটুও ভাল লাগে না» তবু অন্দীপের মনে 
কোন অন্বস্তি ছটফট করে না । সৌজন্তের খাতিরে আর দ্শট! মিনিট বসে 
থেকে, তারপর জয়াজীকে একটা ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যেতে হবে, এই তো! 

আপ্যায়িকা তরুণী এসে সন্দীপের পাশের টেবিলের কাছে দীড়িয়েছে। 
অতিথিদের সঙ্গে যে-ভাষাঁয় কথ! বলছে তরুণী, সেট! ইংরেজী ভাষ1। তারপরের 
টেবিলের কাছে গিয়ে যে-ভাষায় কথ! বললো, সেট! উদ্। কাছের আর-একটি 
টেবিলের কাছে গিয়ে যে-ভাষায় কথ! বলে হেসে উঠলো তরুণী, তার অর্থটা না 
বুঝতে পারলেও এটুকু বুঝতে পারে সন্দীপ, ওটা ফরাসী ভাষ!। ওই টেবিলের 
অতিথিরা বোধহয় ফরাসী কনন্থ্যলেটের লোক । গালের উপর হাতের একটি 
আউল ছুঁইয়ে রেখে আর মৃহ শ্রাগ করে কাধ দুটোকে একটু উথলে দিয়ে অন্য 
টেবিলের দিকে চলে গেল তরুণী । 

কোন সন্দেহ নেই, আপ্যায়নের আর্ট খুব ভাল আয়ত্ত করেছে এই তরুণী। 
সবারই মন যুগিয়ে হাসছে, কিন্তু কাউকে মন ধোগাচ্ছে না। তরুণীর পরিচয় 
অনুমানেও কিছুই ধর! যাচ্ছে না। বাঙালী, ন! অবাঙালী ? বিবাহিতা, ন! 
অবিবাহিত! ? তবু কেন যেন মনে হয়, তরুণী বোধহয় তার মনটাকে গোপন 
সোনার কাঠির মতো এখনও তার বুকের কোটরে লুকিয়ে রেখেছে, কাউকেই স্পর্শ 
করতে দেয়ুনি। 

কিন্তু অদ্ভুত র্যাপারটা এই যে, যে-নারী তাঁর সুহাসিনী মুতি নিয়ে তরতরিয়ে 
হাটছে আর সব টেবিলকে লক্ষ্য করছে, সে নারী সন্দীপের টেবিলের কাছাকাছি 
এসেও লক্ষ্যহীন হয়ে গেল। আপ্যারিকা তরুণী সন্দীপকে যেন দেখতেই পেল না! 
সঙ্দীপের চেহারার অহংকারট! একটু বিস্মিত হয়েছে, একটা খোঁচাঁও খেয়েছে 
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বোধহয় । আপ্যার়িক! মহাশয় কি ইচ্ছে করেইলক্ষ্যহীন হয়ে সন্দীপের টেবিলটাকে 
দেখলে! না, আর বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে, সন্দীপের মতো! রূপবানের কোন ধার সে 
ধারে না, এবং অনেক ব্বপবান তার দেখা আছে? 

যা-ই হোক, আর তো এখানে এভাবে চুপ করে বসে থাকার কোন অর্থ হয় 
না। এখন চলে যাওয়াই উচিত। কিন্ত মনটা এভাবে অনেকক্ষণ ধয়ে উঠি-উঠি 
করেও যেন উঠে যেতে চাইছে না। ঘি জাঁনতে পারা যেতো, কে ওই তরুণী, 
যে এখন এই পানামোদের আসরের সব টেবিলকে হাসিয়ে আর খুশি কয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তবে এভাবে একটা অস্বস্তি নিয়ে থিতিয়ে থাকতে হতে! না । কাকেই 
বা জিজ্ঞাসা কর! যাঁয়? জয়াঁজীর জিভের জড়তার কাছে, কিংষ! সাদামাথ! ভদ্র- 
লোকের বিহ্বলতার কাছে এই জিজ্ঞাসার কথ! বলে কোন লাভ নেট, বল! উচিতও 
নয়। বললে বেশ খারাপ শোনাতেও পারে । জিজ্ঞাসা করেও যদ্দি জবাব ন! 
পাওয়া হায় তবে সেটা! আরও খারাপ ব্যাপার হবে। 

কিন্তু নাজেনেও যে সত্যিই চলে যেতে ইচ্ছা করছে না। হাতখড়িপন দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারে সন্দীপ, উঠি-উঠি করেও দেড়টি ঘণ্টা সময়েয় মধ্যে উঠে 
যাওয়া সম্ভব হয়নি। ট্রের উপর বোতল সাজিয়ে কতবারই তো বয় এল আর 
চলে গেল । বয় বলেছে, সাব, পেগ ? সন্দীপ বলেছে, না । সন্দীপ সেই প্রথম 
পেগের ছু চুমৃক স্বাদ পান করে নিয়ে পিপাস! মিটিয়ে নিয়েছে । কিন্তু প্রপ্নটার 
পিপাসা মিটছে নাঃ কে এই তরুণী? 

এরই মধ্যে অনেক টেবিলের উপর অনেক গেলাঁস গড়িয়ে পড়েছে । কারও 
কারও করধুতকম্পিত-গেলাস ফস্কে পড়ে ভেঙেছে । এখনও ভাঙছে, ভা! 
গেলাসের ঝন্ঝনা'নি ক্রমেই বাড়ছে । অনেক টলমল চেহারা! আসর ছেড়ে চলে 
গিয়েছে চলে যাচ্ছে । অথচ, যার চেহারার মধ্যে একটুও টলমলানি প্রবেশ করেনি, 
যার ছুই চমুকের নেশ! ছুই কাশিতে্ ফুরিয়ে গিয়েছে, তারই মনের মধ্যে চলে 
যাবার কোন তাড়া নেই, তাগিদও নেই । 

কিন্তু সন্দীপের বিফল ধ্যানের সব ক্লেশ বুঝি এবার ঝরে পড়ে যাবে। 
আপ্যায়িক! তরুণী হেসে হেসে সন্দীপের টেবিলের দিকে এগিয়ে আসছে । চোখে 
দেখেও আকনম্মিক এই বিস্ময়ের দৃহাটাকে বিশ্বাস করতে পারে না সন্দীপ। 
অবশেষে বিশ্বাস করতে হয়। সন্দীপের টেবিলের কাছে এসে একটি শৃন্ট 
চেয়ারের উপর বসে পড়েছে সেই তর্‌ণী, নাম"না-জান! সেই প্রহেলিকা। 

আমি এয! দত্ত । আমি আপনাকে চিনি, যদিও আপনি আমাকে চেনেন 
না৷ 

বহ্ুফ্িনের অদেখায় পর প্রিয়জনকে দেখে কথা বলতে গিয়ে যে-আধেগ গলায় 
স্থয়ে উলে ওঠে, এ ত্তের সভ্ভাষণের শ্বরে যেন সেইরকম গ্ীতিপৃত্ত আবেগ 
উথলে উঠেছে। 

সন্দীপ--আমি অবস্ত আপনাকে চিনি নাঁ, কিন্তু শুনে আশ্চর্য হচ্ছি যে আপনি 


ভঙ 


শ্সমাকে চেনেন। 

এযা--আপনার কি মনে পড়ে যে, আপনি একদিন চক্রবর্তীর ছবির 
অগ্জিবিশন দেখতে গিয়েছিলেন ? 

স্্মনে পড়ে। 

-"আপনি চক্রবর্তাকে চমৎকার একট! কথা বলেছিলেন, মনে পড়ে? 

স*না। সত্যিই কোন চমৎকার কথা বলে থাকলে হয়তে! মনে ধাঁকতো ৷ 

স"্যলেছিলেন। সে কথাটা আমার মনের মধ্যে আজও গুন্গন্‌ করে। 
“আজও ভূলতে পারিনি । আপনি বলেছিলেন--ছবিতে রূপ ফুটিয়ে তোলাই 
শিল্পীর তুলির আসল কাজ নয়, সার্থক কাজও নয় । আসল কাজ হলোঃ রূপের 
"আবেগ ফুটিয়ে তোলা । 

-_হুয়তো বলেছিলাম, মনে পড়ছে না। এবার আপনি বলুন তো, ওকথা 
আমি বলে থাকলে খুব ভূল কথা বলেছিলাম কী? | 

»-আঁমি আমার জীবন দিয়ে বুঝেছি, আপনি কী নিল কথা বলেছিলেন। 

কতবার ইচ্ছে হয়েছিল, আপনার কাছে গিয়ে আরও ভাল করে কথাটাকে শুনি, 
আরও ভাল করে বুঝে নিই। 

--কিন্তু আমার নামও তে! আপনার জান! নেই, আমার কাছে যেতেন কী 
করে? 

--আপনি চলে যাবার পরে চক্রবর্তাকে জিজ্ঞাসা করে আপনারনাম-ধাম আঁর 
পরিচয় সবই জেনেছিলাম। 

--তাই বলুন। রহস্তট! পরিষফার হলো! । 

কিন্তু স্থৃতিটা বোধহয় এখনও পরিফার হয়নি । 

_কাঁয স্মৃতি? 

আপনার, আবার কার? 

বুঝলাম না। 

--আঁপনার কি মনে পড়েছে যে, সেদিন আপনার খুব কাছে গ্লাড়িয়ে আমি 
নবি দেখছিলাম ? 

_-আপনি ? আপনি সেদিন আমার কাছে দড়িয়েছিলেন ? 

-স্্যা। 

_-না, হতে পারে না। আমার শুধু এইটুকু মনে পড়ে যে, চোথে খুব গা” 
খআধারী একজোড়া গোগোঃ আর! গায়ে বেশ গাঁড় নীলরঙের শাড়ি, এইরকম সাজে 
এক মহিলা আমার কাছেই দাড়িয়ে ছবি দেখছিলেন । 

--তার মানে, আমাকেই দেখেছিলেন । 

--সে কী? আপনিই সেই নীলান্বর! মহিলা?  « 

-ষ্্যা। কিন্তু আপনার স্থৃতিট। এখনও একেবারে পরিষ্কার হয়নি । 

স্্কেন ? | 


৬৭ 


আপনার কি মনে পড়ে যে, সেই নীলাম্বরা অনেকক্ষণ ধরে আপনার 
মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে তারপর চোখ ফিরিয়ে নিল। 

সন । 

»ঠিকই, সামান্ধ মানুষের সামান্য প্রাণের কোন ব্যাপার আঁপনার মতো 
মানুষের চোখে পড়বে কেন? 

--কিস্ত আপনিও তে! কিছুক্ষণ আগে এখানে ওইরকম একট! ব্যাপার করে 
দেখালেন । আমার টেবিলের এত কাছে এসেও আমাকে দেধতেই পেলেন না । 

-মনের ভূলে নয়, চোখের তৃলেও নয় কোন মেজাজের ভূলেও নয়, আমি 
ইচ্ছে করেই আপনাকে দেখতে পাইনি । 

_-অভ্ভুত ইচ্ছে। 

-_না, একটুও অদ্তুত ইচ্ছে নয়। ছেলেমান্ষের লোভের স্বভাব কখনও লক্ষ্য 
করেছেন ? 

স্পনা। 

স্পবাচ্চা ছেলে তার পাতের সবচেয়ে প্রিয় আর লোভনীয় খাবারটাকে রেখে 
দিয়ে অন্ত সব হাবিজাবি খাবার আগে খেয়ে নেয়। 

সভা জানি, দেখেছিও | 

--আমিও তাই করেছি । ধার সঙ্গে কথ! বলতে সবচেয়ে বেশি তাল লাগবেঃ 
যাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে হবে, তাকে ইচ্ছে করেই না-দেখার মধ্যে রেখে দিয়ে 
চলে গিয়েছিলাম! বিশ্বাস করছেন? 

বিশ্বাস ঝ্লীতে অবশ্ঠ একটু--- | 

_ বিশ্বাস করুন, সম্দীপবাবু। 

অকিড-কুইনের চোধে গোগে! নেই। সন্দীপের এখন ভাল করে আর স্পষ্ট 
করে দেখতে কোনই অস্থবিধে নেই । এষ! দত্তের দু'চোথের ছুই কালো! তারার 
উপর সত্যিই হ্থন্দর একটি আবেদনের আলো ঝিক্মিক করছে । 

এ কী ? চমকে ওঠে সন্দীপের ছুই চোখ | এষ! দত্তের ছুই চোঁখের দুই কোণ 
থেকে সত্যিই যে বড়-বড় ছুটি জলের ফোটা ঝরে পড়লো! । এষ! দত্তের শরীরটাঁও 
বোধহয় অবশ হয়ে গিয়েছে । হাত তুলে চোখ দুটোকে মুছতেও পারছে ন1। 

সন্দীপ--আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়েছি, এষ।। এতট। ভাবতে পারিনি । 

এবাস্পঠিকই, এতট! ভাবতে পারবেন কেন ? একট! মানুষ দিনের পর দিনঃ 
মাসের পর মাস সবক্ষণ আপনার কথ! ভাবছে অথচ আপনার কাছে কখনও 
আসছে না, এট! তো! কেউ ভাবতে কিংব! বিশ্বাম করতে পারে না। 

সন্দীপ-্"আমি কখনও ভাবতে পার্রিনি বটে, কিন্ত আজ আমি বিশ্বাস করছি । 

শোন এযা, আমি বিশ্বাস করছি। 

এধা--আপনি জানেন না, আপনাকে শুধু একটু ভাল করে দেখবার জন্কে: 

আমাকে কী নির্ণজ্জ চক্রান্ত করতে হয়েছে। 
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স্গীপের ছুই চোঁখের উৎফুষ্ দৃষ্টিটা দীপ্চ হয়ে ওঠে--চক্রাস্ত ? 

এযা--্ট্যাঃ রীতিমত চক্রান্ত । ভাবনার কষ্ট সহ করতে না পেরে, শেষে এক- 
দিন মুধ খুলে বাবার কাছে তোমার কথাটা বলেই ফেললাম। আমার মনের 
আসল কথাটা অবিশ্টি নয়, তোমার সঙ্গে চেনাশোনার বন্ধ রাস্তাটা! যাতে খুলে 
যায়, তারই জন্য একট! চেষ্টার কথা । বাঁরাঁকে বলেছিলাম, একদিন যেন তোমার 
বাড়িতে গিয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করে আসেন । আর তোমাকে একদিন 
আমাদের বাড়িতে এসে চা খেয়ে যেতে নেমস্তন্ন করেন। কিন্তু বাবার যা ভূলে! 
মন**'যাক্‌ দে কথা, আমি বেহায়ার মতো মুখ খুলে স্তারের সেক্রেটারি বলবস্তু- 
ভাইকে ধরে বসলাম, জয়াজী লিমিটেডের নতুন ফ্যাক্টরির উদ্বোধনের দিনে সন্ধ্যা- 
বেলার পার্টিতে যেন তোমাকে নেমন্তপ্ন করেন আর আসবার জন্তে গীড়াপীড়ি 
করেন । তাই... | 

লজ্জিত হয়ে হেসে ফেলে এষ! ।-- আমার অন্গরোধের কথা শুনে বলবস্তভাই 
অবিশ্তি একটু মুখ টিপে হেসেছিলেন। তবু আমি হাঁসিনি। কারও সন্দেহের কাছে 
একেবারে ম্পষ্ট করে ধরা পড়ে ষেতে আমার ভাল লাগে নাঃ বরং একটু ভয়ই 
করে। যাক, আমার চক্রান্তের স্বপ্ন তো সফল হয়েছে। এখন তৃমি ষদি আমার 
হন্যেপন! আর বেহায়াপন! ক্ষম। করে দাও, তবেই আমি নিশ্চিন্ত হই । 

সন্দীপ__মনে হচ্ছে, জয়াজী পরিবারের সঙ্গে তোমার খুব মেলামেশা আছে। 

এষা-স্্যা, সেই কবে, প্রায় পাচ বছর আঁগে আমি জয়াজীকে ম্তার বলতে 
শিখেছিলামঃ তাই অভোসের নিয়মে আজও স্তার বগি। আমি ভ্তারের ভাইবি 
মুহলার গভর্নেন ছিলাম। এই চাকরিটারই জন্যে জয়াজীকে ক্কাঁর বলতে হতো! । 
ম্তার একদিন বললেন, এষ! অব তুমকো বোগ্বাই যানা পড়েগা। 

সন্দীপ_-কেন ? 

এষা-_মুদুল। ধন্ুর্ভঙ্গ পণ করে বসলো যে, সে কিছুতেই আর কলকাতায় 
থাকবে না । বোগ্ধাই তার ভাল লাগে, তাই বোদ্বাইয়েইট থাকবে । আগাকেও- 
তাই মৃহ্ুলার সঙ্গে বোম্বাইয়ে শ্তারের বাড়ি জয়াজী ম্যানসনে চাঁরটি বছর কাটিয়ে 
দিতে হয়েছিল । 

সন্দীপ--চাঁকরিটা! নিজেই ছেড়ে দিয়েছিলে, না ওরাই-__। 

এষা--না, আমিই ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম । 

সন্দীপ-্্কেন ? 

এষ।স্মৃছুলার যেমন বোম্বাই ভাগ লাগে, আমারও তেমনই কলকাতা! ভাল 
লগে। তাই চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতাঁতে চলে এলাম | সে চাকরিতে কিন্তু 
কোঁন বঝঞ্ধাট ছিল না। সত্যি কথা, বোশ্বাইয়ের জীবনটাঁতেও কোন বঞ্চাট ছিল 
₹11 সকাল, বিকেল, দুপুর, সন্ধ্য। আর রাত, মাঝরাত হলেই রা কী আসে হায়,. 
শুধু- বেড়াও আর বেড়াও। এবেলা মালাবার হিল; তো! ওবেল! ভুছ | আজ 
কানহেরি, তো কাল এলিফ্যাপ্টা! ছ্বীপ। যেমন মৃদুল, তেমনই তার দাদ] চিরঙ্জীব, . 


৬৯ 


“তেমনই আঁধার চিরজীবের বন্ধুদল। সবাই যেন আমাদের উড়ন্ত প্রজাপতি । নাচ 
দেখা, গান শোনা, আর ছবি দেখা ; পিকনিক, হিচহাইকিং আর প্লেজার দ্রিপ-_ 
রেন্ট রেপ্ট বীয়ায-বার আর, বলতে লঙ্জা করে, রাতের ক্লাবের স্টিপটিজ, সব কিছুই 
যেন লুঠ করে প্রাণ ভরাধার আনন্দে ছুটোছুটি কর! ওদের জীবনের একটা 
'অভ্যেস। 

সন্দীপ-_-অভে)সট! কি খুব খারাপ ? 

এষা--একটুও খারাপ নয়। আমারও একটুও খারাপ লাগেনি । কিন্তু সেজন্যে 
বোস্বাইয়ে পড়ে থাকবো কেন? কলকাত! কি একটা গোবি মরুভূমি? 

সন্দীপ-__আমি তা মনে করি না। 

এষা--মামিও তা মনে করি না । চমৎকার আনন্দের আর আবেগের জীবন 
কলকাতাতেও আছে, ইচ্ছে থাকলে আর ধুরজলেই পাওয়া যায়। 

অদুরে অলস হয়ে দাড়িয়ে আছে যে বয়, তার দিকে আউল তুলে ইশার! 
করে এবা--ইধর আও । 

বয় এসে বলে--করমাইয়ে | 

এষ।-_ছুটো ম্প্যানিশ-এর ছুটোই কি খরচ হয়ে গিয়েছে? 

বয়--একঠো হায় । 

এষা-্নিয়ে এস । 

বয় আবার ফিরে এসে টেবিলের উপর একট। বোতল রাখে, ছিপি ধোলে। 
এষ! বলে--তুমি চলে যাও, বয়। এখানে তোমার আর কিছুই করতে হবে না। 
"আমি আছি। 

সম্দীপ--তোমার এত ব্যস্ত হবার কোন দরকার ছিল না। 

এষ--ছিল। আমি য|! বলছি, শোন । আমি যা! করছি, দেখ । আজ আমি 
তোমার মনের তিতয়ে ঠাই পেয়ে গিয়েছি, আমার মনের আনন্দ আমি নিজের 
হাতে তোমার গেলাসে ঢেলে দেব। 

সন্দীপ-- তোমার গেলাস কই? 

এধাস্-আমাকে ক্ষমা কর। 

নিজের হাতেই বোতলটাকে কাঁত করে ধরে সন্দীপের গেলাসে স্প্যানিশ 
লাল মদের ছোট্টি একটি ঝরনা ঝরিয়ে দেয় এষ! দত্ত। সন্দীপের মুখের দিকে 
তাকিয়ে আর নিবিড়-মুছু স্বষে যেন চরম আত্মনিবেদনের একটি অঙ্গীকার গুঞরিত 
করে শুনিয়ে দেয়স্-্যখনই ইচ্ছে হবে, আমার কাছে চাইবে । আমি তোমাকে 
'সব দেব। আজ শুধু আমার এই সামান্ত উপহার নিয়ে খুশি হও। খাও, সন্দীপ। 

গেলাস ছাতে তুলে নিয়ে আর কথা বলতে গিয়ে সন্দীপেরও গলার স্বর 
“নিবিড় হয়ে যায় ।--আমার এখন আর বলতে একটুও কুষ্ঠা নেই এবা, তোমাকে 
ভালবাসতে আর কাছে পেতে ইচ্ছে করছে । 

বুকের ভিতরে এরকমের তেষ্টার আবেগ জীবনে কোনদিনও অন্ধুভব করেনি 


গজ 


সম্দীপ। চার চুমুকে গেলাস খালি করে দিয়ে এবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ।' 
দেখতে এধার চেয়ে ঢের-ডের বেশি হঙ্গর, এমন অনেক মেয়েকে চোখের কাছে: 
আর বুকের কাছেও পেয়েছে সন্দীপ । চৌধ-মুখ আর নাকের ধরন-গড়নের ছিসেব 
ধরলে, তাঁদের অনেকের চেয়ে এষ! দত্তকে কম সুন্দর বলে মনে করতে হুবে। 
আর, বদি শরীরটার ধরন-গড়নের হিসাব কর! হয়, তবে এই এষ! দত্বকে একটা 
ছন্দিত! ললিত! বা! কোমলতা বলে কেউ মনে করবে নাঁ। কিন্তু এয! দত্তের এই 
. অনিথু'ত রূপের মধ্যেই এমন একটি নিথু'ত মনোহারিতার জান আছে, যা! ওসব 
মেয়ের কারও রূপের মধ্যে ছিল ন| | মনে হয় সন্সীপের, এষা দত্তের এই শখের, 
অকিভ-কুইন মৃতি যদি এই মৃহূর্তে নিসাজ ও নিলাজ হয়ে বায় তবে সেই জাছু 
আরও দুরস্ত হয়ে উঠবে । রূপ যা-ই হোঁক, এব দত্তের রাগের আবেগ খুবই 
সথন্দর | এই সুন্দরত! তাদের কারও মধ্যে কখনও দেখতে পায়নি সন্দীপ । বিশ্বাস 
করতে তাই খুবই আশ্চর্য লাগে জন্দীপের, এষ! দত্তের মতো নারী সন্দীপের 
জীবনের সহুচরী, সন্দীপের সব আননের নায়িকা হতে চায়, আর সেই ইচ্ছায় 
মাসের পর মাসের প্রতীক্ষা সহা করেছে! 

এষ! বলে--এই স্প্যানিশ মদের নাম জানো! ? 

সন্দীপ--না। আমি স্প্যানিশ ভাষ! জানি না। 

এষা-_-আমিও জানি নাঁ। কিন্তু নামটার অর্থ জেনে নিয়েছি । 

সন্দীপ--অর্থট! কী? 

এধ'--অর্থ হলো» আউরের যৌবন। 

সম্দীপ-্সন্দর নাম ! নামটা এষার যৌবন হলে আরও ভাল হতে । 

এধাস্হয়তো৷ তাল হতো । 

সন্দীপ-_তুমি তো৷ বেশ ভাল ফ্রেঞ্চ বলতে পার। কোথায় শিখলে? 

এষ! হাসে ।স্অন্ত কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে দিতাম, ফ্রান্সের সরবোন 
ইউনিভাপ্সিটিতে পড়বার সময় শিখেছি । কিন্তু তুমি জিজ্ঞাসা করছো বলেই বলতে 
হচ্ছে, চন্দননগরে ছোটমামার বাড়িতে থেকে স্কুলে পড়বার সময় শিখেছি। 

সন্দীপ-_কিন্তু কই, আর একটু দ্বাও। স্প্যানিশ মঙ্দিরা সত্যিই বেশ টেস্টফুল। 

এযাস্্তোমার ড্রাইভার এসেছে? 

সন্দীপ--না | গাড়ি নিয়ে আমি একাই এসেছি। 

এয'-তবে থাক, আর খেও না। 

সন্দীপ-কিন্ত'**। 

এা--এই বন্তটি কলকাতাতে হুর্লভ। কিন্তু বলবস্ততভাই খুবই যোগাড়ে 
লোক । কাকে যেন টেলিফোন করে নিযে কোথায় যেন গেলেন, আর ছু ঘণ্টার 
মধ্যে দুটি স্প্যানিশ নিয়ে ফিরে এলেন। 

সন্দীপ-স-তবে ছুর্লভের আর-এক গেলাস টেস্ট স্থুলভ হলে..* | 

এব-না, থাক । যেটুকু খেয়েছো, তার চেয়ে বেশি এখানে আর খাওয়া 


পণ 


উচিত নয়। 
সন্দীপ--কিন্তু বিশ্বাস কর এযা, তোমার ওই পেয়ার অব লিপস্‌, এই টো 
দুটিকে চমৎকার দুটি তাহিতি ঠোট বলে মনে হয় । 
এষ| হাসে ।--কোন তাহিতি সুন্দরীর সঙ্গে কোনদিন দেখা! হয়েছিল নিশ্চয়? 
সন্দীপ-্ঠ্যা, স্বপ্নে । এট! আমার স্বপ্রের অভিজ্ঞতার কথা, তাহিতি ঠোট 
বড়ই টেস্টফুল। মভানিন্ট হয়েও চক্রবর্তী অবিশ্তি তর্ক করে টেচায়, অজস্তা ঠোট। 
অজ্জন্তা ঠোঁট । কিন্তু অজন্তা ঠোট আমার একটুও পছন্দ নয়। সেকেলে কিছুই 
'আমার পছন্দ নয়। 
এযা--এবার উঠতে হয় । আর এখানে দেরি করবার দরকার নেই । 
সন্দীপ উঠে ধ্াড়ায়--হ্যা চল, এখানে আর কোন দরকাঁর নেই। 
চাঁক। লাগানে! চেয়ার আর নেই) চলে গিয়েছেন জয়াজী। সাদামাথা সেই 
রৃদ্ধও নেই। পানামোর্দের আসরে তখন মাত্র ছু'জন অবশিষ্ট অতিথি আছেন, 
আর কেউ নেই। তারাও দুই চেয়ারের উপর নেতিয়ে পড়েছেন, ঘুমিয়ে আছেন। 
প্রায়-নিস্তব্ধ আসরের প্রায়-নির্জন পরিবেশ থেকে মুক্ত হয়ে সন্দীপ রায় আর এষা 
দত্ত গাড়ির কাছে এনে ফ্রাড়ায় । এষ! বলে-+মামাকে এখন বাড়িতে পৌছে দিতে 
কি তোমার কোন অসুবিধে কিংবা" । 
সন্দীপ--চুপ! চল । বল, কোথায় তোমার বাড়ি? 
এষা--আমির আলি আাভিনিউ। 
ছুটে চলে সন্দীপের উতফুল্প ক্যাডিলাক | জন্দীপের পাশে যেন নিবিড় এক 
আবেশের স্থখে বিভোর হয়ে আর নীরব হয়ে বসে থাকে এষা, সন্দীপের ভাল- 
বাসার অঙ্গীকার পেয়ে পরিতৃপ্ত হয়েছে যার এতদিনের আশা আর অপেক্ষা । 
সন্দীপ খলে--আমি কবি নই, কবিতা করে মনের কথা বলতে পারি না। তবু 
বলতে ইচ্ছে করছে, আমর! দু'জন যেন দুর আকাশের একটা তারার দিকে ছুটে 
চলেছি। 
এষা--ই্যা, আমরা কোনদিনও থামবে না, জিরোবে! না, ক্লাস্তও হব ন|। 
সন্দীপ--আজই কে যেন আমির আলি আযাভিন্উ-এর কথা বলছিল ।..হথ্যা, 
মনে পড়েছে । বিনায়ক বলছিল, আমির আলি আ্যাঁভিনিউয়ের গুণাকর দত্তের 
কথা। 
এষা--আমার বাবা, গুণাকর দত্ত। তাকে তে! তুমি আজ দেখেছো, গ্ারের 
ইনভ্যালিভ চেয়ারের কাছে ধিনি দাড়িয়েছিলেন। আজকের পার্টির গেন্টদের 
সঙ্গে কথা বলবার দায়িত্ব তো তাকেই দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ভার মনট! শিশুর 
মনের মতো এমনই সরল আর ভূলে! যে, সে দায়িত্ব ভূলে গিয়ে নিজেরই অবস্থা 
তরল করে তুললেন. স্তার বাধ্য হয়ে শেষে আমারই উপর সে দায়িত্ব তুলে 
“দিলেন। 
সন্দীপ--জয়াঁজীর সনদে তোমার বাবার বোধহয় ক্মনেকদ্দিন থেকে একটা 
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গ্জানা"শোনা সম্পর্ক আছে। 

এবা--্থ্যা, মৃহ্লার গভর্নেন এমা দতের বাব! গণাকর দত্ত, এই পরিচয়ের 
স্প্রে স্টারের সঙ্গে বাধার একটু মেলামেশার সম্পর্ক হয়েছে। কিন্তু ঘিনি তার 
স্মাসল বন্ধু ও একমাত্র বন্ধু, তার নাম বোধহয় তুমিও শুনেছে! | | 

স্পশ্রনেছি বোধহয় । বোধহয় কেন) মনে হচ্ছে নিশ্চয় শুনেছি। 

স্প্বাবার বন্ধুর নাম, পিটার শ্তামলাল। 

যা? কয়লার রাজ! বলে ধার একটা সুনাম আছে, সেই পিটার 
শপযামলাল ? 

--&), তার ঘোঁড়ারও সুনাম আছে। 

-্থাকবারই কথা। 

_তাজ মূল্কি বিক্রম শ্তামসন বীরবাহাছুর আর সোহরাব নামগুলি তুমি 
'ঠনেছো! নিশ্চয় । 

_শুনেছি বোধহয়। 

--এরা! সত্যিই এক-একটি হিরো। পিটার শ্তামলালের এইসব রেসহর্সের 
নাম তুমি সিঙ্গাপুর আর কলম্বোতেও শুনতে পাবে । আমার বাবা এই পিটার 
স্টামলালের সব কাজ-কারবারের একমাক্স আাডভাইসর । 

-্্বাং। 

- আমার মনে অবিশ্যি একটা দুখ আছে, বাব। আমার চেয়ে তার এই 
বন্ধুকেই বেশি ভালবাসেন । 

সম্দীপ__না এষা, এরকমের ছুঃখ-টুক্ষ মনের মধ্যে পুষে রেখে কোন লাভ নেই । 
যে যেখানে যেমনটি আছেন, তিনি সেখানে তেমনটি হয়ে থাকুন, আমাদের সেজগ্তে 
চিন্তিত হবার কোঁন মানে তয় না। 

এষা বলে--এবার সত্যিই যে একটু থামতে হবে, সন্দীপ । 

সন্দীপ--এই কি তোষাদের বাড়ি? 

এষ!--বাড়িটা আমাদের নয়। এই বাড়ির দোতপাঁর তিন নম্বর ফযাটের 
একটি ঘর হলো! তোমার এধাঁর ঘর, যে-ঘরে আজ সারারাত জেগে বসে থাকবে 
তোমার এষ, মনে মনে একজনের সঙ্গে কথা বলবে, আর ঘুমোতেই পারবে না। 
“আাচ্ছ!, আমি এখন নামি । আসি। 

সন্দীপ ভাকে-_এষা ! নেমে যাবার আগে**। 

এয-বল। 

সন্দীপ--তাহিতি ঠোট ? 

ধান, তোমার ইচ্ছে। 
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| এগার ॥ | : 

কলকাতার মাঘ ফাল্গুন চৈত্র আর বৈশাখস্*একের পর এক এসেছে আর চলে" 
গিয়েছে। ময়গানের আকাশনিম বিলাভী শিরীষ আর মার্দাগাস্কারী গুলমোরের 
ফুল ও পাতার শোভ।! বালে গিয়েছে। কিন্তু এই চার মাসের মধ্যে আমির আলি 
আযাভিনিউয়ের় একটি বাড়ির সামনে একটি দৃশ্যের চেহারা একটুও বদলায়নি 
সঙ্গ হলেই সন্দীপের ক্যাডিলাক ছুটে এসে এই বাড়ির সামনে দ্রীড়ায়। কোন- 
দিন কিছুক্ষণ, কোনদিন অত্যন্ত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবার চলে ঘায়। 
প্রতিবেণীদের চোখে এই বীধা-ধর নিয়মিত দৃশ্যটা কোন কৌতুহল জাগিয়ে 
তোলে কি তোলে না, সেট! কারও চোখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না। অন্তে পরে 
ক! কথা, এই বাড়িরই তিন নম্বর ফ্ল্যাটের দিতীয় ঘরের খোল! দরজার কাছে 
একটি চেয়ারের উপর যাকে বসে থাকতে দেখা যায়, তারও চোখে কি কোন 
কৌতুহল চঞ্চলিত হয়? একটুও না। বন্তা। এষা দত্ত যখন সন্দীপের সঙ্গে হেসে- 
হেসে কথ! বলতে বলতে আর সিঁড়ি ধরে উপরে ওঠে কিংবা! নেমে চলে যায়, 
তখন পিতা! গুণাকর দত্ত নিবিষ্টচিত্তে খবরের কাগজ পড়তে থাকেন, চোখ তুলে 
একবার তাকানও না। কর্গদনই বা তাকে দেখতে পেয়েছে সন্দীপ ? এই চার 
মাসের মধ্যে মাত্র পাঁচবার | এষ! নিজেই বলেছেস্বাবা রাতিবেলাতে এখানে 
থাকেন ন!। সন্ধ্যে হতেই বেরিয়ে যান, ফিরে আসেন সকালবেলা । 

সন্দীপ--ফোথায় ধান? এতক্ষণ কোথায় থাকেন? 

এবা-*এই যাঁড়ির সাত নম্বরে যিনি থাকেন, তিনি একজন মিস্টার লাহিড়ী । 
তিনি লোকের ফাছে রটিয়ে বেড়ান__মেয়ের ঘরের ভিতরে রান্রিবেলা অন্ভুত ও 
বেপরোয়! হাসাহাসির শব্দ বরদাস্ত করতে পারেন ন! বলেই, গুণাকর দত্ত সন্ধ্যে 
হতেই বাইরে চলে যান আর হাওড়া স্টেশনের ওয়েটিংরুমে শুয়ে থাকেন। 
পাশের বাঁড়িয় জয়ন্ত মল্লিককে যর্দি জিজ্ঞেস কব, তবে তিনি বলবেন যে, মেয়েরই 
ইচ্ছায় ও হুকুমে বাব! গুণাকর দত্ত রাব্রিবেলাতে ঘরে থাকেন না। বড় হলের 
একটা জুয়ার ক্লাবে রাত কাটিয়ে সকালবেল! বাড়িতে ফিরে আমেন। আর, 
আমাকে যদি জিজ্ঞেসা কর, তবে আমি বলবে! যে, পিটার শ্রামলালের ইচ্ছা ও 
অন্ছরোধের মানরক্ষা করবার জন্ত তার বন্ধু গুণাকর দত্ত রোজই রাত্রিতে তার 
বাড়িতে গিয়ে কাজ-কারবারের ভালমন্দ অবস্থার কথ! আলোচন! করেন, পরামর্শ 
দেন, আর ডিনারের পর সেখানেই একটি ঘরের বিছানাতে শুয়ে বুড়ো মানুষটি 
রত্রিবেলার বাকি কয়েকটা ঘণ্টা পার করে দেন। 

সন্দীপ--আমাকে আর বেশি বলতে ও বোঝাতে হবে না), এষ! । লাহিড়ী 
একট! নিরেট মিথ্যেবাদী আর জয়ন্ত মল্লিক একট। গবেট মিথ্যেবাদী । ওদের চা 
ইচ্ছে হয় তাই বলুক, আমাদের সেজন্য চিন্তিত হবার কোন মানে হয় না। 

হেসে ফেলে এষা স্প্যে যেখানে যেমনটি আছে সে সেখানে তেমনটি থাকুক ৮ 
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ত।নয়ে আমাফের চিন্তা করযার কিছু নেই। 

সঙ্দীপও ছাসে ।স্ই্য, চিন্তা করে কোন লাতও নেই । 

এই চার ষাষের মধ্যে অন্গীপের জীবনের রূপ একটুও বদলায়নি । কিন্ত 
ভাবনার ব্থতাবটা বলেছে । আনলের ছুটোছুটির কোন প্রোগ্রামের জন্ত সন্দীপকে 
কিছুই আর তাবতে ' হয় ন!। সন্দীপের ভাবনাটা উৎস্থক হয়ে অপেক্ষা করে, 
আজ সন্ধ্যায় জন্দীপের জীবনের আবেগটাকে এষ! , তার নিজেরই ইচ্ছা আর 
উত্মাহের ছুরস্ক টানে টেনে নিয়ে কোথাও ফোঁন আনন্দের কাছে নিশ্চয় পৌঁছে 
দেবে। শিশ্চিন্ত হয়েছে সন্দীপ । 

বিনায়ক বলেছে--এটা ভোমাঁর সৌভাগ্য, সন্দীপ । দেশী ফিলসফির কথাও 
এই যে, প্ররুৃতিই কাজ করেন এবং পুরুষ তাঁকে অন্ুমরণ করে চলেন। বিনায়কের 
কথা শুনে খুব খুশি হয়েছে সন্দীপ ।__যা-ই বল বিনায়ক, দেশী ফিলসফির যত 
বাজে কর্থার মধ্যে এট! কিস্তু একটা ভাল কথা!। 

সন্দীপ তো এত জেনেও কোনদিন জানতে পারেনি যে, এই কলঙ্কাতাতে 
ওরকম চমৎকার একটা বাব আছে। এঘারই ইচ্ছায় কথায় ও আগ্রহে এক্গিন 
সেই ক্লাবে গিয়ে আলো-ঝলমল স্থইমিং-পুলে সাতার দিয়ে যে আনন্দ পেয়েছে 
সন্দীপ, সে আনন্দ আগে কোনরিন কল্পনাও করতে পারেনি । এধার মীতাঁরের 
কাছে কোথায় লাগে রাজছংসীর সাঁতার ? ছোট্ট একটি বিকিনি পরে সুইমিং পুলে 
ঝাঁপিয়ে পড়লে! এধাঃ একটানা! দশ মিনিট ধরে সাতার কাটলে! ৷ এবার চমৎকার 
ব্রেটস্ট্রোক হুইমিং-পুলের জল উথলে দিয়ে যেন সন্দীপের চোখের আর বুকের 
তৃপ্তিটাকেই উথলে দিয়েছে। 

এষা বলেছে__-আমার কোন সমন্তা নেই সন্দীপ। ঘর নাষে কোন ড্র 
আমার প্রাণে নেই। 

সন্পীপ--কী বললে ? ঘর-বাধা জীবনকে তোমার ভন্ন করে ন!? 

কলকল করে হেসে ওঠে এব! ।--ঘর আমাকে বাঁধতে পারে না, পারবেও 
না। আমিই ঘরকে বাধতে পারি । 

সন্দীপ-_ঠিক বুঝলাম না। 

এা--খঘরের বাইরে আমি তোমাকে যে আনন্দ দিতে পারি, ঘরের ভিতরেও 
সে খ্ানন্দ দিতে পারি । আমার কাছে ছুই-ই সমান । 

এষার মুখের এই কথা শোনবার পর দশট! দিনও পার হয়নি, একদিন 
সন্গীপের গ্রাণট! এই বিশ্বাসে ভরাট হয়ে গেল যে, ঘরের জীবনকে আনদা-উত্তল। 
করে তুলতে জানে এবা। মিথ্যে বলেনি এষা, বাড়িয়েও বলেনি । 

সে খর হলো আমির আলি আাভিনিউ-এর এই বাড়ির গোতলার তিন নম্বর 
ক্লযাটের একটি ঘর । সেই ঘরের ভিতরে একটি উৎসবের উচ্ছৃসিত মধুরতার মধ্যে 
ডুবে গিয়ে সঙ্দীগের প্রাপটা যেন নতুন একটি বিশ্বাসের _মৃক্ত। গেয়ে গেল । না 
এধার মতে! মেয়ে খর্যাঁসিনী হতে চাইলেও ভয় করবার কিছু মেই। ভাতে 
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সম্গীপের জীবনের সাধ আঁশ! আঁর আনন একটুও ব্যঙ্গিত হবে আ। 

চার-পাঁচট্টা বোতল থেকে চার-পাচ রকন্দের পাদীর ঢেলে কাচের জায়ের 
নুফট। পরিপূর্ণ করে দিয়ে হানতে থাকে এব! 1--তোমার চেঁলা ওই রোযা আর 
ফলরভোর ঘার-এ কী" 'বা পাওয়া বায় ? কীন্ই ব। ওযা! জানে ? এক্ষতেয়ে স্বাদের 
যত সাদামাটা! স্রিন্ত ছাড়া কী-ই বা ওরা দিতে পারে? আমি যা! কিচ্ছি সেটা এক- 
বার খেকে দেখ । তারপর, বলো, কেমন স্বাদ আর কেরন, লাগলে! | 

সন্ধীপ-- এট! তুমি কী তৈরি করলে? 

এধা--এটাকে বল! চলে, প্যারাভাইস ককটেল । আ্যাপ্রিকট ব্র্যাণ্ডির সঙ্গে 
ড্রাই জিন, তার উপর একটু লেমন জুল ঢেলেছি। কিন্তু আমার নিজের রুচির 
ফমূলা একটু অন্য রক্ষমের । আমার প্যারাডাইস ককটেলে কিছু ক্রীম দিতে হয়। 
তাই দিয়েছি। খেয়ে দেখ, তাঁর পর বলবে ফেমন লাগলে! । 

তিন-চার চুমুকের টানে যতখানি পারা ঘায় খেয়ে নিয়ে সঙ্দীপ হাসতে 
থাকে ।--ভাঁখ, কিন্ত বড়ই লঘু। 

এবা-্্যা, এট! মেয়েদেরই রোচে ভাল | আমার মনে ছয় তোমার দরকার 
মার্টিনি কিংবা ছু'নন্বরের শেরি টুইস্ট | যা-ই ছ্োোক, সে না হয় আর-একফিন হবে, 
আজ শধু এই ***। 

সন্দীপ-_আমার বিশ্বাস, এই লঘু পারাভাইল বার চারেক পেটে পড়লে বেশ 
গুরুতর হয়ে উঠবে । 

এযা-্হোক না। 

সম্দীপ--তুমি দেখছি, এক চুমুকের টানেই গেলাস খালি করে দিচ্ছ। 

এষা--এই রকমই আমার অভ্যেস । গেলাস হাতে নিলে আমি আর বেশি 
টিকৃতে পারি না । আর এরকম করে এত দূরে বসে থাকতেও পারি ন|। 

নিজের চেয়ার ছেড়ে সন্দীপের চেয়ারের কাছে এসে আর চেয়ারের কাধটা 
ছয়ে দাড়িয়ে থাকে এষা । 

কী যেন ভাবছে এষ! । শরীরটা হঠাৎ এক-একবার ছুলে উঠছে। হুয় মনের 
ভিতরে একট!. নতুন ইচ্ছার দোলা, নয় লঘু প্যারাভাইসের আবেশ । এষার 
ছু'পায়ের পাত! যেন কার্পেটের উপর একটা ছন্দ ছুলিয়ে আর বুলিয়ে দিচ্ছে | 

সন্দীপ--এ কী হচ্ছে, এষ! ? এরই মধ্যে আর এতটুকৃতে তোমার স্টেপ যে 
উক্পতে শুরু করেছে। 

এঘা--আমার স্টেগ কখনে! টলে না সন্দীপ । এতটুকুতে না, অতটুকৃতেও না। 

সন্দীপ--তবে? 

এযা-তবে বলতে হয়"**কী বলবো! ভেবে পাচ্ছি ন। কিন্ত কথ! দিচ্ছি 
তোমাকে, ভাল ফ্লোর ঘফি কখনও পাই, তবে আমার ম্টেপের কাজ তোমাকে 
তখন দেখিয়ে ফেব। | 

জনীপের চোখে-মুখে. যেন চকিত বিশ্বের শিহর ছড়িয়ে গড়ে। যাছে 
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«লোফন অন-মান্জানো সাজ আর দ্বার অক্রিভ-কুইন বলে অনে হয়েছিল, তাঁর 
শরীরটা মে-সত্তযিই গুণের আর কাজের একটি লোনার খনি। 
এক ছাতে এবার কোমর জড়িয়ে ধরে লক্দীপ ।-_তৃমি মাকে জ্ছাশ্চর্দ করে 
(দিলে, এমা, । যত দিন যাচ্ছে, আমি ততই বেশি, আশ্চর্ম হচ্ছি) 

এযাও সন্দীপের গল! জড়িয়ে ধরে ।স্আমি গর্ব করছি না, তবু বলবো কী 
ব্ানে আর কত্টুকুই ব! জানে ওর! ? 

সন্দীপ--কার!? কানের কথা বলছে! ? 

এব।স-ওই, তোমাদের সেই বাতের ক্লাবের মেয়েগুলো, যে ক্লাবের তুমি 
“একজন স্কাওট! ভক্ | এরুটা বাজে বলরুমের 'ঘত ভাড়া-কর! বাজে নাচনী। 
নাচের কী জ্গার কতটুকুই বা ওরা জানে? .আহাঃ মিসেস খাম্বাটা নামে সেই 
শুমসি, ক্বী নাঁচই নাঁচলেন। যেমন কিন্তুত বভি-সোয়ে, ত্বেমনই কিন্ত্ত ফুটওয়ার্ক । 
এটুকু শিক্ষা নেই যে, ওয়ালজে ন্তাচারাল টার্ন থেকে রিভার্স টার্সে যেতে হলে 
"ওরকম বকের মত শ্ধু স্টেপ তুললে আর ফেললেই হয় না । মাপ মতো! এগ্ততে 
'আর পিছোতে হয়। 

এমন করে কোনদিনও এত মুক্তকণ্ঠ হয়ে নিজের গুণের পরিচয় প্রকাশ করেনি 
এষা । আজ বোধহয় ইচ্ছে করেই সন্দীপের প্রাণটাকে শত রকমের বিচিন্ বিদ্বন্বে 
ক্তরে দেবার জন্ত এক-একটি বিরাট পর্দা সরিয়ে দিয়ে সন্দীপকে এক-একটি নতুন 
আকাশের জ্যোৎস। দেখিয়ে দিচ্ছে, সন্দীপও দেখে দেখে রিহবল হয়ে যাচ্ছে। 

অপলক চোখে এযার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ। এবার চোখে 
ছোট্ট একটি ভ্রাকুটি, বুঝতে অন্থৃবিধে নেই সন্দীপের, ওটা নিরিড় এক অভিমানের 
ল্লকুটি। কিন্তু কেন? কী ভাবছে এষ1। এষা বলে-_ তুমিই বা আমার কী আর 
কতটুকু জেনেছে! ? কতটুকু চিনেছে! ? 

স্বীকার করে সন্দীপ--না॥ চিনতে পারিনি । কিন্ত আজ বলতে পারি, চিনেছি। 

সন্দীপের গল! ছেড়ে দিয়ে সরে যায়, আবার নিজের চেয়ারের কাছে গিছে 
টেবিলের একটা ট্রের ঢাক! সরিয়ে সন্দীপের হাতের কাছে এগিয়ে দেয়। 

সন্দীপ--খাবারও আনিয়ে রেখেছে ? 

এষা--না আনিয়ে উপায়.কী? রোক্ারিও*র কিচেনের প্যাটি তোমার খুব 
পছন্দ, তাই আনিয়েছি। নইলে আমি নিদের হাতেই-**আমি বলবো, কী আর 
কতটুফুই ব! জানে তোমার রোজারিও ? ওরা কি পারবে, তোমার জন্কো রোস্ট 
ঘাক আ+লোরজ তৈরি করে দিতে ? জানে কি ওরা, ফ্রেঞ্চ চীজ সুপ তৈরি করতে 
হলে তিন কাপ চীজের সঙ্গে অস্তত দু*চামচ শেরি আর চার কাপ চিকেন স্টক 
মেশাতে হয়? 

প্যারাডাই্দ করটেলের জাগ সন্দীপের হাতের কাঁছে এগিয়ে দেয় এয়।--খাঁগ 
 গ্রথয়ে ফল । আর আমাকে দশ! মিনিটের অন্ত ক্ষ! করঃ আমি আসছি, 
হুশ মিনিটও লাগে না, ভিন দিনিটের মধ্যে প্যারাভাইস। কক়টেলের লেয়ের 
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বিকবিক করে হাসছে। সেই হাঁলির মধ্যে যেন সঙ্দীর্গের একটা খন হাসছে । 
সেই শ্বপ্বের মধ্যে ঘার মুখটা হাসছে, সেটা এবারই দুখ । 

-এই যে আমি। তোমার এব! । চিনতে পারছো! তো? | 

দশ মিনিট ' শেষ হবার আগেই ব্অদৃষ্ত অন্তরাল থেকে যেন একটি অমাবরণ 
কুছকের ছবি ছয়ে আবার ঘরের ভিতরে এসে দাড়িয়েছে এবা। যে শাড়ি গায়ে 
জড়িয়েছে, সেট! একটা সিক্কের নেট বলে মনে হয়। স্বচ্ছ শাঁড়িটাকে একটা বন্ত 
যলেই মনে হয় না । ওট! আবরণ নয়, আঁবরণের ' একটা! মায়] । 

চেন্ারে বসে না এধা। টেবিলের কাছে এসে শুধু দীড়িয়ে থাকে । মাখা 
হেলিয়ে আর মাথার ফাপানো। চুলের স্তবকটাকে একটু ছুলিয়ে দিয়ে হাসতে 
থাকে ।--বল এবার, আমার এই লং-মোবাইল হেয়ার-ডু তোমার দেখতে ভাল 
লাগছে কি লাগছে না ? এরকম পিন-কার্প রিপল তোমার পছন্দ হয় কি না? 

জন্দীপ--একথধ! কেন আর জিজ্ঞাস! করছে! ? 

এযা-_সাঁজতে আমি ভালবাসি বটে, কিন্তু সেজন্য আমি খুব বেশি মাথা 
ঘামাই না। মাসে একশে! টাকাও লাগে না৷ সাষাগ্তকিছু পাম্তরাইজড ফেস 
ভ্রীম। একশিশি অল-টোন শ্যাম্পু, এক শিশি' স্বিনটনিক লোশন) আর একটি মানত 
নন-শ্বীম্বার লিপস্টিক হলেই চলে যায়। চোখের জন্য মাসকার! পেব্সিল বড় একটা” 
ছুঁই লা, রকারও হয় না। 

সন্দীপের চোখের কাঁছে নিজের চোখ ছুটোকে এগিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে 
এব ।-্"ভাল করে দেখে নাও, একান্স টাকা দিয়ে কেনা নকল আইল্যাশ নয়। 

নিজের ছবি উন্মোচিত করে দেখাবার একট! নেশায় পেয়েছে এধাকে | সে 
আজ এই মূহূর্তে সন্দীপকে বোধহয় একটি পরম বিন্য়ের সত্য বুঝিয়ে দিতে চাইছে 
যে, পৃথিবীতে বত আলো! রং আর ম্বাহুতা আছে,সবই এবার মন-প্রাণ ও শরীরের 
মধ্যে আছে। সন্দীপ একেবারে মুগ্ধ না হওয়া পর্যন্ত এধার এই নেশার আবেগ 
থামবে ন।। 

দেখতে পায় এষা, সন্দীপের চোখে চরম ব্যাকুলতার ছবিটি এইবার ফুটে 
উঠেছে। এষ! বলে--বলতে পার, কেন আমি এখন ্ররকম একটা হাঁলক! সাজ 
করেছি ?'*বলতে পারলে না। তবে শোন-*। 

সন্দীপ-বল । 

এবা--তোমার কোলে বসতে হবে, তাই এরকম সাজ।...আ্যা, এত আন্তে 
কাস্তে কী বলছে! তুমি? পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

সন্ধীপ- নাঃ কিছু বলছি না। শুধু ভাবছি একটা কথ!। শুধু মনে পড়ছে” 
ফ্রাইভেনের কবিতার কয়েকটা কথা । হে প্রিয়া আমাকে তোমার ওই ছুই ঠোটের 
উপর চিরকাল পড়ে থাকতে দাও ; তোমার ছুই ঠোটের স্কাদের কাছে দেখতাদের 
জুখারসও, বিদ্বান । 
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সন্দীপের কাছে খসে গ্লাড়ায় এব] ।--ভোমার সেকেলে ড্রাইডেন কী .আর 
কতটুর়ুই বা বুঝেছেন? 

মন-শীয়ার লিপহিক দিয়ে রানে! এব। গতের ছুটি চঙৎকার .তাহিভি ঠোঁট 
খনি সন্দীপের মুশ্বের উপর লুটিয়ে পড়ে বিচি কাক্ফলার ছুরস্ত-মধুর স্বাদ বরিয়ে 
দিতে খাকে ৷ দেখে খুশি হয় এষা, সে স্থাগের প্লাবনে সন্দীপের মুগ্ধ হঝপিওটা 
(ভেসে যেতে চাইছে। 

লে রাতে সন্দীপেয় ক্যাডিলাক সকাল পর্যন্ত রাস্তার উপরেই দাড়িয়ে রইলে!। 
আমির আলি আ্যাভিনিউয়ের শিমুলের মাথার উপরে খন অনেক রোদ ছড়িয়ে 
পড়েছে, তধন এবার কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে ক্যাডিপাকের কাছে এসে দীড়া় 
সঙ্দীপ। রাতজাগা অলম ও অচল গাড়িটা আবার সচল হয়েশচুটতে থাকে । 
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র্লপের আর গুণের যত রকমের হুন্দরত! আছে, ত। থেকে তিল' তিল করে নিয়ে 
একসজে করলে তিলোত্তম। হয়। এরকম একট! কল্পনার কথা শুনতে পাওয়া! 
ঘায়। এধাঁকে তবে কী বলতে হয়? তিলোত্তমা ? 

সন্দীপ রায়ের মনট! অনেকবার এরকমের প্রশ্ন করে এযার কথ! ভেবেছে আর 
হেসেছে। হাসিটা আগ্িকেলে গল্পের কল্পনার কথাটাকে ঠাট্টা করেছে বটে, কিন্ত 
সম্দীপের মনটাকে নয়। সন্দীপের মন কাল্পনিক গ্যাসের বেলুন নয়। যুক্তিতে না 
মানলে কিছুই মানে না সন্দীপ! যুক্তি আর প্রযাণ দিয়ে এবাকেও বিচার না 
করে পারেনি সন্দীপ । এর আগে অনেক আশ! করে বাদের খুব কাছে গিয়ে খুব 
ভাল করে দেখতে পাওয়া গেল, তাদ্দের প্রাণবন্তর আর জীঘনটার যোল-মানার 
মধ্যে চার-আন! আলো, বারো-আনা অন্ধকার । যাকে একটু উজ্দ্বল বলে মনে 
হলে! তারও আলে! পাছ-ছয় আনার বেশি নয়। এবার তুলনায় তারা কিছুই 
নয়। তুলনা করলে বলতে হয়, বিজলী বাতির আলোর কাঁছে মেটেপিদিমের 
'আলে!। যা চেয়েছিল ও আশ! করেছিল জন্দীপ, তার সবই এবার আছে। হা! 
আশ! করতে পারেনি সন্দীপ, যে আনন্দ স্বপ্রেও জান! ছিল না, তাও ঘেন এবার 
হাতে মাল! হয়ে ছুলছে। চাইলেই পাওয়া খায়। না চাইলেও পাওয়! ঘায়। 
এ্ধার কথ্থা ভাবতে গিম্বে কল্পনার ভাষাটা ব্দি একটু বাড়াবাড়ি করে, তবে 
করুক না। কল্পনা! তে! কোন মিখ্যেকে লুকিয়ে রেখে কথ। বলছে ন!। 

সন্দীপের জীবনে এষ! দত্ত একটি বিশ্রয়কর. প্রাপ্তি। যেন স্বগ্রস্ধ অনৃষ্টের 
আকস্মিক উপহার। বদি সন্দীগ সেদিন ভুল করে কিংবা কুঁড়েমি করে জয়ালী 
'লিমিটেন্ডের নতুন ক্যাক্টরির উদ্বোধনের অনুষ্ঠানে উপস্থিত না হতো, তবে সম্দীপের 
জীষনট। গাজঙ বোধহয় কোন একট! পুরে! পুরনে! মিথ্যা কিংবা আঁধখালা নস্কৃর 
কোন মিথ্যার সঙ্গে ছুটোঁছুটি করে গুধু হয়রান, হতে! | এষাকে পাওয়া যেস্ত না.। 
মে বঞ্চমায় চেয়েও একটি আরও অন্তত বঞ্চন! এই হতে। যে, জীরনে কোনদিনও 
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জাঁনতে পারতো না সন্দীপ, কী তৃপ্তি থেকে জীবনট! বাত ছলে! | | 

আঁমির আলি আ্যাঁভিনিউ-এর রাস্তার শিবুল নতুন ছুলে রষ্তিন ছয়ে উঠেছে 
সঙ্দীপের জীবন যে নতুন আহ্বানের সক্ষেত পেয়ে বিহ্বল হয়ে গিয়েছে, লেটাঞ 
কম রঙিন নয়। প্রতি সন্ধায় আমির আলি আ্যাঙ্চিনিউনএর এট বাড়ির দোতলায় 
তিন নম্বর ফ্ল্যাটের একটি ঘরে এয দত্ত থে অভ্যর্থনার নাঁরিকা হয়ে সঙাবপের 
অপেক্ষায় থাকে, সে অভ্যর্থনা বসস্ভোৎসবের চেয়ে কম রঙিন নয়। এট উৎসবের 
আীর গুলাল কুঙ্কম আর রংবাঁরি, সবই হলো এব! । ভালবাসার অতিথিকে শত 
ডৃপ্তি দিয়ে অভিষিক্ত করতে এযার কোন কুগ্ঠা নেই । 

হেসে হেসে ভূর সমুন্রক্ানের গল্প করতে করতে এব! একদিন হঠাৎ বলে! 
ওঠে-_সব পরীক্ষা তে! দিলাম, এবার*** 

সন্দীপ--আ্য! ? কী বললে ? থামলে কেন? 

এধা--ন যতটুকু বলেছি ততটুকুই বলেছি। এর বেশি বলবে! না। 

সন্দীপ _ততবে কী করে বুঝবে! যে, তুমি কী বলতে চাইছে! ? 

গ্রধা--ফেন ? হতটুকু বললাম, ভাতে কি কিচ্ছু বোবা বাঁয় না? 

সন্দীপ-_সত্যিই বুঝত্তে পারছি না । কিসের পরীক্ষা কবে কোথায় দিলে? 

সম্দীপের মুধের দিকে তাকিয়ে এযার ছুই চোখের কুস্ছিয দৃষ্টির মধ্যে যেন 
একটা! প্রশ্নের বিদ্ময় জলজল করছে। কথাটার অর্থ একটুও কেন বুঝতে পারলো 
না সন্দীপ, বোধহয় এই নীরব প্রশ্নটারই বিস্ময় । 

পরমূহূর্তে হাতের রুমাল তুলে মুখ-চাপা দিয়ে হেদে ওঠে এযা ।--আমি কিন্ত 
বুঝেছি, তুমি কেন বুঝতে পারছো! ন1। 

সন্দীপ--তাহলে তৃমিই বল, কী বুঝেছো। 

এধা-.তোমার বোধহপ্ব মনে হয়েছে ধে, আমি বিয়ের জন্কে ব্যস্ত হয়ে" 
উঠেছি। 

সন্দীপ-্ন! না, কধ খনো! না । 

এষার ছুই চোখের দৃষ্টি আরও জলজল করে। আমি সেরকম মেয়ে নই 
সঙ্গীপ, যারা বিয়ের শর্তে ভালবাপে। 

সন্দীপ-্"আমি জানি, আমি জানি। 

এষার ছুই উজ্জ্বল চোখ আরও প্রধর হয়ে হাসে ।--যাকে আমি ভালবাসলাহ 
সে যদি আমার সঙ্গে চিরকাল থাঁকে, তবেই আমার সব-পাওয়া হয়ে গেল? বিয়ে 
হোক বান! হোক। 

সন্দীপ--আঁমিও তাই বিশ্বাস করি এধা । বিয়েটা ভালবাসার শর্ত হয়ে 
কেন? বিয়ে তো ভালধাঁপার শেধ নখ, বিছ্বের পরেও ভালবাসা খাকে। ভালবাস 
ভাঁর নিজের জোরেই বেচে থাকে, বিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখে লা । কাজেই... 

এধা"-কাঁজেই আমরা বেপ আছি, খুব ভাল আঁছি। 

সঙ্গীপ--কদামি একথা বলি না ষে। বিয়ের কোন গয়কারই নেই । বিদ্বে ঘি 
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হয় তে! হয়ে গেল। কিন্তু বিয়ে কী ভালবাসার একটা." । বলতে গিঙ্কে হেসে 
ফেলে সম্গীপ ।--আমি শুধু সেকেলে শান্তর পপ্তিভকে মধ, একালের বড় বড় 
মাথাওয়াঁল! চিস্তাবিদকেও জিজ্ঞাস! করতে চাই, হ্যা মশাই, বিশ্লেটা কি প্রেমের 
সায়োর্টিফিক রেজান্ট, অথবা একটা অবধারিত অপরিহার্য হ্বাভাবিক পরিণাম? 

এ্রযা--মনে হচ্ছে তোমার গেলাঁস খালি হয়ে গিয়েছে? 

সঙ্গীপ-স্ঠ্যা । 

এবা--তাই বল। 

সন্গীপ-্্জ।1? আমার বেশ নেশ! হয়েছে বলে সন্গেছ' করছো ? 

গ্রধা-না না, বিশ্বাসের কথাটাকে খুব জোর দিতে বলে অনেক সময় 
ওরকম শোনায় । 

হাসতে খাকে সন্দীপ ।--না, তাহলে আর'জোর দিয়ে কোন কথা বলবো 
না। বরং তৃদি বেশ একটু জোর দিযে" | এযাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে সন্দীপ । 
-দেক্ষিনের মতো! বেশ শক্ত করে একটু***। 

এষা--আমার একট! অন্থরোধের কথা শুনবে ? 

সঙ্দীপ- নিশ্চয় শুনবো বল। 

শ্রযা--আজ আমাকে মাপ কর । ছেড়ে দাও। শাস্ত হয়ে বসে! । 

সন্দীপ--বেশ তো ছেড়ে দিচ্ছি; কিন্ত'**তুমি যেন আনমনা হয়ে অন্ত 
কোন কথা ভাবছে! । 

এধা--ভাবতে বাধ্য হচ্ছি সন্দীপ । কত চেষ্টা করলাম, ন৷ আর ভাববে না; 
তবু ভাধনাটা যেন জোর করে মনের মধ্যে ঢুকে হস্্রণা দিচ্ছে। 

সন্দীপ---কিসের ভাবন! ? 

এযা-ন্তারের ভাইবি মৃহুল! কলকাতাতে এসেছে । আমাকে দেখেই আমার 
একট! হাত শক্ত করে ধরে নিয়ে চেচিয়ে উঠেছে, অব তুমকে! নেছি ছোড়েজে । 

সন্দীপ-_-এর মানে? 

এষা--এর মানে, মুছুল1] এখন ওর বাবার সঙ্গে টোকিওতে যাকে আর 
সেখানেই থাকবে । মুছুলা বলেছে, এবাদিকেও যেতে হবে, ওর সঙ্গে থাকতে হবে, 
মাস্ট মাস্ট মাস্ট । তুমি তে! জান ন! সন্দীপ, মুহল! ওর বাবার কত আদরের 
ছেয়ে ।-সৃহুলা বদি ওর বাবাকে ধরে বলে যে, এবািকে পাঁচ হাজার টাকা 
মাইনে দিতে হবে তবে রাজী হতে এক মুহূর্তও দেরি করবেন ন! মৃহলার বাব! । 

সম্জীপ--এসব কী অত্তুত কথা বলছে। এবা । কোথাকার কে এক মৃনুলা"**পাঁচ 
হাজার টাক! মাইনে-*'টোকিও | এসব গুনতে আমার একটুও ভাল লাগছে. না। 

এযা--আমারও কি শুনতে ভাল লেগেছে ? একটুও না। 

সন্ধীপ-তুমি আপত্তি করে, শুধু স্পষ্ট করে একটা “না' বলে বিচে গয়কম 
'্মনুত ক্মনুরোধের মূখ বন্ধ করে ছিলেই পারতে । 

এবা০মআঁনি আপস্তি করেছি। স্পষ্ট করে “না' বলে দিয়েছি | তথু:** ৷ 


৮১ 


সঙ্গীপ--তবু কাবার কী? 

এবা--টোকিওর জনে আমার প্রা কাদে না,পাচছাজার টাক! মাইনের জয়ে ও 
না। কিন্তু মৃহৃল! খুব ছুখ পাবে, শ্রধু এই কথ! ভেবে আমাকে খুবই কষ্ট পেতে 
হচ্ছে। তেবেছিলাম) তোমাকে এসব কিছুই বলবো ন!। তবু বলে ফেললাষ । 

সন্দীপ-আমাকে না বললেই ভাল করতে। 

এখাস্ঠিকই বলেছো! । কিন্তু এসব কথা নিয়ে তোমার তে! ভাবনা করবার 
কিছু নেই। 

সন্দীপ--ঠিক, আমার ভাবনা! করবার কিছু নেই, শুধু শুনতে তাল লাগে না, 
খ্রইমান্র । 

এষ! আবার আনমন! হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । এষার পিঠে ছা বুলিয়ে 
কথা বলে সন্দীপ ।স্-মূহুলার কথা ভেবে তোমারও তে! এত ছুঃখ বোধ করবার 
কিছু নেই। তৃমি মৃহূলার কথ! ভূলে যাও ।***আচ্ছা১ আমি এখন তবে চলি। 

এষার কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে চলে আসবার পর বাড়িতে ফিরে এসেও 
সন্দীপের মনট! সারাক্ষণ অদ্ভুত এক অস্বস্তির পীড়ন স্ করতে থাকে। মুছুলার 
আবদেরে অঙ্গরোধ যেন সন্দীপের জীবনের সৌভাগ্যটাকে ছিড়েফুড়ে নষ্ট করে 
দেবার একট! চক্রান্তের গাধি। রাতের ঘুমটাও বার বার তিনবার ভেঙেছে। বুঝতে 
পেরেছে সন্দীপ, অন্বস্তিট। ্বপ্রের মধ্যেও ঢুকেছে । মাঝে মাৰে এই অন্বস্তির জাল! 
এত তীব্র হয়েছে যে, এষার ইচ্ছাটাকেও সন্দেহ করে ফেলেছে সন্দীপ । এষ! 
'অবিষ্তি বলছে যে, মুহুলাকে খুব স্পষ্ট করে 'না' বলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
গত্যিই কি সেকথা বলেছে এধা? এযার টোকিও চলে যাওয়! যে সন্দীপের 
ভালবাসার সর্বনাশ, এই সহজ-সরল বাস্তব সত্যটি কি এধার বুঝতে কোন 
অন্ুবিধে আছেঃ একটুও না! । হতে পারে, অসম্ভব নয়, সঙ্দীপকে আপাতত একটা 
মিথ্যে সাস্বন! দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে এষা একটা বানানে! কথা বলেছে, 
মৃলাকে “না” বলে দেওয়। হয়েছে । ওদিকে মৃহলাকে হয়তো! হ্যা বলে নিশ্চিন্ত 
করে দিয়েছে এব! । কিন্তু এবার বুদ্ধিটাকে এরকম ভয়ানক একটা ছু'মুখে। সাপ বলে 
বিশ্বাস করতে পারে ন! সন্দীপ | না, না, সন্দেহ নয়। সন্দেহ করবার কিছু নেই । 
শুধু এবাকে ভুল বোববার ভয় থেকে রক্ষা পেতে চায় সন্দীপ । কিন্ত কি আশ্চর্য, 
তবু অন্বস্তির ভার একটুও হাক! হয় না কেন? এই অস্বস্তির ভার অনেক হাক্ষ! 
হয়ে যেতো, বদি শুধু এটুকু জানতে পার! যেতো যে, এষা যা বলেছে লেট! এবার 
জীধনের কোন ক্লান্তির ভা! নম্ব ; সত্যিই মৃছ্ধল। নামে একটা উৎপাত এধাকে 
টোকিওতে নিয়ে যাবায় জন্ত টানাটানি গুরু করেছে। 

ভাই আর ফ্লেক়ি করে ন| সন্দীপ । পরছিন ব্যাক্ষে যাবার আগেই সন্দীপের 
ফ্যাঁডিলাক ছুটে গিয়ে জয়ালীয় বাড়ির গেটের কাছে এলে দাড়ায় । 

জয়্াজী তার অফিস-ছরে চাঁকাস্লাগাঁলে! চেষ্কারের উপর সে আছেন । 
সন্দীপকে দেখতে গেয়ে বেশ খুশি হয়ে কথা বলেন কয়াজী-্গসো, ভোদায় কথা 
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“জামার মারো-যাচর জনে পড়ে | অনে পড়বেই তো মাধবরাধু আমার ক্ারবাছের 
কাজে কত সাহাযাই না করতেন ; সেসব কথ! তো! ভুলে যাইনি । হ্যা, হকি 
প্রেমে প্যাবালিসিন হতো; তবে সরই ভূলে যেতে হতে | 

জিতে জড়ত। থাকলেও খুব উৎফুল্প হয়ে কথ! বললেন জয়ারজী । 

সন্দীপ-্মনে হয়, আপনি এধন বেশ সুস্থ আঁছেন। 

'জন্ভাজী---মোটামুটি । 

সম্দীপ-"-আপনার ভাইবি মহলা বুঝি টোকিও যাচ্ছে? 

অয়াদী-স্থ্যা, হ্যা। তুমি কি মৃদলাকে চেল ? 

সন্দীপ--নাঃ আমি এষাঁকে চিনি । তার কাছ থেকে শুনলাম যে.**। 

জয়াজী--বুঝেছি। এযাও তোমাকে চেনে । 

সন্দীপ--মুছুল যোধহয় এধাকে টোকিওতে নিয়ে যেতে চাইছে। 

জয়াজী--জানি ন। ; এরকম কোন চমৎকার খবর আমার কানে আসেনি |. 
ক্যা, এয কি তোমার কোন আত্মীয়! ? 

সন্দীপ--ন!। 

জয়াজী--বুঝেছি, বুঝেছি । তোমার বোধহয় জানতে ইচ্ছে হয়েছে, এধা৪ 
£টীকিতে যাবে কি যাবে না? 

সন্দীপ-্থ্যা। 

জয়াজী--্যা) ঠিকই, এই বয়সে জানতে-টানতে খুব ইচ্ছে হয়। 

সন্দীপ--আমি এখন তবে চলি। 

জয়াজী--্যা, হ্যা, তবে আবার এসে । 

সন্দীপের নিংস্বাসের বাতাসে এখন আর কোন যন্ত্রণা নেই। মিথ্যে অস্বস্তির 
গুমোট তেঙে গেল। নিজেরই কাছে নিজেকে বেশ লঙ্জিত বোধ করে সন্দীপ। 
এষাকে তুল বোঝবার তয় থেকে রক্ষ! পাওয়া গেল। ক্লাস্ত হয়নি এষা । এবার 
প্রাণে, এযার ভালবাসার প্রাণেও সেই ওদের ভীরু প্রাণের হঠাৎযাতিকের 
মতো অস্তুত কোন ক্লান্তি দেখ! দেয়নি । 

কিন্তু কী ভয়ানক আশ্চর্য, অন্বস্তিটা তবু সরে যেতে চাইছে ন1। জন্কাজী 
যঙ্গিও কিছু বলতে পারলেন নাঃ তবু বিশ্বাস করতে হয় যে, মহলা সত্যিই এবাকে 
টোকিওতে নিয়ে যেতে চাইছে। মৃহুলার অন্থরোধট! হি খুব কীদাকাটি শুরু 
করে দেয়, তবে এযা কি শেষ পর্যন্ত টোকিওতে না-যাঁওয়ার ইচ্ছাটাকে শক্ত করে 
ধরে রাখতে পারবে ? টোকিওতে কবে যাবে মুদুল! 1 ফাবার দিন কি ঠিক হয়ে 
গিম্লেছে ? না ধাওয়! পর্যন্ত সন্দীপকে এই অস্বস্তির পীড়ন লঙ্গ করতে হবে। সব 
সময় মনট! কিন্তুত একটা তয় পুষে রাখবে, এই বুঝি মৃদুলার জন্যে এবার হমরা 
উতলে উঠলো, তারপর ঢেউয়ের মতে! ছুলতে সু করলো, আর সেই ঢেউয়ের 
উপর দিয়ে মুছ্ুলার সঙ্গে তার গভর্নেম এব! দতকেও লিয়ে জাহাজটা! চলে গেল । 
এস দুর্ভাগ্য কেমন করে সহ করবে সন্দীপ 1 মনে হয়, মৃহল। নিশ্চয় কাজ আবার 
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টেলিফোনে এবাকে ডেকেছে । আর এবাও সেই ডাক শুনেই ছুটেছে। মৃছ্লার 
কাছে গিয়ে বলেছে--আমি তোমার সঙ্গে না গেলে কি চলবেই না, মুলা? 

এটা তে! এযার মনের একট! ভয়ানক তুর্যলতার ভাষা ? এবা মিজেখ বুঝাতে 
পারছে না যে, নৃছুলার অঙ্রোধের কাছে কত তাড়াতাড়ি নেতিয়ে পড়ছে এবার 
'অনিচ্ছার শক্তিটা। 

আজ সন্ধ্যায় আমির আলি আযাতিনিউ-এর বাড়িতে গিয়ে পৌছুতেই দেখকে 
পান স্দীপ, সড়কের শিদূল গাছের একট! ভাল ভেঙে গিয়ে ঝুলছে। ভাঙা 
ভালের সব ফুল শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । যেন পুড়ে গিয়েছে। সত্যিই কি 
এট! একটা ছুর্ক্ষণ ? 

উপরতলায় ওঠবার সিড়ির কাছে এসে দাড়াতেই বাড়ির দগবোয়ান সেলাম 
করে সন্দীপের ছাতে একটা চিঠি ধরিয়ে দেয় । এয! লিখে রেখে গিয়েছে এই 
চিঠি-_-এইমাআ মৃদুল ফোন করে ভাকলে! | তাই যাচ্ছি। তুমি রাগ করে! না? 
কাল সন্ধ্যায় তুমি তে! আসছোই, আবার দেখ! তো হবেই। 

ফিরে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসতেই বুঝতে পারে সন্দীপ, এখনই গাড়ি চালিকে 
চলে যাওয়া উচিত নয়। জীবনে কোনগ্িন কোন শেরিতে কিংবা হুইস্কিতে 
সম্দীপের হাত দুটোকে এত অবশ করে দিতে পারেনি । এধার মমতা-ভীরু মন 
যুঢলার অনুরোধের কাছে যে বিকিয়ে যেতে পারে, তারই সঙ্কেত শিমুল গাছের 
্াউ। ভালের সঙ্গে ঝুলছে । 

জানে না, বুঝতেও পারে ন! সন্দীপ, গাড়িতে সীটের উপরে এভাবে স্তদ্ধ হয়ে 
বসে থেকে কতখানি সমন্ন ফুরিয়ে গেল! সন্দীপকে এভাবে বসে থাকতে দেখে 
কেউ আশ্চর্য হয়েছে কি হয়নি, তাও বুঝতে কিংবা দেখতে পায়নি সন্দীপ। 

না, আর এই অস্বস্তি স্ করবার কোন আর্থ হয় না। এরকম হারাই-হারাই 
স্গা-ভয়-হয় অবস্থ। কবিতার মধ্যেই থাকুক, মানুষের জীবনে থাকতে পারে না। 
জার দেরি না করে চরম নিশত্তি করে ফেলাই উচিত । 

দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে সন্দীপ, ট্যাক্সি থেকে এয! নাষছে। হেপে হেসে 
হাত তুলে সঙ্গীপকে ইশারা করছে_-এসে!। 

আজ সন্ধ্যায় ফ্লোতলার তিন নর ফ্ল্যাটের সেই খরে শেরির গেলাসে চুমুক 
দিয়ে লঙ্দীপ স্পষ্ট ভাষায় চরম নিষ্পত্তির কথাটাই বলে ফেলে--এবার তুমি তৈরি 
হয়ে থাকো, এবা। আর আমি তোমাকে এখানে পড়ে থাকতে দের না। 

চকে ওঠে এবা--কী বললে, ঠিক বুঝলাম না। 

সদীপ--আমার ইচ্ছা) আমাদের বিয়েটা এবার হয়ে বাক, আর দেরি করবার 
কোন মানে হয় না। 

এা--বিষে ? 

প্দীপ--হ্যা, আঙি জানি তুমি বঙ্গবে যে, বিয়ে ছলেই বা! কি আর না হলেই 
মাকি? না আমি আর একথা গুনতে চাই না, ধঙগিও খুব অঙ্গত কথ! । 
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এবাসবেশগ তো, ধিদ্কে হবে, বিয়ে হোক। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করবার ফি” 
কোনও গযকার আছে? 

সন্দীপ--আঁছে। 

এরাস্কেন ? 

সঙ্গীপ--.আমার জীবনে তুমি তো একটা বন্ধন নও । বন্ধন হতেও পারবে না» 
হবেও ন]। এট! যখন বুঝতে পেরেই গিয়েছি, তধন আর দেরি করবে৷ ফেন? 

এধ1--বেশ, তোমার ইচ্ছে ছলে আমার তে। কোন অনিচ্ছে হতে পারে না৷ 

সন্দীপস্ততবে শোন, আঁজ এখনই তুমি আমার সঙ্গে যাবে, আমার কাছেই 
থাকবে । আমি সাত দিনের মধ্যেই বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলবে । 

এধা--এবার আমার একটা অস্থুরোধের কথা গুনবে ? 

সন্দীপ--বল। 

এবা--আমি তোমার সঙ্গে এখনই তোমার বাড়িতে যাব। তোমার কাছে 
অনেষক্ষণ থাকবো] । কিন্তু রাত্রিতে আমাকে এ-বাড়িতেই পৌছে দিয়ে যেও, 
সঙ্গীপ, প্রীজ। 

সন্দীপ--বেশ, কিন্তু আমার আরও একটা অনুরোধ আছে। তুমি এই 
ক'দিন কোন সকাল দুপুর কিংবা! বিকেলে আমাকে সঙ্গে না নিয়ে এ-বাড়ির' 
বাইরে কোথাও ঘাবে না, মৃদুল ভাকলেও যাবে না। 

হোসে ফেলে এয--বেশ তো, এটা আমার পক্ষে একটুও কঠিন কথ! নয়। 

সন্দীপ--তবে চল । 

ঘর থেকে বের হয়ে এষার হাতটা এক হাতে বেশ শক্ত করে ধরে রেখেই 
গাঁডিতে ওঠে সন্দীপ 


|॥ তের || 

থেকেও নেই, এই অবস্থ। যেমন একটা অদ্ভুত নান্তিত্ব, তেমনই নেই তবু আছেন, 
এট অবস্থাও একটা অদ্ভুত অন্তিত্ব। বাঁলিগঞ্জের রায়তদন,এত বড় একটি তিনতলা 
বাড়ির সবচেয়ে ছোট ঘরে ধিনি থাকেন, চারুণীল রায়, তিনি এই রকমই একটি 
অদ্ভুত অস্তিত্ব । প্রতিবেশীদের অনেকে তুলেই গিয়েছেন যে, চারুশীলা রায় আজও 
এরই বাড়িতে আছেন । ন'মাসে ছ'মাসে কচিৎ কখনও তাকে বাইরে বের হতে 
ক্বেখা যায়) তখন প্রতিবেশীদের সবারই মনে পড়ে, ষ্্যা, মাধব রায়ের জী এখনও 
এই বাড়িতে আছেন। 

বছর ছয়েক আগে আযাটনি নরেশবাবুর স্ত্রী, তার ছোটমেয়ে কুমিজার বিপ্বের 
নেষস্তর করতে এসে যখন এই ঘরের দরজার কাছে এসে গাড়িয়েছিলেন, তখন 
বেশ চমকে উঠেছিলেন ।-_-এ কী চাঁকদি ! আপনি এই ছোট্ট খরে থাকেন | 

চাঁরনীলা ছেসে ছেসে বলেছিলেন--স্্যা, আমি এই আকাশ-ঘরে থাকি। 

ঠিক বধা, চাক্ষশীলার জীবনট! যেন শৃষ্ঠতার আকাশের মধ্যে এক টুকরো ঠাঁই 
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খুঁজে নিয়েছে। তেতলার বারান্দা! যেখানে শেষ হয়েছে, (খানে একট! রুল” 
চাতালের উপর কাঠের একটি ছোঁট কেবিন-ঘর, যে ঘরের জানালার কাছে দক্িয়ে 
মাধব রায় রোজই ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে লুর্যোদধর় চোখতেন। দ্যা 
সেই ঘরের মেঝের উপর চারশীলার ছোট একটি বিছানা আর ছোট একটি ডেস্কের 
উপর মাধব রায়ের খুব ছোট একটি মার্বেল মূতি | সন্ধ্যা হলে যখন তার এই 'আকশি 
ঘরে আলে! জালেন চারণীলা, তখন পাঁলিশ-কর| বিকানীর মার্ধেলের মাধর রায়ের 
চোখ ছুটে! চিকচিক করে। চারশীল! বলে ফেলেন-্তুমি হাপছো ন! কাছছো। 
বুঝতে পারছি ন|। 

দ্মদমের হেমলতাকে তাঁর চারুদি যে-কথ! বলেছিলেন মেট চাকুদির জীবনের 
একট! করুণ সত্য £ আমি আর গান গাইতে পারি না! ছেম! মাধব রায়ের মৃত্যুর 
পর একদিনও গান গাইতে পারেননি চাক্ুণীলা! | তিনি আছেন বটে, তার গলার 
গান মরে গিয়েছে । মাঝে কয়েকটা দিন তার মনটা অশান্ত হয়ে খুব ছটফট 
করেছিল। নিঃশ্বাসটা যেন বার বার আর্তনাদ করেছে-্ম্বপ্ন ব্যর্থ হলো গ্ষপ্ন বার্থ 
হলে! । জানালার কাছে ধীড়িয়ে দেখতে পেয়েছেন, পাশের বাড়ির জানালার 
কাছে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর উকি-বুঁকি দিয়ে একটা পাখিকে দেখবার 
চেষ্টা করছে। একটা ঘুঘু পাখি, ফরফর করে উড়ে উড়ে গাছের এই ভাল ছেড়ে 
ওই ভালে বসছে। বুঝতে অন্থবিধে নেই, মেয্েটি একটি নতুন-বউ । চারুশীলার 
মনটা বলে উঠেছে, শ্বপ্র ব্যর্থ হলে।। আর-একটি বাড়ির জানলার গরাদ ধরে 
নাচানাচি করছে একটা এক-বছর বয়সের বাচ্চা । চরুশীলার নিঃশ্বাসটা ডুকরে 
উঠেছে, শপ ব্যর্থ হলো! । 

না, আর জানালার কাছে এসে কখনও দ্লাড়িয়ে থাকেন না চাকুণীলা । আর 
মনটাও কয়েকদিনের মধ্যে নিজেই শান্ত হয়ে গিয়েছে । সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখবার কিছু নেই। শুন্য, সবই শৃণ্। 

অনেকদিন পর আবার চমকে উঠেছেন চারুশীল| | ঘুমটা ধড়ফড়িয়ে ভেঙে 
গিয়েছে । জেগে উঠেই বিকানীর মার্বলের মাধব রায়ের দিকে তাকিয়্েছেন আর 
কথাও বলে ফেলেছেন-_-কেন ডাকলে? 

শ্বতির ভাষা! আর ত্বপ্নেতে শোনা একট! ডাক। ডেকেছেন মাঁধব রায়। 
কোনদিন কোন স্বপ্েতে সে মাযুষটা এমন করে তাকে কখনও ভাকেনি। খুব 
আম্বে কথ। বল। ধার অভ্যাস, সেই মাধব রায় কত জোরে চেঁচিয়ে ডাক দিয়েছেন 
»্চল চাকু, একটু তাড়াতাড়ি কর, নইলে ফিরতে বেশ রাত হয়ে যাবে। চল, 
এখান থেকে বের হয়ে সোজ! ছাট! দিয়ে, বুদ্ধ মন্দিরট। একবার দেখে নিয়ে। লেক 
হয়ে, তাঁরপর রাসবিছারীতে এসে, সঙ্কাষ হলে মহানির্বাগের ভিতরে একটু উকি 
ফিয়ে, তারপর গড়িয়াছাট মার্কেট থেকে কিছু সাদ পদ্ম, না পাই কিছু শানুকই ন। 
হয় কফিনে নিয়ে এলাম । 

আজ বিকেলে বিছানায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন চাক্দীল। । 


৪ 


কখন সন্ধ্যা হয়েছে, কখন বিশ্তর-ঘা এসে ' ঘরের আলে! জেলে দিয়ে গিয়েছে” 
কিছুই বুঝতে পারেননি । স্প্লেতে মাধব রাঘব এসে ডাক দিয়েছেন: বলেই খুমটা 
ভেঙে গেল। 
গুঠে গিয়ে ধরার কাঁছে দীড়িয়ে' থাকেন চারুনীল! । বারাদ্দার জাফরির 
জালের ভিতর দিয়ে টুকরো-টুকরো জ্যোতস! এসে মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। 
সে্িন ভার হাত থেকে ফস্কে গিয়ে অনেকগুলো সাদ শালুক মেঝের উপর 
পড়ে গিয়েছিল। দেখে মনে হয়েছিল, শালুকগুলি যেন টুকরো-টুকরে। জ্যোখ্। | 
আজ অনেকদিন পরে শুকনো চোখ ছুটে! আবার এমন করে ভিজে গেল 
কেন? একল! প্রাণটা তাঁই একটু রাগ করেই জিজ্ঞেস করতে চায়) আর কেন 
ডাকো? 
সে বমস্ত সে বরষা, সে আনন্দ সে ভরসা, 
আধারে ছিলায়ে গেছে, আর পাবে নাকে! । 
আজকের সন্ধ্যার বাতাসের ভাবটাঁও বেশ উতল। তাই বারান্দার ওর্দিকের 
একট! টবের বুকের ছোট্র তুলসী গাছট। মাথ! দুলিয়ে কাপছে । আস্তে আস্তে ছেঁটে 
তুলসীটার কাছে এসে দাড়াতেই চারুশীলার শৃন্ত প্রাণের অভিমান আরও উতল! 
হয়ে ওঠে । তাই আর নীরব হয়ে থাকতে না পেরে বলেই ফেলেন; কবিতার, 
কথাগুলি তার গলার স্বরে বেশ উতলা হয়ে বেজে ওঠে £ 
আর কেন ডাকে।? 
এখন কিসের দাবি? হারায়ে গিয়েছে চাবি 
তেঙে গেছে বীণ। বাশি, আর হবে নাকো! 
না, মনটাকে আর এভাবে কাঁদিয়ে কোন লাভ নেই । মাঝে-মাবে এরকম 
এক-একট! ডাক শ্তনতে পেলেই তো৷ হলো । ছোঁক ন। স্বপ্ন ; সে মাহুষটার সঙ্গে 
এই বাড়ির এই সিড়ি ধরে নেমে গিয়ে, সোজ। হাটা দিয়ে, বুদ্ধ মঙ্গিরট! একবার 
দেখে নিয়ে, লেক হয়ে আবার রাপবিহারীতে ফিরে আস! ঘাবে। গড়িয়াহাট 
মার্কেটের সাদ! শালুকও কিনতে পার! যাবে । না, সবই হারিয়ে যায়নি । তার 
পায়ের শব্ধ তে! এ-বাড়িরই বাতাসের মধ্যে লুকিয়ে আছে। 
একট! অদ্ভুত শষ স্তনে চমকে উঠলেন চারুশীলা। মনে হয় দোতলার বড় 
ঘরের ভিতর থেকে শব্ট! ছিটকে বের হয়ে সন্ধ্যাবেলার বাতাসটাকে যেন ক্ষেপা-. 
কুকুরের মত কামড়ে দিয়ে আবার চুপ হয়ে গিয়েছে । কিসের শব্ধ? এরকম 
ভয়ানক একটা বিশ্রী শব্ধ দোতলার বড়ঘরের ভিতরেই ব! বেজে উঠবে কেন ? 
বড়খর যে একটি জাগ্রত শ্বতি-ঘর। মাধব রায় তার শখ আর মায়! দিয়ে যেরকম 
ক'রে সাজিয়েছিলেন, আঁজও ঠিক সেরকমেরই সেজে রয়েছে এই বড়ঘর | সেই 
সব সোক্ষা, সেই মেহগনির টেবিল। চার দ্বেয়ালের গায়ে সেই চারটি বড় বড় 
রঙিন ছ্বিস্পগঞ্গোত্রী শ্নেপিয়ার, নীলাচলের সমুদ্র কৈলাস ও মানস আর শিলং" 
এর পাই্নবন ও বর্না। 
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বগা কাচের বাসন একসঙ্গে মেরের উপর ক্মাছড় খেয়ে পাড় গেলে 
যেয়কম শব হয়। এই শহ্দও তেমনই একট! বিকট ঝনঝনালি। কই, বরন 
এখনই গিয়ে জেলে আস্থক, এ কিসের শব্ধ | 

শুধু পাঁচটা মিনিট স্তব্ধ হয়ে পাড়িয়ে থাকতে আর অপেক্ষ! করতে হয়। 
বিশুর-ম। আসতেই জিজ্ঞাস! করেন চারশীলাস্মকোথাঘ ছিলে? 

বিশুর-ঘা-_-এধানেই ছিলুম। মা। 

»বিশ্রী একটা শব্ধ হলো, শুনেছে? 

স্প্জনেছি। 

স্প্জেনেছে, কিসের শব্ধ ? 

_জেনেছি। বাবুচিকে শুধোলুম, কিসের শব্ধ হলো! গা? বাঝুচি বলে, টেবিল 
থেকে কাচের গেলাস বোতল জগটগ সব হঠাৎ পড়ে গিয়েছে, তাই শব্ধ হয়েছে। 

--ঘরের ভিতর কার! ঢুকেছে? বলতে পারে! ? 

সথ্যা মা) পারি । বাবুচি ঘ! বললে, তাই বলতে পারি! 

_বল। 

-আমাদের সাহেব আর একজন লেডি সাছেব। 

_স্তুমি এখনই একবার বাইরে যাও, বিশ্তুর-ম। | একট ট্যাক্সি ডেকে আন? 

স্পকেন মা? 

স্পআমি এখনি হাওড়া স্টেশনে যাব । 

--কেন ম।? কোথায় যাবেন আপনি ? 

যেখানেই যাই, আর এধানে ফিরে আসবে! ন|। 

-”এ কী রলছেন মা, শুনে যে আমার ভয় করছে, মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 

হেসে ফেলেন চারুশীল! ।--কোন ভয় নেই | তৃথি যাও ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে 
এসো» একটুও দেরি করো! না । 

পাঁচটা মিনিটও সময় লাগে না। আকাশ-ঘরের ডেস্কের উপর থেকে মাধব 
রামের ছোট্র মার্ধেল মৃর্তিটাকে কাগজে জড়িয়ে হাতে তুলে নিয়ে সিড়ি ধরে 
নেমে গেলেন চাকুণীলা' । গেটের কাছে গিয়ে থামলেন ও দাড়িয়ে রইলেন। 

ট্যাক্সি আলে । পিছনের কোন আলে আর কোন ছায়ার দিকে একটিবারও 
মুখ'ক্ষিরিয়ে তাকালেন না চারুশীলা ৷ চলে গেলেন। 

স্টার্ট দিতে গিয়ে ট্যান্িয় ইঞ্জিন খুব জোরে শব করে উঠতেই খুব বিরক্ত হয়ে 
ওঠে সন্দীপ র্লায়ের সান্ধ্য আনন্দের শান্তিট। । এ লময়ে কে এল? কোন্‌ নির্বোধ? 

নন্কুন গেলাস হাতে নিয়ে জানালার কাছে এসে দেখতে গার স্দীপ, না! কেউ 

ক্যাসেসি। কেউ গেল বোখিছুয়। 

শপে চলে গেল ফটিক ? ডাক দিয়ে গিজ্ঞাস। করে সঙ্গীপ। 

হবাধুচি বাব দ্নেয়।--মা চলে গেলেন। 

কোথায় গেল? 
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প্রি বলছে, তিনি হাওড় স্টেশনে চলে গেলেন। 

জানালার কাছ থেকে সয়ে এলে আবার সোফায় উপয় এবার পাঁশে ঘসে 
পড়ে সন্দীপ ।-খাতৃদেবী বেশ একটা ড্রামাটিক কাণ্ড করলেন। 

অহী ব্যাঁপাক় ? 

সন্দীপ--ভিনি হাওড়! স্টেশনে চলে গেলেন । খুব সম্ভব তিনি কোলগরে ভার 
কফীল তাইয়ের বাড়িতে চলে গেলেন । তার মানে এই বাড়ি ছেড়ে দিলেন । 

এযা-্কেন ? 

সন্দগীপ--বেশ বুদ্ধি রাখেন, তাই এই কাট! করলেন। ঘেন স্মামি আর 
একামফ্িনও তাকে একটা -কর্তব্যের কথ। মনে করিয়ে দেবার কোন স্ুযৌগ ন। পাই। 

এধা--কিসের কর্তব্যের কথ ? 

সন্লীপ--ক'দিন আগে আমি তাঁকে সবিনয়ে অনুরোধ করেছিলাম £ আর 
দেরি না করে তুমি এবার বাঁড়িটাকে আমার নামে গিফট করে দাঁও। তিনি শুধু 
'একটি কথ! ঘললেন £ না । অথচ-*' | 

এযা--কী? 

সন্দীপ--অথচ সকলের কাছে এমন একট! ভাব দেখান যে, বাঁড়িটার জনে 
তার মনে কোন মায়! নেই । শুধু মাধব রায়ের স্থৃতিট্ুকুর জন্য যা-কিছু মায়! । তাই 
ইচ্ছে করে তিনতলাতে ছোট একট! কাঠের ছয়ে খাফেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলেই 
উদাল হাসি হেসে অদ্ভূত একট! কথ! বলেন £ এই আকাঁশ-ঘরে থাকতে আমার 
ভাল লাগে। আমি দেখে সত্যিই বেশ আশ্চর্য হয়েছি, বৈরাগ্যের পুলি কী 
পভয়ানক চালাক হতে পারে। 

গ্রধা-_তুমিই ব! এমন অনুরোধ করতে গেলে কেন? ফী ময়কার ছিল? ভিনি 
গত হলে এ-বাড়ির স্বত্ব তে! তোমারই হয়ে যাবে । 

সন্দীপ-_-হুবে ; যদি তিনি সুস্থচিত্তে গত ভয়ে যান তবে। এ ধরনের সেকেলে 
মাছষের মতিগতির কোন স্থিরত! নেই। পুণ্য বাতিকের ঝৌঁকে হয়তে! হঠাঁৎ 
একদিন কোথাকার কোন্‌ এক গরু-হাসপাতালের নামে বাড়িটাকে গিফট করে 
ফেলবেন । কিন্তু দেখলে তে! এব! । সেকেলে মানুষের মেজাজটা বোভাইন হলেও 
বুদ্ধিটা কত চাঁণক্যাইট । 

আবার উঠে গিয়ে আর ঘরের দরজা খুলে দিয়ে ডাকতে থাকে সন্দীপ-- 
ফটিক! ফটিক! একটা ঝাঁট৷ আর স্থুড়ি নিয়ে শিগগির এখানে একবার এসে! । 
মেঝের উপর ছড়ামে! এইসব ভাঙা কাচের সয টুকরো এখনি সরিয়ে নিয়ে যাও। 

সন্দীপের সান্ধয জীবনের সাধ ইচ্ছ। আর তেষ্ট! এখন আর যাধাবরের মতে! 
ছুটোছুটি করে না। এমন রি, আমির আলি আ্যাতিনিউ-এয় কোন বাড়ির 
দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাটের জাছে শিয়ে দরজার কলিংবেলের বোতাম টিপতে 
হয় না। এষা দত্তের ঘরের উৎসব ঠাই-বদল করে সন্দীপেরই বাড়ির এই বড়তয়ের 
ভিযরে চলে এসেছে। লম্দীপক্ষে বের হতে হয় না। রোজ সন্ধ্যার যখালময়ে 
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যেমন আর্দেশ করেছেন সাহেব, ড্রাইভার বারুলাল তেমনই সন্দীপের চকচকে 
ক্যাডিলাককে ছুটিয়ে নিয়ে গিয়ে লেডি সাহেব এব! দত্তের বাড়ির কাছে হাজির 
করে আর লেডি সাছেবকে তুলে নিয়ে চলে আসে । 

তারপর যখন রাত নিবিড় হয়, যখন শুনতে পাওয়] যাস, টালিগঞ্জের খুলিশ 
ব্যারাকের বিউগলের ঘুমকাতুরে স্বর বাতাসে এলিয়ে পড়ে ফুরিয়ে গেল) তখন 
এব| দত ভার এলিয়ে পড়! মাথাটাকে সম্গীপের বুকের কাছ থেকে সঙ্গিয়ে নেক, 
আর উঠে গাড়ায়-_এবার যেতে হয়। 

ড্রাইতার বাবুলাল বার বার কাশতে থাকে, এষ! দত্ত আবায় ক্যাডিলাকের 
ভিতরে উঠে বসে । লেডিসাহেবকে আমির আলি আ্যাভিনিউ-এর বাড়িতে পৌঁছে 
গিয়ে আবার ফিরে আসে ক্যাভিলাক | কাশি থামিয়ে রাঁড়ি চলে যায় বাবুলাল। 

এই নিষ্সমটা সঙ্গীপের ইচ্ছার সহি হলেও এবাও খুশি হয়ে বল্ছে--এই 
ভাল। তোমার ওরকম ছুটোছুটির কষ্ট আমার চোখে আর একটুও স্থ হচ্ছে ন!। 
আমার কাছে তোমার আর ছুটে আসতে হবে না, আমিই তোমার কাঁছে যাব & 
তোমার গাড়িটা! তাল বটে, তোমার হাতে গাঁড়িটা! চলেও ভাল, তৰু বিশ্বেদ নেই। 
তোমার আনমনা হাঁতট। সামান্ত একটু কেঁপে উঠলে গাড়িটা! যে কী ভয়ানক কাণ্ড 
করে ফেলবে, ভাবতে আমার বুক কাপে । ন! সন্দীপ,এই ভাল, আমিই আসবো । 

আজ নিয়ে পর পর চারটি সন্ধ্য। ও রাত রায়*ভবনের এই বড়ঘরের ভিতরে 
অনেকক্ষণ থেকেও সন্দীপের মনের সব অন্থন্তি শাস্ত করে দিতে পারেনি এষ! । 
কারণ মল! এখনও টোকিও চলে যায়নি । এই চারদিনের মধ্যে অন্তত সাতবার 
পরধাকে প্মরণ করিয়ে দিয়েছে সন্দীপ £ আর তো মাত্র ক'টা দিন বাকি । আমি 
এরই যে-কোন একটি দিনে বিয্বের ব্যবস্থা করে ফেলবে! কিন্তু তুমি কি তোমার 
বাবাকে কথাটা একবার বলে নেবে না? 

এবা-স্বলবে | 

সন্দীপ-্না। আর বলবে। বলবে! করে! ন! | বলে দাঁও। 

অন্তদিনের মতে! আজও রাঁতট। যথাসময়ে নিবিড় হয়ে উঠেছে। রাস্তার 
নীরবতার মধ্যে শুধু বুড়ো রাত-ভিথারীটার গলার স্বর কঁকিয়ে কঁকিয়ে ঘুরছে। 
সন্দীপ বলে--কাচের গেলাস পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যাওয়ার শব্দের মধ্যে একটা 
মিউজিক আছে। নয় কি? তোমার কী মনে হয়? 

এধা--"তোমার যা! মনে হয়, তাই । আমার তো ভিন্ন করে একটা মন নেই । 

সন্দীপ--ঘে ঘা বলে বলুক, আমি বলবে! শাকের শব্দের মধ্যে ওরকম মিউজিক" 
নেই। একটুও না। 

এযাস্লোকে কিন্তু মনে করে ষে, শাকের শব খুব পয়া? খুব শুপ্ত। 

ছেসে ফেলে সঙ্দীপ--আমি মনে করি কাচের'গেলাল ভাঁঙবার শব আরও 
পয়াঃ আরও শু । একট! সুজগগপ। 

যেন একটা! চকিত বিছ্যুতের জআভ। এ! দের মুখের উপর ছড়িয়ে পক্চেছে ৪ 
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সন্দীপের একটা হাত শক্ত করে ধরে আর বুকের কাছে টেনে নিয়ে কথ! বঙ্গে 
এবা--হ্য শুভ, নিশ্চয় শুভ । তোমার কথাতে একটুও ভুল নেই, সন্দীপ । এতক্ষণ 
তোমাকে কথাট! বলিনি, বলতে পারিনি, তাই এখন বলছি। কাল সকাল স্টার 
সময় শুভ কাজটার সব ব্যবস্থ। ঠিক হয়ে গিয়েছে। বাবাকেও বলা হয়ে গিয়েছে। 
বাবার অন্ধমতিও পাঁওয়! হয়ে গিয়েছে । 

সব অস্বস্তির অবসান । সম্দীপের চোখের যুগ দৃষ্টিট! উজ্জল হয়ে ওঠে ।--এষা॥ 
তুমি সত্যিই একটি বিল্ময়। কি আশ্চর্য, কাল সকাল নণ্টায়? 

এ্রধা--ছ্যা, সন্দীপ । রেজিস্ট্রার বিনয়বাবুকে জানিয়ে রাখা হয়েছে । তোমার 
পক্ষে আর আমার পক্ষে ধার! উপস্থিত থাকবেন তাদেরও বলে রাখা হয়েছে। 
আমি শুধু বলবস্তভাইকে ফোন করে একটু বলে দিয়েছিলাম । শোন! মাত্র বলবস্ত- 
ভাই সব ব্যবস্থ। করে ফেলেছে। 

হেসে ফেলে সন্দীপ ।-_-আমার কিন্তু একট! বিশ্রী অস্থবিধে আছে। আমার 
ঘুম ভাঙতে বেশ দেরি হয়। 

এধাও হাসে--আন্দাজ কণ্টার সময় তোমার ঘুম ভাঙে। 

সম্দীপ--আটটার আগে নয় । 

এবা--আমি সকাল ছ'টায় তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দেব । 

সন্দীপ--সে কী? সেট! আবার কী করে সম্ভব হবে? 

সন্দীপের কাধের উপর একটা হাত তুলে দেয় এযা-_আমি তো! আজ এধানে 
তোমার কাছেই থাকবো । 

সন্দীপ--্বাড়ি যাবে না? 

এষ।--না। 

সন্দীপ--এং, আমার প্র্যানট। মাঠে মারা গেল। 

এষ।-_-তোমার প্রান? সেটা আবার কী? 

সন্দীপ--তোমাকে চমকে দেবার প্র্যান। আমি মতলব এটেছিলাম, আজ 
তোমাকে কিছুতেই বাড়ি যেতে দেব না । আজও না, কালও না, কোনোপিনও 
না । কিন্তু তুমিও কি ভেবে রেখেছিলে যে তুমি আজ রাঁতে বাঁড়ি যাঁবে না? 

এধা--না । তোমার কথ] শুনে মনটা এত নিশ্চিন্ত আর এত খুশি হয়ে গেল 
যে, এক মুহূর্তের মধ্যে একটা সাধের স্বপ্ন দেখে ফেললাম। সকাল ছ'টায় আমি 
তোমাকে জাগিয়ে দেব, নিজের হাতে মনের মতে! করে সাজাবো। তারপর 
এখান থেকে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সে-বাঁড়িতে একবার যাব । দশ মিনিটের মধ্যে 
আমি সেজে নিয়ে সাড়ে আটটার মধ্যে রেজিস্টার বিনয়বাবুর অফিসে পৌঁছে 
যাব। তারপর সন্দীপ.""তারপর আমি তোমার স্ত্রী। এবার তুমি বল, আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল, যেন আমার প্রাণটা শুনতে পায়। 

এধার মাথাটা ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে আর কানের কাছে মুখ নিয়ে কখ! বলে 
সম্দীণ, এষ! দত্তের ভালবাসার বিপুল মমতায় বিহ্বল ও বিশ্মিত সন্দীপ, প্রীত ও 
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কৃতার্থ সঙ্গীপ ।--তারপন্র, আমি তোমার স্বামী |. 


॥ চৌদ্দ ॥ | 
বালিগঞ্জের রাঁয়ভবনের বড়ঘরের ভিতরে সেই সন্ধ্যায় কাচের গেলাস হর্ণ হওয়ার 
যে শহটাকে শাকের শন্ধের চেয়েও শুভাবহ স্থুলক্ষণ বলে মনে করেছিল সন্দীপ, 
সেই শঙট! এখন এই বড়ঘরের ভিত্তরে গ্রতি সপ্তাহের অন্তত একটি সন্ধ্যার নিয়মিত 
গুভ উৎসব হয়ে উঠেছে। ফোনদিন একটু কম কোনদিন একটু বেশি। বিহ্বল 
ও বিষশ অনেক হাতের ঠেল! লেগে কাচের গেলাস জাগ আর জার টেবিল থেকে 
পড়ে যাচ্ছে আর কাউছে। 

সন্দীপ রায়ের এই বিবাহিত ঘরোয়! জীবনের সান্ধ্য আসরে ধারা নিয়মিত 
উপস্থিত হয়ে থাকেন, তাঁরা হলেন সেই ক'জন ভদ্রলোক, ধারা বিষের রেজিস্ট্রেশনের 
দিন অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন। মিল এজেপ্ট সুরজিৎ সামন্ত, মেজর পৃর্থীরাজ, 
কুমার সুরঞ্জন, শেয়ার ডীলার অনিমেষ ঘোষ আর জয়াজী স্তারের সেক্রেটারি 
সেই বলবস্তভাই। সন্দীপেরই মতে! এক-একটি সুধী চেহার! ; বয়সে কেউ ত্রিশ, 
কেউ ব৷ গয়ত্রিশ | বিনাঁয়ক হালদারও আসেন, কিন্তু সামান্য কিছুক্ষণ থেকেই 
চলে যান। কিন্তু যাঁর উপস্থিতি একেবারেই পছন্দ করে না সন্দীপ, সেই লোকটি 
কালো রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আর উৎফুল্ল হয়ে সন্দীপের এই 
'্বরোয়! সাদ্ধ্য আসরে উপস্থিত হতে কখনও ভূলে যায় না । সন্দীপ শেষে বলতে 
বাধ্য হয়েছে ।--তুমি এত রেগুলার ন! হলেও তো পার, মন্দার । 

মন্দার--কেন সন্দীপ, আঁমি কোন্‌ অপরাধ করলাম ? আমি না হয় এটিকেট 
জানি না) ইংরেজী বলতে-কইতে পারি না, কিন্ত কাউকে তো৷ বিরক্ত করি না। 

মন্দারের কথার কোন প্রতিবাদ করতে পারে ন! সন্দীপ । দেখেছে সন্দীপঃ 
মন্দারকে দেখতে পেয়ে সবাই ষেন আরও খুশি হয়। মন্দার ঘরে ঢুকলেই হাসি- 
খুশির একট! সাড়া পড়ে ঘায়। সবাই ভাকে-_মন্দার এখানে বসে! | মন্দার, প্লীজ 
টেক ইওর সীট হিয়ার । অন্দারবাবু আইয়ে, হামারে নজদিগ বৈঠিয়ে । 

মন্দারকে দেখে আর মন্দারের চালচলন আর কথাবার্তার রকম-সকম দেখে 
এব! যেন একটু গম্ভীর হয়ে যায়, কিন্ধু বিরক্ত হয়েছে বলে মনে হয় না । একদিন 
“আসরের গল্প আলাপের উচ্ছল হর্ষের মধ্যে মন্দারের বষ্টম্বর হঠাৎ উদাত হয়ে 
(বেজে উঠলো! ।-_মিসেস রায়ের বোধহয় একটু বরফ চাই। 

চমকে ওঠে এষা-স্ট্যা, চাই বৈকি । কিন্তু আপনি উঠছেন কেন ? আপনি 
বহন, মন্দারবাবু। 

কিন্তু এযায় আপতি মাঠে মার] গেল। মন্দার উঠে এসে টেবিলের জাগের 
ভিতর থেকে বরফের একটা বড় ঢাঁকলা তুলে নেয়। কালো! রুমাল দিয়ে বরফের 
চাকলাটাকে জড়িয়ে ধরে যেবের উপর ধোবিয়! আছাড়ের তঙ্গিতে ঠুকে-ঠুকে 
গড়ে করে ফেলে | একটা ছোট জারেত্র মধ্যে সেই বরক গড়ে! ঢেলে দিয়ে এধার 
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হাতের কাছে এগিয়ে দে়। মন্দারের ব্যস্ততার রকম-সকম ফেখে এব! হেলে হেষে 
ঘন লুটিয়ে পড়তে চায়। 
হেসে ফেলে সঙ্দীপও--মন্দার একটু বেশি ক্লাউন্িশ। 
এষ! বলে--বেশ মজার মান্য । 
শপ্রতি সপ্তান্থের এই ধরনের এক-একটি উৎসব নিতাত্ক অকারণ উল্লালেরব্যাপার 
নয় । কারণ থাকে । এক-একটা শুভ ঘটনার স্মৃতিকে অস্ভযর্থন! করবার জন্য এক- 
এক সদ্ধ্যার উৎসব আহ্বাল কর| হয় । আহ্বান করবার নায়িকা হ্বয়ং এব। রায় । 
কোন্‌ সঞ্তাহের কোন্‌ দিনে কী কারণে আনন্দ করা হবে, এষাই বলে দেয়। প্রথম 
'্দিনের সাদ্ধ্য সমাবেশের উপলক্ষ ছিল, সন্দীপ রায় ও এষা রায়ের বিবাহিত জীবনের 
স্উরভারস্ত | শুভ ঘটনার মাসগুলিকে তো! একসঙ্গে হাতের কাছে পাওয়! সম্ভব নয়। 
ওই তারিখগুলিকে নয়, বারগুলি ম্মরণ করতে হয়। ম্মরণ করেছে এধা, চক্রবর্তীর 
এগজিবিশনে যেিন প্রথম সন্দীপকে ফ্েখতে পেয়েছিল এষা, সেদিন ছিল সোমবার, 
জয়াজী লিমিটেডের ফ্যাক্টরি উদ্বোধনের দিনে পানামোদের আসরে সন্দীপের সঙ্গে 
প্রথম কথ। বলেছিল এষা, সেদিন ছিল বুধবার । এধার জন্মদিন শুক্রবার । সন্দীপের 
জন্মদিন রবিবার । এই রকম ও এইভাবে এক-একটি শ্তভবার কোন একটি সপ্তাহে 
উদযাপিত হয়। সেই শুভবারে ব্যাঙ্ক থেকে সন্দীপকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে 
হয়। এষার কাছ থেকে শুনে নিতে আর জেনে নিতে হয়, আর বাবুচি ও 
বেয়ারাকে বলে দিতে হয়, আজ কী কী বস্তু কতট! করে কিনে নিয়ে আসতে ও 
রেডি করে রাখতে হবে। 
এষ! যেদিন বলে ফটিককে পাঠালে হুবে না, তুমি নিজেই যাও, সেদিন 
সন্দীপকেই মার্কেটে গিয়ে এষার পছন্দের শেরি ও জিন কিনে আনতে হয়। 
ব্যাঙ্কের সবাই জেনেছে, সাহেব বিয়ে করেছেন । তাই একদিন সকালবেলা 
একটা দরখাত্ত হাতে নিয়ে ব্যাঙ্কের ক্লার্ক তমোনাশ এসে এই বাড়ির বারান্দার 
উপর দাড়িয়েছে । দরধাস্তের বক্তব্য-ব্যাঙ্কের কমা আমরা সবাই আপনার 
গ্ুভজীবন কামনা! করে একটু আনন্দ করতে চাই । আশা করি, আপনি এজন্য 
কিছু টাকা মঞ্জুর করবেন। 
বাড়ির বেয়ারা সেই দরখাস্ত হাতে নিয়ে সন্দীপের কাছে পৌছে দিয়ে দরজার 
কাছে ধ্লাড়িয়ে থাকে । দরখান্ত পড়ে হেসে ফেলে সন্দীপ । 
এযা-"কী ব্যাপার? 
সন্দীপ--আমার ব্যাঙ্কের লোকেরা আমার বিয়ে হয়েছে শুনে আনন্দ করবার 
ক্ন্ত কিছু খেতে চাইছে । সেইজন্ত ওদের কিছু টাকা চাই। 
এযা-দিয়ে দাও। 
দরধাস্তের উপর মঞ্জুরী টাকার অন্যটা! লিখে দিয়ে আর স্‌ই করে বেয়ারাকে 
ঘডাক দেয় সন্দীপ--লিয়ে যাও। 
এব|---কত টাক! দিলে ? 
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সঙ্দগীপ--একশে। টাকা । 

এয! হাসেসশ্যাঠি। 

সন্দীপ-্-তুমি কী বল? আর একটু কম করে ফেব? 

এষ! আঁবার হাসে ।-্*তোমার ইচ্ছে। 

দরখাত্তটা বেয়ারার হাতে না দিয়ে আবার কলম চালিয়ে একশো টাকার 
অস্কটাকে কেটে নতুন একটা ক্ষীপতর অস্ক বসিয়ে দেয় সন্দীপ ।--নিয়ে যাঁও।' 

দরখাস্ত হাতে নিয়ে বেয়ার! চলে যেতেই প্রশ্ন করে এমা,--কত দিলে? 

সন্দীপ- একার । 

সন্দীপের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ অপলক চোধে তাকিয়ে থেকে এষা 
এইবার বেশ অদ্ভুত স্বরে হেসে ফেলে ।--বাঃ। 

সন্দীপও হাসে ।--এ মাসে কত টাকাঁর কাচের গেলাস আর জাগ ভেঙেছে 
বলতে পার? 

এবা-না | 

সন্দীপ-_ফটিক বললে, দেঁড়শো টাকার । 

এধা--বেশ তো? মন্দ কি? শখের 'জন্তে মানুষ কত দেড়শো টাকা গুড়ো 
করে দেয় তা কি জান না? 

সম্দীপ-_-আমি যে তা জানি, সেটা তুমিও জান । 

এষা_-আমি তো শুধু জানি যে,তুমি আমার জন্যে এ পর্যস্ত মাত্র আড়াই 
হাঁজার টাকা খরচ করেছে! । একট! লিকপিকে চেন-নেকলেস, তার লকেটে 
এইটুকু এক-টুকরো হীরে, ব্যস্‌। 

সন্দীপ--এট! আবার কী রকমের কথা বললে, এষ! ? এই যে প্রত্যেক, 
সপ্তাহে একটা-ন।-একট। আনন্দের জন্যে এত টাক! খরচ হয়ে যাচ্ছে, সেট! কি**"1 

এধা-_সেটা তো আমার জন্ে তুমি খরচ করছো না । 

সন্দীপ--কী বললে? 

এবা--তোমার জীবনের, তোমার ঘরের সখের জন্য তুমি টাক! খরচ করছো” 
আমার জন্যে নয়। 

সন্দীপ-_-তোমার কথাগুলি আরও হেঁয়ালি হয়ে গেল। 

এযা__-একটুও হেঁয়ালি হয়ে যায়নি । তুমি বাইরে ছুটোছুটি করে হয়রান হয়ে 
যাচ্ছিলে, আমি তোমাকে সেই মিথ্যে হয়রানি থেকে রক্ষা করে তোমার জীবনকে, 
একটি সুখের ঘর পাইয়ে দিয়েছি। তুমি যে-রকম সুখের ঘর চেয়েছিলে, ঠিক সেই 
রকম হখের খর । 

সন্দীপস্প্ষা-ই হোক, আমার মনে হয় যে, আমার খের ঘরের এই সব খরচ- 
একটু কমিয়ে ফেললে ভাল হয়, তাতে আমার সুখের ফিছু কমতি হবে না। 

এধাস্্খ্রচ যখন কমবার হবে, তধন নিজেই কমে ঘাঁবে। কিন্তু সেজন্ত তুমি 
কোন চেষ্টা করে! না, সন্দীপ । ভাতে ফল ভাল হবে নাঁ'।' | 
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চষকে ওঠে সন্দীপ। এ কি সত্যিই এষা কথা বলছে? না, ছিভীয় কোন 
 ধভেলফির ওরেক্ল্‌ কথা' বলছে? বুঝতে পারা যায় না, এবার ভাষাটা ছ্েঁয়ালি, 
নাঃ কথা বলবার এই নতুন ভঙ্গিট! হেঁয়ালি? এবার গলার হ্বরও যে বদলে 
'শগিয়েছে মনে হচ্ছে। 
সবকিছুই করত তাড়াতাড়ি বদলে বাচ্ছে। স্দীপের সাধ-অসাধ ও ইচ্ছা 
'অনিজ্ছার দিকে একটু জক্ষেপও না করে সব বদলে যাচ্ছে। স্বচ-হ্ইস্কির স্বাদটাও 
'অন্তরকমের হয়ে গিয়েছে, সেই বাঁজ আর পাওয়া যায় না। ছু'চুমুক খেলেই 
'চেকুর তুলতে হয়। যেন ঝাল-মেশানে ভাবের জলের ঢেকুর । কবে আর নিজের 
হাতে শেরি-টুইস্ট তৈরি করে খাওয়াবে এষা? অনেকর্দিন তে! পার হয়ে গেল। 
কত সহজে আর কত শিগগির এয! তার এই সেপ্চিনের সেই ব্যাকুল শপথের 
কথাটা ভূলে গিয়েছে। 
বাইরে বেড়াতে যাবার সেই ব্যস্ততা ও তাড়া আজ আর নেই । কচিৎ কখনও 
এষা ঘদদি হেসে-হেসে হঠাৎ বলে ফেলে যে, আজ একটা খুব বাজে ছবি দেখতে 
ইচ্ছে করছে সন্দীপ, তবে এষার সঙ্গী হয়ে বাইরে বের হবার জন্য অবস্ত একটু 
ব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়। পুরনে! আনন্দের স্বাদটা বুকের ভিতরে আবার একটু ব্য্ত 
হয়ে ছুটোছুটি করে। 
একদিন হঠাৎ এইরকমই ভঙ্গিতে হেসে-হেসে গলার চেন-নেকলেসের হীরের 
'লকেটকে দুই আঙুলের টিপের মধ্যে ধরে আর বেশ জোরে এক-একটা৷ ঝাঁকুনি 
দিয়ে কথা বলতে থাকে এষ! ।--আজ ইচ্ছে করছে, খুব বাজে একটা-." | 
সন্দীপ-স্কিন্তু ও কী করছো! ? লকেটটা যে ছি'ড়ে পড়ে যাবে। 
এষা--যাবে তে। ঘাবে। তোমার আড়াই হাজার টাকার ক্ষতি হবে, তার 
'বেশি তো নয়। 
এটাই বা কী কম হ্েঁয়ালির কথা। সন্দীপের আড়াই হাজার টাকার ক্ষতিটা 
'েন নিতাস্ত তুচ্ছ একটা ক্ষতি, বটগাছের একট! পাতা ধুলোর উপর পড়ে গেলে 
"গাছটার ধেমনতর ক্ষতি হয়ে থাকে । 
কিন্তু এষার গলার ওই নেকলেসের হীরের দ্বামটাঁকে সামান্ত একট! বটপাতা 
বলে মনে করলেও তে। এষার মনে রাখা উচিত যে, ওট! বটপাঁতা নয়, ওটা 
সঙ্গীপের ভালবাসার প্রতীক, স্ত্রী এযার গলাতে স্বামী সন্দীপের প্রথম উপহার। 
সন্দীপ--কী যেন বললে তুমি ? 
এযা--আঁজ বিকেলে একটা বাজে জায়গাতে বেড়িয়ে আমতে ইচ্ছে করছে। 
সন্দীপ--বল, কোথায় যেতে চাও? 
. আরধাস্প্ডাকুরিস। লেক। 
' সন্দীপ-্পআমি তাহলে ব্যাঙ্ক থেকে একটু আগেই*** 
প্রধা--ন! নাঃ তোযাকে একটুও ব্যস্ত হতে ছবে না। ডিও আজ আমার 
সঙ্গে বেড়াতে বের না হলেও চলবে । তুমি আজ অন্ত একট! গাড়ি পিয়ে ব্যাক্কে 
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ধাও, ফ্যাভিলাক থাকুক । 

এর পর পুরো একটি মাসের মধ্যে কোন একটি, দিনও এবার সঙ্গে বাইকে 
যেড়াতে যাবার জন্ত সন্দীপকে ব্যস্ত হতে হয়নি। ফ্যাভিলাক আঁছে, বাধুলা 
ড্রাইভার আছে, এবার বাইরে বেড়াতে যাধার ইচ্ছেটার জন্ত সন্দীগের সঙ্গ তার 
দরকার হয়নি । এষা! একাই বের হয়েছে আর ফিরে এসেছে। 

বড়খয়ের টেবিলের কাছে একটি কাচের গেলাস হাতে নিগ়্ে একলা বসে খাকে' 
সঙ্গীপ, আর খোলা জানাল! দিয়ে কলকাতার চৈত্র সন্ধ্যার উল! বাতাস ঘরের 
ভিতরে ঢুকে হুটোপুটি করে। তখনও সম্দীপের মনের ভিতরে কোন প্রশ্ন খুব যেশি 
ছটোখুটি করে না । শুধু মনে হয়ঃ এষা সত্যিই একটি অন্ভুত.''চমৎকার-..ছুরস্ত' 
হেঁয়ালি। 

মনে হয়) তাই ভয় হয় সন্দীপের, এষা ঘি কোনদিন বাইরে বেড়াতে যাবার 
আগে হঠাৎ বলে ফেলে, আজ তুমিও চল-তবে কি সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠতে, 
পারবে সন্দীপ 1? বোধহয় পারবে না । ঘর্দি জোর করে নিজেকে ব্যস্ত করিয়ে নিয়ে; 
প্রধার সঙ্গে বেড়াতে বের হয় সন্দীপ, তবেই বা কী হবে? সেই ছুরস্ত আনন্দের 
স্বাদটা কি আবার সন্দীপের রক্ত ও নিঃশ্বাসের মধ্যে তেমন করে মেতে উঠতে 
পারবে? পারবে না। কিন্তু সে কথা ম্পষ্ট করে আর মৃধ খুলে এযাফে বলে দিতেও 
পার! যাবে না। বললে, খুব ভূল বুঝবে এব হয়তো একটা সন্দেছই করে 
বসবে যে, এষার জন্যে সন্দীপের প্রাণের ভিতরে সেই ভালবাস! বুবি আর নেই। 

একট! কথা কিন্তু ঠিকই বলেছিল এষ!, বড়ঘরের ভিতরে এযার জীবনের স্থৃতি- 
পুলকিত সান্ধ্য আমোদের হর্ষ ধন কমে যাবার হবে, তখন নিজেই কমে যাবে । 
ঠিকই কমে গিয়েছে । যেদিন ঢাকুরিয়ার লেকে বেড়িয়ে আসবার জন্তে একাই বের 
হয়ে গেল এষা) তারপর এই তো! পুরো! তিনটি মাস পার হয়ে গেল, কিন্তু কই, 
বড়খরের ভিতরে অতিথিদের আমোদিত সমাবেশ তো৷ আর হয়নি। বাবুচি 
ফটিকও কোনদিন অভিযোগ করে ভাঙা! ক্রকারির কোন হিসাব দাখিল করেনি । 

এরই মধ্যে এষা একদিন হেসে হেসে বলে ফেলেছে ।--তুমি কি একটা ব্যবস্থা 
করে দেবে না, আমার ঘে বেশ অন্থুবিধে হচ্ছে । 

ল্দীপ ঠাষ্ট। করে হাসে ।-_-এত দুরে বসে কথ! বললে তো! অস্থবিধে হবেই । 

চেনার থেকে উঠে সঙ্গীপের কাছে এসে একই সোফার উপর বসে আর 
সঙ্দগীপের হাতের উপর হাতি রাখে এধা-_ঠাষ্টা করে কথাটা বললে কেন, সঙ্গীপ ?' 
এটা তে! তোমার ফাবির কথা । 

স্গীপের বুকের বাতাস যেন পুরন! সৌরতে রে গিয়ে নিবিষ্ভ হয়ে ধায়। 
এ তে! কোন হেঁয়ালি নয়, সেই এযাই কথা! বলছে। এযার হাতটাকে ছুহাঁতে 
জড়িয়ে ধরে এবার মুখের দিকে অগলক চোখে তাকিয়ে থাকে সর্গীপ। দেখতে 
পায় সঙ্গীপ, ঠিকই তো, কোন ভূল নেই, ননগ্বীয়ায় লিপস্টিকের রঙিন প্রলেপ নিষ্কে 
সেই তাছিতি ঠোঁট সেই রকমই চুল ছয়ে ছুটে রয়েছে 
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সন্দীপ বলে-"আঁমি খাকতে তোথার কোন অস্থবিধে কেম হবে) এষা? 

' এরবাস্প্ছখের কথা, তুমি থাকতেও আমার অনেক অন্থবিধে হচ্ছে। তুমি 
তোমার ব্যাঙ্কে আমাঁর নামে একট। আযাকাউন্ট খুলে দাও, ধেন আমি অস্বত এফ 
লাখ পর্স্$ ওভার করতে পারি। 

সঙ্দীপ--্বেশ তে তাই হবে । আজকালের মধ্যেই হয়ে বাবে। 

শ্রধা--আরও একটি কাঁজ কর। তৃমি তোমার ব্যাক্ষের তরফে চিঠি লিখে 
দ্োকানগুলোকে জানিয়ে দাও যে, আমার সই-করা লিপ পেলেই যেন আমার 
দ্য়কারের জিনিসগুলি পাঠিয়ে দেয়। 

সন্দীপ--ফোকানগুলোর নাম-ঠিকানা একটা কগজে লিখে আমাকে দিও। 

এষ।--লিখেছি, কাঁগজট! তোমার ভায়েরীর মধ্যে রেখে দিয়েছি । 

সন্দীপ-্বেশ করেছে! । আজকালের মধ্যেই দোঁকাঁনগুলোকে চিঠি ছিয়ে 
জানিয়ে দেব। 

এষা হাসে আজ-কালের আজটা কিন্তু ফুরিয়ে এসেছে । বল, কালকের মধ্যে 
সব ব্যবস্থা করে দ্নেবে ! 

সত্যিই এখন রাত দশট! | ভাষার ভুলটা বুঝতে পেরেছে সন্দীপ । ঠিকই, আজ 
নয়, কালই সব ব্যবস্থ, করে দিতে হবে। কিন্তু আজকাল বাত দশটার সময় 
এষাকে এমন করে এত কাছে কবেই বা পাওয়া যায় ? খুব কম। সে তো আজ 
প্রায় এক মাস আগের একটি রাতের কথ|। ঘুমের মধ্যে যেন একট! ব্যাকুল 
নিশির ভাঁক শুনতে পেয়ে জেগে উঠতে হয়েছিল। এধার ঘরের বদ্ধ রজার উপর 
বার বার হাত হৃকে সন্দীপের ব্যাকুল ইচ্ছেট! বার বার মাথ! ঠুকেছিল। এম! 
তারপর দরজা খুলে দিল । কিন্তু কী অদ্ভুত একট! কথ। কত সহজে বলে দিল এব! 
আর কোনদিনও আমার ঘরের বন্ধ দরঞ্জার উপর এরকমের হামল! করবে না। 
যখন তখন তোমার ইচ্ছে ছলেই কিছু হবে না। আমার ইচ্ছে হলে তবেই হবে। 

আজ এখন তো! ঘুমিয়ে পড়েনি এষা, ঘর্দিও রাত দশট। বেজে গিয়েছে। এবায় 
জাগ! প্রাণট! সন্দীপের কত কাছে সন্দীপের সঙ্গে হাতে-হাতে বাধা! হয়ে সোফার 
উপর বসে আছে। 

এযা--মনে হচ্ছে, আজ তুমি আমার হাতটাকে এখন ছেড়ে দিতে পারবে না। 

সন্দীপ-_না। এখন তুমি আমার কাছেই থাকবে। 

এবাসথাকবো । 

এরপর, এই রাত ফুরিয়ে গিয়ে যখন তোর হয়ে যায় আর অস্ভুত একট! শষ 
স্তনে সন্দীপের ঘুম ভেঙে যায়, তখন বুঝতে পারে সন্দীপ, শট! পাখির ডাকের 
খু নয়, ক্যাডিলাকের ইজিনের শব্ধ । কী আশ্র্য, আজ এই তোরবেলাডেই 
কোখায় বেড়াতে যাচ্ছে এবা ? 

এরপর আরও কত রাত এল আর ফুরিয়ে গেল, কিন্ত এযাকে কেনি রাতেও 
তো ডিক এমন করে এত কাছে আর পাঁওয়! গেল না । ভাবতে বেশ আশ্চর্ধ লাগে 
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সঙ্গীপের, এযার ভালবাসার ইচ্ছেটা যেন চেউয়ের বুকে চাদের ছবি। এই তেসে 
উঠছে, এই ডুবে যাচ্ছে । কখন যে কাছে এসে বসবে আর হাতের উপর হাত 
রাখবে, কোন ঠিক নেই । আবার কখন যে সরে ঘাবে, কোন ঠিক নেই। বুঝতে9 
দেয় না কখন সরে গেল। এষাকে একদিন আর-একবার একটু ঠাট্ট। করে আর 
হেসে-হেসে জিজ্ঞেস করলে হয়-্পকী গে! স্থুনয়না, তোমার কি কখনও নয়নে পড়ে 
না যে, এই ঘরের এই সোফার উপর এক ব্যক্তি তোমারই আশায় রাত নি 
পর্যস্ত বসে আছে আর হাই তুলছে? 

এক মাসের মধ্যে কত দিন আর কত রাত তো! পার হয়ে গেল, কিন্তু ওরকম 
একটা সামান্ত ঠাট্টার কথাও এযাঁকে কখনও বলতে পারেনি সন্দীপ কেন পারেনি? 
বুঝতে পেরেছে সন্দীপ, বড় বেশি ভালবেসে ফেললে মান্থুষের মন এই রকমই নরম 
হয়ে যায়। তয় হয়, এরকম-নিরীহ ঠাট্টার কথ! শুনেও হয়তো! খুব ছু'খ পাবে এষা । 

কিন্ত জিজ্জে করতে ইচ্ছে করে, তুমি কি বালুচর শাড়ি দিয়ে ঘরের যত 
দরজা ও জানালার পর্দ! তৈরি করবে ? একদিনে একসঙ্গে সাতট! বালুচর শাড়ি 
কিনে ফেললে কেন? আজই ব্যাংকের কাছে শাড়ির দোকানের বিল এসেছে, 
বিলের টাকাও মিটিয়ে দেওয়! হয়েছে । তবু একবার এষাকে জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছে 
করে সাতট! বালুচর কেন? 

একথাও এধাকে জিজ্ঞেন করতে পারেনি সন্দীপ। জুয়েলার ঠাকুরদাসেরও 
একট! বিল এসেছে । গ্রেগরির ওয়াইন-স্টোরের বিল এসেছে । কোন সন্দেহ নেই 
আরও বিল আসবে, আসতেই থাকবে। 

কিন্তু একট! বিল দেখে সন্দীপের চোখের বিম্ময় যেন বুকের ভিতরে গিয়ে খমথম 
করে। এ কী ব্যাপার! এধার গ্রাণটা যেন ফন্তুর অস্তঃশীল ধারার মতো৷ একট। 
কাণ্ড করে বসে আছে । এই বিলট! হলো জেপ্টস্‌ ড্রেসের একটা বিল। বিল 
পাঠিয়েছে ড্রেসমেকার "চ্যাম্পিয়ান" । বিলের মধ্যে কোট শার্ট আর ট্রাউজার 
আছে, আঙ্গির আর সিঘ্বের পাঞ্জাবিও আছে । এষার ভূলো৷ মনের তুফানী কাণ্ড 
দেখে য! মনে হয়েছিল, তা তে। সত্য নয়। যার কাছে আসতে ভূলে ঘায় এষা, 
তাঁকে ভূলে থাকতে পারেনি । তারই জন্য উপহার যোগাড় করে রেখেছে। তৰু 
জিজ্ঞাস! করতে হবে এযাকে £ তুমি কেমন করে জানতে পারলে যে, এই মাসের 
একুশে হলে! আমার জন্মদিনের তারিখ ? 

কিন্তু কী অদ্ভুত এষার ভূলে! মনের কাণ্ড? একুশে তারিখ এসেছে ; সকাল 
থেকে সন্ধ্যা, তারপর রাত দশটা পর্বস্ত আশায় আঁশায় অপেক্ষা ও করেছে সন্দীপ । 
কিন্ত কোথায় এঘা, জার কোথায়ই বা এষার. উপহার? বড়ঘরের. টেবিলের উপয্ব 
শেরীর একটি বোতল আর দুটি গেলা রেখে ফিরে“আসা ক্যাভিলাকের হর্নের 
আর ফিরে-আস। এধার হাসিয় শখ শোনার জন্ত উৎকর্ণ হয়ে বসে' থেকে সন্দীপের 
নিশ্চল শরীরটা ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে । দুপুরের রোগে তিন ঘণ্ট। দৌড়াদৌড়ি করলেও 
টিটিনিরিটানদাটিরারীর । আর, ছু'মিনিটের সাত একট! 
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এঅরে-যাওয়! শোভার তয়ানক বিশ্রী ছবি । আলমোড়াতে এক ঘন্টার শিলাবৃটিতে 
হোটেলের অত বড় স্ষুলবাগাঁনটার সেই শ্মশানদশার ছবি। ফুল নেই, পাত! নেই, 
ধীড়িয়ে আছে শুধু যত নেড়! কাঠির ঝোপ । 


| পনের ॥। 

স্চমকে দেবার মতে! আর আশ্চর্য হবার মতে! ঘটনার নতুন দৃশ্) প্রায় রোজই 
দেখতে হচ্ছে। বালিগঞ্জের রায়ভবন যেন এক অন্তহীন নাটকের স্টেজ। সন্দীপের 
এনে হয়েছে, স্ট্যা, স্টেজই বটে। সবচেয়ে মজার কথা, এই নাটকে সবাই আছে, 
সুধু নেই এক সন্দীপ রায়। বাবুচি বেয়ার! ড্রাইভার চাকর আর মালী, ওরাও 
আজকাল যেন শুধু এক দি্দি-সাছেবকে দেখতে পাঁয় আর বার বার সেলাম 
করে। এষাকে দেখতে পেলে সবাই যেন ক্রীতদাসের মতো! এক-একটি বিনীত 
ভঙ্গির মৃতি হয়ে যায় । এবার ডাক শুনতে পেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। 
সেদিন গ্যারেজের কাছে অচেনা একটা লোককে দীড়িয়ে থাকতে দেখে সন্দীপকে 
তেমন কিছু আশ্চর্য হতে না হলেও ভাবতে হয়েছে, কী চাঁয় লোকটা, গ্যারেজের 
কাছেই বা দাড়িয়ে আছে কেন? লাল জ্যাকেট আর সাদা! প্যাপ্ট, মাথায় সাদা 
টুপিঃ কে এই লোকটা? 

বুঝতে দেরি হয়নি সন্দীপের, অচেনা কেউ নয়, খুব চেন! । লোকটা হলো 
ড্রাইভার বাবুলাল। বাবুলালকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পার! গেল, নীল রঙের 
উদ্দি দিদি-সাহেবের পছন্দ নয়, তাই বাবুলালের নতুন রঙের উ্দি হয়েছে। 

বারান্দার সিড়িতে পাথুরে সিংহটার কেশরের উপর বেশ শ্যাওলা! জমেছে। 
দেখতে পেয়ে সেদিন সিংহটার ঘাড়ের উপর একটা! পা তুলে দিয়ে আর ঘষে ঘষে 
শেওলা তুলতে অনেক চেষ্টা করেছে সন্দীপ। কিন্তু তুলতে পারা গেল না। 
কেশরের খাঁজে খাজে শ্বাওলা জমেছে ; সহজে সরবে কেন? 

বিকেলের সব আলো তখনও ফুরিয়ে যায়নি, সন্ধে হতে একটু দেরি আছে। 
তাই সিংহের ঘাড়ে একটা পা রেখে আর সিগারেট মুখে দিয়ে গ্লাড়িয়ে থাকে 
সন্দীপ। কিন্তু একট! নতুন দৃশ্ত দেখে চমকে উঠতে হয় । 

ট্যাক্সি থেকে নামলেন এক ভত্রলোক । বেশ ঘষা-মাজা পরিচ্ছয় চেহারা । 
'গায়ের পোশাকট! নিতান্ত প্লাস-টু বটে ; শুধু শার্ট আর ট্রাউজার, গরমের দেশে 
যেটা! খুব বেশি চক্ষুশূল নয়) কিন্তু বিকেলের রোদে ভত্রেলোকের পোশাক যেরকম 
“চিকচিক করছে, ত! দেখে ধারণ! করতে হয় ষে, পোশাকের কাপড়টা সিক্কের ড্রিল 
ছাড়া আর কিছু হতে পারে না । ক্রীম রঙের শার্ট আর বাদামী রঙের ট্রাউজার | 
এছাট-বড় অনেকগুলো! প্যাকেট ছু"ছাতে জড়িয়ে ধরে আর বুকের উপর চেপে 
এরেখে ভজ্রলোক এদ্দিকেই আসছেন। 

' কিন্ধ আর অনুমান করকার দরকার হয় না। সন্দীপের সুখের সিগারেটের 

“আগুনটা যেন আশ্চর্য হয়ে আর চম্‌কে চমকে জগতে থাকে । চিনতে আর বুঝতে 


৯৯ 


পেয়েছে সঙ্দীপ, মন্দার এসেছে । 

লন্দীপের কাছে এসে থমকে দাড়ায় মন্দার 1---বেচারা সিংহটাকে ওরক্ছ 
করে মাড়াচ্ছে! কেন ? 

সঙ্গীপ--তবে কি তোমাকে মাড়াবে! ? 

মন্দার হালসে--আমাকে মাড়িয়ে তোমার আর কী লাভ হবে? 

সন্দীপ--কিস্ক তোমার এ দশা কেন? 

অন্দার--খারাপ দশা বলছো ? না, একটুও না। আমি তা মনে করি না? 
আঁমি খুব ভাল আছি। আমার এখন বেম্পতির দশ] । 

সন্দীপ--আমি জিজ্ঞেদ করছিঃ এসব কী? কিমের বোঝা ? 

মন্দার--এসব এষ! রায়ের ফরমাশি জিনিসের বোকা! । 

সন্দীপ-্-কিস্ক এসব বোঝা তোমার বইতে হচ্ছে কেন? 

মন্দার---এষ! রায়ের ইচ্ছে আর আমারও ইচ্ছে । তিনি নিজের মুখে বলেছেন” 
তাই তীর ফরমাশ ধাটছি। 

সন্দীপ- তাতে তোমার কী লাত হচ্ছে? 

মল্দার--বা?) লাভ নয়? অনেক লাভ । ছুদ্দশ টাক! যখনই চাইছি, তখনই 
তিনি দিয়ে দিচ্ছেন । ন! চাইতেও দিয়েছেন। তিনি তোমার মতে। কিপটে মাধ 
নন। তিনি এখন বাঁড়িতে নেই বোধহয়? 

বলতে বলতে বাড়ির ভিতরে চলে বায় মন্দার । বাড়ির ভিতরে কোথায় 
কোন্‌ ঘরের ভিতরে জিনিসগুলি রাখতে হুবে, সই নিশ্চয় মন্দারের জান। আছে। 
মন্দারের কথা শুনে আর ভাবভঙজি দেখে এখন বুঝে নিতে কোন অস্থবিধে নেই 
ষে, ফরমাশ খাঁটবার জন্ত এ বাড়িতে আনাগোনা করা এখন মন্পারের জীবনের 
একটা! স্বচ্ছন্দ অভ্যাল হয়ে গিয়েছে গৃহবলিতুক্‌ পায়রার মতে! এই মন্দার এখন 
এষার বকশিশতৃক একটি প্রাণী । 

ছু'তিন মিনিটের মধ্যেই বাড়ির তিতর থেকে ফিরে আসে মন্দার । সঙ্গীপ 
বলে-_কিন্ত, এষার কাছ থেকে এরকম পোশাক-টোশাক চাইতে তোমার একটু 
লজ্জা! হলো! না! কেন, মন্দার ? 

মধার--বিশ্বাস কর, আমি চাইনি । উনি নিজের ইচ্ছেতে দয়! কয়ে দিয়ে” 
ছেন। নইলে আমার কোন দরকার ছিল না । আমাকে তে! একট বাধিপোতার 
গাহছাতে মানিয়ে ঘায়। 

সঙ্দীপ ছেপে ফেলে--কিন্ত তুমি কি সেটা বিশ্বাস কর? 

মন্দার-্করি বৈকি। আমি আগে যখন গণেশদার ব্যামাগারে একসাইজ 
করতাম, তখন আমার এমনই অভাব ছিল ধেঃ একটা শানুর জাজিয়াও কিনতে 
পারিনি । অগত্য। বাঁধিপোতার গামছ। পরেই প্যারালাল বাঁয়ে পীকক হতাম, রিং-এ 
চিকতাম। ব্যাযাগারের একট! পুরনো ফটোতে তুমি দেখতে পাধে, জাদিয়-পরা 
গন্দাদর মধ্যে শুধু আমি এক! গামা পরে গাড়িকে আছি। 
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চলে যায় মন্দায়। সন্দীপ আঁধার পিগারেট ধরায়। খাক্‌, এতদিনে আর 
এতক্ষণে একটা অদ্ভুত রহস্তের ঘোর কেটে গেল; “ড্রেসমেকার চ্যাম্পিয়নে'র 
সেই বিলের রতন্ত । বিলে লেখা পোশাকের ফার্ঁটা ছিল মন্দারের জন্ত এধার খুশি- 
মনের বত বকশিশ-সামগ্রীর ফর্ম । 

কোন সন্দেহ নেই, মন্দার দত্ত একটি বাধিপোতা গামছা! ছাড়া! আর-কিছু 
নয়! এষা সেই গামছা দিয়ে পা মুছে নিচ্ছে । তবু এবাঁকে একটু বলে দেওয়া 
উচিত যে, এরকম অদ্ভুত মান্থষকে দিয়ে ফাই-ফরমাঁশ না খাঁটানোই ভাল। 
অভাবী ইভিয়টিক মানুষ, তুল করে কিংবা! বোকামি করে কখন্‌ যে কী ক্ষতি করে 
ফেলবে, তার কোন ঠিক নেই। 

বলি-বলি করেও কথাটা এষাকে কোনদিন বলতে পারে না সন্দীপ, যদিও 
পুরো একটা মাস পার হয়ে গেল। এক মাসের মধ্যে অস্তত সাতবার এধার সঙ্গে 
সঙ্গীপের মুখোমুখি সাক্ষাৎ হয়েছে। গাড়ির কথা, নতুন কার্পেটের কথা, জল 
বাতাস আর হিট ও হিউমিভিটির কথাও অনেক হয়েছে। কিন্ত ওই সামান্ত 
কথাটা এধাকে বলে দেওয়! আর সম্ভব হয়নি । বললে হয়তো খুবই ভুল বুঝে 
ফেলবে এষ! । হয়তো! মনে করে বসবে ঘে, তার একটা সামান্ত দয়া-দাতব্যের 
ইচ্ছার উপর হম্তক্ষেপ করে সন্দীপ একটি নিরেট সেকেলে স্বামীর মতো স্ত্রীর 
উপর ওভার লর্ডগিরি করতে চাইছে । মুখে হয়তো! কিছু বলবে না, কিন্তু মনে- 
মনে অসন্তষ্ট হবে। আর এষার সেই চাঁপ! অসস্তোষের চাপে বেচারা মন্দারের 
সব বকশিশের আশা! থে তলে যাবে । 

ক'দিন পরে একদিন ব্যাংক থেকে বাঁড়ি ফিরে এসেই মনে হয় সন্দীপের, 
আজ বোধহয় বড়ঘরের ভিতরে বড় রকমের কোন ব্যাপার হুবে। বাবুচি ফটিক 
টাটকা ন্তাপকিন কোমরে জড়িয়ে দৌড়াঁোড়ি করছে । শব শুনে বোঝা হায়, 
বড়ঘরের ভিতরে চেয়ার-টেবিল সাজ্জানে হচ্ছে। মস্ত বড় একট! ফুলদান আর 
ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে বেয়ার বড়ঘরের ভিতরে ঢুকছে। 

ফরিভরের এদিক থেকে ওদিকে হেঁটে বেড়াচ্ছে এবা। বালুচর শাড়ির 
আঁচল লুটিয়ে পড়ে মেঝের গা বুলিয়ে চলছে। এবার পায়ের ভেলভেটের চটি 
মেঝের গ! ছুঁয়ে ছুয়ে চলছে । শব্ধ না করলেও বোঝা! যায়, বালুচরের আচল আর 
ভেঙ্গভেটের চটি আজ বেশ উতলা! হয়েছে । 

সন্দীপকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে এবাশ্তোমার আর একজন ঘে বন্ধু 
আছেন, ধার নাম বিনায়ক, ইচ্ছে হয় তে! তাকে একবার ফোন করে বলে দিতে" 
পাঁর ধে, আজ সন্ধ্য। সাতটায় এখানে যেন আসেন। 

সন্দীপ--কেন? 

এধ'বিশেষ ব্যাপার আছে। 

সন্দীপ--কী? 

এ্রধা-্খুব ঘট! করে নয়, ছোট্ট করে একট “আযাজ ইউ লাইক' হবে। বাক”, 
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হ্যা তোমাকে বলবার ছিল, বলে কলাম, তুমি দয়া! করে গেস্টদের আসবার একটু 
আগেই এস। 

সন্দীপ--আর কিছুই কি বলবার নেই ? 

এষা--না ; তোমাকে বলবার মতে আর কী কথ! থাকতে পারে, তেবে 
পাচ্ছি না। 

সন্দীপ--আমাকে একটু বলবে তো, আজকের আনন্দের উপলক্ষট। কী? 

এযার রঙিন ঠোট কেঁপে কেঁপে হাঁসতে থাকে ।--সত্যিই শুনতে চাও? 

সন্দীপ--অবশ্থাই চাই। 

এষাস্ততবে শোন । এষ! এতদ্দিনে তার মনের মতো আর প্রাণের মতে! 
মানুষ পেয়েছে--এই হলো! উপলক্ষ । 

সন্দীপের ছুই চোখে, বুকের ভিতরেও একটা! রঙিন বিন্ময়ের আবেগ কেঁপে 
কেঁপে হাসতে থাকে । অন্য কেউ নয়, সত্যিই যে মেই এষ! কথ! বলছে। সন্দীপেরর 
মন-প্রাণ বূপ-গুণ আর রক্তমাংসের সবচেয়ে বড় গর্যটাকে অভিনন্দিত করে কথা 
বলছে এষা । এষাঁর একট! হাত বুকের উপর তুঙে নিয়ে দন্দীপের এখনই বলে 
দিতে ইচ্ছে করছে যে-"*কিস্তু কোথায় এষ। ? 

ব্যস্ত হয়ে চলে যাচ্ছে এযা। ধেতে যেতে একট! ছুঃসহ অভিযোগের কথা 
বলছে ।-”ওঃ, এই অবেলায় গায়ে গরম জল ঢেলে আবার চাঁন করতে হবে। 
এতবড় একট! একেলে মানুষ হয়েছেন, কিন্তু ঘরে ছ্টিম-বাঁথের একটা সরঞ্জাম 
রাখতে পারেননি । 

শুধু আজ নয়, এই ক'মাসের মধ্যে এষা অনেকবার এভাবে আর প্রায় এই- 
রকমের ভাষায় সন্দীপের একেলে অভির্লচির প্রাণটাকে ঘেন কঠিন একট! ঠাষ্টার 
টোকা দিয়ে কথ! বলেছে। বোধহয় বুঝিয়ে দিতে চাঁয় এধাঁ, সন্দীপ রায়ের একেলে 
অভিরুচির অহংকারটা এষার কাছে যেন একটা ঘৃণধর! আবর্জনা | সন্দীপের 
জীবনট! নতুন আনন্দের তেষ্টায় ছুরস্ত হয়ে কতদুরেই বা এগিয়ে যেতে পেরেছে? 
রঙিন পাথরের রেলিং দিয়ে ঘেরা একট! লিলি পণ্ড পর্যস্ত১ এই তো! কিন্তু এষার 
জীবনের তেষ্ট! যে অনেক-অনেক দূর এগিয়ে যেয়ে মুক্ত মত্ত ও দুরস্ত একটা 
পাহাড়ী ঝর্নার কাছে পৌছে গিয়েছে । অস্বীকার করে না সন্গীপ। ভাই এধার 
ঠাট্টার টোকায় ষন্দীপের মনটা! একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেও মুখে কোন প্রতিবাদের 
ভাষ! চঞ্চল হয়ে ওঠে ন!, উঠতে পারে না। 

৷ নতুন করে কিছু আর ভাববার দরকার নেই। এষাকেও কোন কথা আর 

জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই, কোন লাতও নেই । মোটামুটি একটা! নীরব অন্তিথ 
হয়ে পড়ে থাকাই যে এধন সন্দীপের পক্ষে একট! নিরুছেগ শান্তির জীবন, এ 
সত্যটাকে মনেপ্রাণে মোটামুটি বুঝেই ফেলেছে সন্দীপ । 

ঠিকই, আজ সঙ্দীপের ন! জানলেও চলতো, কেন আর কিসের অন্ত. বড়খরের 
ভিতরে আজ বিশেষ উৎসবের দরকার ছয়েছে। সাতট! কাজবার পনেয়ে! মিনিট 
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আগেই সম্দীপ এসে বড়ঘরের দয়ার কাছে দাড়ায় । সির: এলেন সাতটার 
ধপ, মিনিট 'আগে।, 

ছেসে ভাক দেয় সন্দীপ-্এসো বিনায়ক, ভিতরে গিয়ে বসো | 

সাতটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগে.একসঙ্গে উপস্থিত হলেন পূর্থীরাজ, সুরঞ্জন। 
স্থরজিৎ, অনিখেষ আর বলবস্তভাই | 

--ওর়েলকাম। সন্দীপের মুখের হাসিট! উচ্ছৃসিত হয়ে আগন্তক অতিথিদের 
সবাইকে অত্যর্থন! জানায় । 

আগন্তক অতিথির! ভিতরে চলে যেতেই ছাতঘড়ির দিকে তাকায় সন্দীপ, 
সাতটা ধাঁজতে তিন মিনিট বাকি। আজ বোধছয় মন্দার আর আসবে ন!। 

সন্দীপের মনের মধ্যে অঙ্ুমানের ভাষাটা ফুরিয়ে যেতে ন! যেতেই দেখতে পায় 
সন্দীপ, মন্দার এসে গিয়েছে। কিন্তু-''এ কী, মন্দারের এ কী রকমের অস্ভুত সাজ। 
সিষ্ধের পাবি আর ফরাসভাঙ। ধুতি, মন্দার যেন কোম্পানির আমলের একটি 
সন্তান্ত বাঙালীবাবুর মৃতি। 

মন্দারের চেহারাটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে সন্দীপ । সন্দীপের 
চোখের তার৷ দুটে। যেন জলে জলে ছাই হয়ে যাবে। কিন্তু হেসে ফেলে সন্দীপ । 
_-আজ এরকম অপরূপ সাজে সাজবার ইচ্ছে হলে! কেন, মন্দার ? 

মন্দারও হাসতে থাকে ।--আমার নিজের ইচ্ছেতে নয়, সন্দীপ। মিসেন 
রায়ের ইচ্ছেতে । উনি যেমনটি বলে দিয়েছেন, আমি ঠিক তেমনটি সেজেছি। 

সন্দীপ-_যাও, ভিতরে গিয়ে বসে । 

সাঁতটা বাজতে এক মিনিট বাকি। এইবার দে-ই এসে দরজার কাছে দাড়ায়” 
যে আজ বড়ঘরের বিশেষ উত্লবের অধীশ্বরী, এষা । আজ এধার গায়ের শাড়ি 
আর চোপির আবরণ প্রকারে যেমন খুব রডিন, আকারে তেমনই খুব সামান্ত ৷ 
এই ছোট্ট চোলি আর একটুধানি শাড়ি যেন ফুলের গায়ের উপর রঙিন পরাগের 
ছুটি ছোপ। সন্দীপের বুকের ভিতরে সব প্রশ্রের সমাধি তে হয়েই গিয়েছে, তবু 
সমাধিটাই যেন কেঁপে ওঠে । বিম্ময়ের কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বের হয়ে শুধু 
সামান্য একটা শব্ধ করে ফেলে--এ কী! অদ্ভুত সাজ। 

এষ হাসে--এই তো.***ড্রেস আযাজ ইউ লাইক? । 

সন্দীপও হাসে ।--ভালঃ মনে হচ্ছে'”*অাজ ইউ লাইক করতে গিয়ে শেষে 
একট। স্ত্রিপ-টিজ করে ফেলবে । 

সন্দীপের হাতের উপর মুছু-লঘু একটা টোকা দিয়ে হেসে ওঠে 
এষা-ফেললামই বা; তাতে তোমার তো কোন ক্ষতি নেই । চল, ভিতরে যাই । 

এবার সঙ্গে সঙ্গে ছেটে, হেসে হেসে অদ্ভুত এক খুশির আবেগ উচ্ছলিত করে 
বড়ঘরের ভিতরে ঢুকে গেস্টদের সহান্ত মু্তিগুলোর দিকে তাকায় সন্দীপ। 
গেস্টরা হাত তুলে খুশির সন্কেত জানায়--ওয়েলকাম। কিন্তু কী আশ্চর্ধ, সামা 
একট! বথ! বলতে গিয়ে ওরা ওরফম অস্ভুত হ্বরে ছেলে উঠলে! কেন? ওরা ৫ 
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কাগজের হংসমিধুন দেখে চমৎকার কৌতুকের হালি হাসছে? ূ 

ভোভার লেনের হরিপদ গ্রতি বছর পয়লা বৈশাধে অনুতরকমের সি 
উড়িয়ে খুব আমোদ জঙ্গিয়ে তোলে। উড়ছে ঘুড়ি, কাগজের হংসমিথুন । 
হরিপদর হাতের নাটাইয়ের এক-একট! অদ্ভুত টানের কাঁয়দাতে কতয়কমই না 
ঢঙ দেখিয়ে ঢপাঢপলি করছে কাগজের হংস ও হুংসী! হংসী তার গল৷ ধিল্ে 
হুংসের গলাঁটি জড়িয়ে ধরছে । হাততাপি দিয়ে ছেমে উঠছে রাস্তার ভিড়। 
ঠিকই, কৌতুকেরই দৃষ্ত বটে । 

বিনায়কের পাশের চেয়ারে বলে আর শেরির গেলান হাতে নিয়ে দেখতে 
থাকে সন্দীপ, এধার হাতের গেলাঁসটাই যেন মাতাল হয়ে বার বার এবার মুখের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে যাচ্ছে। দশ মিনিটের মধ্যে দু'বার গেলাস খালি করে 
ফেলেছে এব! । এধার চোখ-মুখ বিহ্বল হয়ে কী চমৎকার হাসি হাসছে। 

লেডি অব দ্দিলেক! লেডি অবর্দি লেক! হাততালি দিয়ে হেসে উঠেছে 
শেরির নেশার আমেজে আমোদদিত অতিথির! । জানতো! না সন্দীপ, কোনফিন 
জানবার সুযোগও হয়নি ঘে, এষার আবার এরকম একটা উপাধি আছে। 

কিন্ত বিনায়ক জানে বোধহয়, ত৷ না হলে এরকম অদ্ভুত্তভাবে কেশে-কেশে 
ধেশয়। ছাড়বে কেন বিনায়ক? 

সন্দীপ বলে-স্কী বিনায়ক, তুমি দেখছি কথাট! শুনে একেবারে আশ্চর্য হয়ে 
কেশেই ফেললে । 

বিনাঘ়ুক-না, একটুও আঁশ্চর্ধ হইনি । কথাটা আমি তো নতুন শুনছি না। 
এর "গে হবার শুনেছি । একদিন সকালবেলা, একদিন অদ্ধ্যেবেল!। লেকের 
জলে নৌকা বাইছেন এষ! রায়, আর গর! সবাই লেকের ধারে দাড়িয়ে রুমাল 
উড়িয়ে আর হেসে হেসে চিৎকার করছেন লেভি অব দিলেক। লেডি অব্দি 
লেক! 

চেঁচিয়ে হো-ছো৷ করে ছেসে উঠলেন পৃথ্ীরাজ--লাফ. আযাজ ইউ লাইক । 

মত্ত হাসির হল্প। জেগে ওঠে । সবাই হাসছে, নানারকম স্থরে ও স্বরে; যেন 
বিকট এক অপাধিব জগতের যত হান্তরবের মিশ্র কাওয়ালী। 

স্থরজিৎ সামস্ত গেলাল ছাতে নিয়ে উঠে দীড়ালেন। ঠেঁচিয়ে উঠলেন--ভাব্স, 
আযাজ ইউ লাইক। 

মেঝের উপর ঘুরে ঘুরে আর হেলে-ছুলে একপাক নেচে নিষ্বে আধার 
চেয়ারের উপর বসে পড়লেন সামস্ত । 

হাত থেকে গেলাম পড়ে বাচ্ছে। হাতের ঠেল! লেগে কাচের জার উল্টে 
: যাচ্ছে, পড়ছে আর তাউছে, ঝন্‌ বন্‌ ঝন্‌। এই অবিরল তরলতার আবর্তের মধ্যে 
'শজ্জ.. হয়ে দীড়িয়ে থাকে, কখনও. বা শক্ত ভঙ্গিতে প! ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়ায় 
'কপু একজন, মন্দার দত । এযার বকশিশতূক প্রাণী সেই মন্দার দত্ত হঠাৎ যেন 
; একটি কঠোর প্রনৃত্বের কলোসাস হযে উঠেছে । এধার টেবিলের চারদিকে খান্ডে- 
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'্আন্তে ছেঁটে বেড়াচ্ছে হন্দার। তাঁই এধাকে শুভেচ্ছা জানাবার 'আবেগমর 
চেষ্টাগুলি এধার টেবিল থেকে একটু তফাতে থেকে কলরব করছে, ' এবার 
টেবিলের ফাছে এলে একেবারে হুমড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়তে পারছে না। মারের 
দিকে হাত তুলে চেঁচিয়ে ওঠে সুরঞজন-ধ্যাংক ইউ বভিগার্ড। 

্থ্যা, বডভিগার্ডই বটে। মন্দার দত্তের চরিত্রটা তে! সন্দগীপের অজাঁন! নন, 
নিজের ইচ্ছেতে একটা পছন্দমতে। কর্তব্য তৈরি করে নেওয়া! তে! মন্গারের পুরনো 
'অত্যেস। এই মন্দারই নিজের ইচ্ছেতে বাবুচি ও বেয়ায়াকে ধমক-ধামক করে এ- 
বাড়ির কেয়ারটেকারের একট! কর্তব্য তৈরি করে নিয়েছিল ।। 

কিন্তু বডিগার্ডের একট! অদ্ভূত সাহসের কাণ্ড দেখে চমকে ওঠে সন্দীপ। 
সত্যিই যে এষার বডিকে গার্ড করছে মন্দার । এরই মধ্যে দু'বার এঘার হীত থেকে 
গেলা কেড়ে নিয়ে দূরে সরিয়ে দিয়েছে মন্দার । টলতে টলতে তিনবার চেয়ার 
€ছেড়ে উঠে দ্ীড়িয়েছে এষা, বোধহয় নাচতে চায় এষা । কিন্ত তিনবারই ছাত 
তুলে এবার ঘাঁড়টা একটু চেপে দিয়ে এষাকে চেয়ারে বঙগিয়ে দিয়েছে । দেখলে 
সন্দেহ হয়, এষার ঘাড়ে হাত রাখবার এই ছুঃসাহসের কর্তব্যটাও নিজের বুদ্ধিতে 
তৈরি করে নিয়েছে মন্দার । 

ভ্রকুটি সামলাতে গিয়ে সন্দীপের কপালট! কুঁচকে যায়। হাত তুলে আর তুড়ি 
বাজিয়ে ইশারা করে ভাকতেই জন্দীপের কাছে এসে দাড়ায় মন্দার ।--বল। 

সন্দীপ--তুমি ওসব কী খবরদারি করছো? ম্যানার্স ভূলে ঘাচ্ছ কেন? 

মন্দার-উনি বলেছেন বলেই খবরদারি করছি। 

সন্দীপ--উনি বলেছেন? 

'মন্দার--হ্যা | 

সন্দীপস্-কী বলেছেন? 

মন্দার-্বলেছেন, তুমি আজ আমার কাছে কাছে থাক্ষবে, মন্দার। বেশি 
খাড়াবাড়ির কোন ব্যাপার দেখলে তুমি সামলাবে। 

সন্দীপ--বাও। 

বিনায়কের পাইপ-ধর! মুখটা বড় বেশি ধেশায় ছাড়তে শুরু করেছে, বড় দেশি 
গাঢ় ধোয়া । সন্দীপের চোখের সামনের বাতাসট! যেন মেঘাচ্ছন়্ হয়ে গিয়েছে। 
তাই আসরের মান্ুষগুলিকে এক-একট! বিকট ছায়াজীবের মতে! দেখায়। 

সন্দীপ-তুমি আজ খুব কড়া টোব্যাকোর ধেয়! ছাড়ছে।, বিনায়ক। 

বিনায়ক-্-না, না, কড়। টোব্যাকে। নয়। আমি আজও আযায় পছন্দের সেই 
'স্কলকানে! ত্রাণ, সেই নিতান্ত মাইন্ড টোব্যাকে! কিনেছি, যেট! আমি বরাবর 
খেয়ে আাসছি। 

বিনায়কের মাইন্ড তামাকের ধোয়াতেই সঙ্দীপের চোখে বেশ জাল! ধরেছে । 
ফটকট করছে চোখ ছুটো। তবু ছুই চোখের দুরু টান করে দেখতে থাকে, সঙ্দীগ, 
£ায়ান্ধীবগুলে! একের পর এক এধাকে গুডনছিট জানিয়ে চলে যেতে ভু করেছে। 
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আর, চেয়ার থেকে উঠেই একটা ছাত বাড়িয়ে ডাক দিয়েছে এফা--মন্দার 

কী অদ্ভুত জলত্ভ দৃশ্ত । কোন মেখ ধোয়! ছায়া! কিংবা! আবিছায়! দিয়ে টাকা? 
দৃষ্ঠ নয়। শব হয়ে বসে দেপধতে থাকে সন্দীপ, এক হাতে এবার একটা! ছাত” 
আরেক হাতে এষার বিলোল কোমরটাকে জড়িয়ে ধরে এবাকে আস্তে আন্তে' 
ছাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এযার এক অদ্ভুত বডিগার্ড | এবার পা ছটো টলছে। 

বিনায়কের টোব্যাকোর সব ধেয়। যখন সরে যায়, সন্দীপের চোখের: 
সামনের বাতীসটা পরিফাঁর ছয়ে যায়, তখন বুঝতে পারে সম্দীপ, ছু'ঘপ্টার মত্ততার 
আসর এখন একেবারে তত ও শৃন্ত | যেন জগৎস্ছাড়া একটা স্তববতা ও শুন্ততার 
এফককোণে বসে আছে সন্দীপ । না, পাশের চেয়ারে বিনায়কও নেই । কে'জানে 
কখন কোন্‌ ফ্লাকে সরে পড়েছে বিনায়ক | 

সামান্য ঢু'্চার চুমুক শেরি কতটুকুই বা! নেশা ধরিয়ে দিতে পারে? কিছুই 
না। না, নেশার ঘোরে নয়, বিশ্রী রকমের একটা তক্জ্ার ঘোরে সন্দীপের সারা 
শরীর অলস হয়ে ঢুলছে ) মাথাট! বার বারঝুঁকে পড়ছে ; চোখ ছুটোতে তাকিয়ে 
খাকবার জোর আর নেই। তত্দ্রাটাও যেন ঝন্বন্‌ শব্দের ঘোর, মাথার উপর: 
আছড়ে পড়ছে, ভাঙছে আর গুড়ে হয়ে যাচ্ছে এক-একট! কাচের গেলাস । 
পাতে দাত ঘষে আর ছু*চোখের বড়-বড় পাতাগুলোকে বড়-বড় কাটার মতো 
খাড়া করে কথ! বলছে এষ।--আমি তে৷ তোমার একেলে অভিরুচির পেট বেশ' 
তাল ক'রে ভরে দিয়েছি ; তবে আর তোমার কী বলবার আছে? 

স্পআছে; একশো'বার আছে । 

-্নাঃ নেই। 

এধার এক ধমকেই তন্দ্রাটা ভেঙে গেল। বুঝতে পারে সন্দীপ, মাথার ভিতরটা! 
কটকট করে জলছে, তাই তন্দ্রাট! উত্তপ্ত হয়ে ও আরাম না পেয়ে বার বার ছিড়ে, 
যাচ্ছে। বাঃ, খুব চমৎকার অবস্থা! আজ তন্ত্রাতে এষার ধমক শুনতে হলো! কাল 
স্বপ্রেতে আর পরশু হয়তো মুছণর মধ্যে এষার ধমক শুনতে হবে। 

আজকের এই বিচিআ আাজ-ইউ-লাইক উৎসবের আসরে এযার সঙ্গে 
সম্দীপকে হেসে-হেসে ঢুকতে দেখে বিনায়কও মূখ টিপে হেসেছে আর বলেছে-_ 
আজ তোমাকে বিশেষ রকমের আনন্দিত বলে মনে হচ্ছে। সন্দেহ হচ্ছে, 
তোমার লাইফের একটা হাইপার-য়োমার্টিক ব্যাপার আজ হয়ে গিয়েছে কিংবা 
হবে। তখন বলতে পারেনি সন্দীপ, হ্যা তাই বটে । মাটিতে সাতার কেটে পাগল 
যে-রকমের হাইপার-রোমান্টিক আনন্দ পায়, আমিও সেইরকম আনন্দ পেয়েছি। 

বাৰুচি ফটিক ছু'বার দরজার কাছে এসে উকি দিয়ে চলে গেল । হাত- 
ঘড়ির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে সন্দীপ । যেন নিদারুণ এক সংকল্পের ছুটি 
কাঠোর চক্ষু হিসেব করে বুঝে নিচ্ছে ; আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে ছবে। চোয়াল 
ছুটে শক্ত হয়ে ছুঃসহ একটা ধৈর্য ধরে রাখতে চেষ্টা করছে । নাঁ,, এখন নয় । রাজ্জ 
আরও গঞ্কীর হোক। 
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ধৈর্য ধরে বসে থাকতে 1?গর়ে আবার তঙ্জার মতো একট শাবেশ এলে চোখ 
ছটোকে জড়িয়ে ধরে, হদিও মাধাঁর ভিতরে কটকটে জলি একটুগু শান্ত 
হয়নি । সন্দীপের একটা হাতত হিং জন্ধর খাবার মতে! গঙ্গিতে ফপালটাকে শক্ত 
ক'রে 'াকড়ে ধরে। 

একটা শষ শুনে চষকে শঠে ফল্দীপ, মুখ তৃলে আর চোখ খুলে বঙখরের 
ঘরজায় দিকে ভাকায় । কিসের শব ? গাড়ির শব নাকি? ক্যাভিলাঁক কি কাউকে 
নিম্নে বাইরে চলে গেল? শব্দট। যেন সঙ্গীপেয তজ্জাটাকে মাড়িয়ে দিযে আর 
ভেঙে দিয়ে পালিয়ে গেল । €সই মৃষূর্তে হন্দীপের বুকের ভিতর ধৈর্বধরা অপেক্ষার 
নিঃশ্বাসট। যেন ফুঁসে উঠে শব্ধ করে--রাত কত হলো! ? 

হাতঘড়ির দিকে তাকাম্প লন্দীপ | বাতি ছুট্টো!। না! আবু অপেক্ষা নয় । "আর 
ধৈর্ঘ বয় । আর সহ্থ ফর! উচিত নয়। এই মুহূর্তে একটা নিষ্পত্তি হয়ে যা। লে 
নিশ্পতির জন্তে যদি মেক্সেমান্ুষটার গল! টিপে ধয়তে হয়, জিভ উপড়ে ফেলতে হনব, 
লোহার রডের এক আঘাতে স্তভাহিতি ঠোঁট ধেঁতলে দিতে হয়**' | 

এক দৌড়ে ছুটে গিয়ে এবার ঘরের দরজার কাছে ধাড়ায় সর্দীপ। গয়জার 
গায়ে লাি মেরে চেঁচিয়ে ওঠে ।-_খোলে! । 

খুলে যায় দরজা! । ঘরের ভিতরের নিবিভ্ভ-নীল কুহেলিকার মতো! আলোটার 
এক ঝলক আভা! খোলা! দরজ! দিয়ে করিভরের মেঝের উপর় গুটিয়ে পড়ে। 
ঘরের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে ছেঁটে সেইধানে এসে গ্রাড়ায় নিশীথ-সুখের 
একটি আলোড়িত মুর্তি, এষা । এবার টিলে পায়জামা যেমন শিথিল, শেমনই 
শিথিল এধার গায়ের টিলে জ্যাকেট । জ্যাকেটের তিন বোতাম-ঘরের ছুটিই খোলা, 
বেণ্ট আল্গা হয়ে ঝূলছে। এলোমেলো! চুলের একটা ছন্ছছাড়! কার্ল কপাগের 
উপর ছেঁড়। দড়ির মতে! ঝুলছে, এধার মাথাট! যেন এইঞাজ্র একট! ঝাড় সহ্য 
করেছে । আর তাহিতি ঠোটের উপর দিয়ে নিশ্চয় একটা প্লাবন বয়ে গিয়েছে 
নইলে ননন্ত্্ীয়ার লিপঞ্টিকের রং এমন করে গলে যাবে আক ছড়িয়ে পড়বে কেন? 

স্ঘরের ভিতর কে? চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ; আহত বাঘের হৃদপিণ্ড থেকে 
আক্রোশের একট! গর্জন উধলে উঠেছে। 

--টেঁচাবে না, আস্তে কথা বল।-সখুব শান্ত, খুব মূ, নিষম্প স্বর 

শিউরে ওঠে সন্দীপ । সন্দীপের কণ্ঠনালীর উপর যেন তল্লানক শক্ত একট! 
লাঠির বাড়ি পড়েছে, ভাষ। থে'তলে গিয়েছে,শ্বর ছিড়ে গিয়েছে। নীরব হয়ে এবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এযা--কী বলছিলে, বল। 

সন্দীপ--তোমার ঘরে কে? 

এফ--কেউ নেই। 

স্দীপ-_-আছে। 

এযা-- এখন নেই। এতক্ষণ ছিল। 
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সন্দীপ-্*কে ছিল ? 

এষা--মন্গার ছিল। 

সন্দীপের চোখের ভারা একবার শিউরে উঠেই কুঁচকে ঘায়। বুকের উপর 
হাতুড়ি পড়ছে ; ফুসফুদটা! তাই চুপসে গিয়েছে। আর টিপটিপ করে না বুকটা! । 

এবার শান্ত চোখের ছুই তক প্রজাপতির পাখার মত ছুলতে থাকে ।--এ্ই 
সামান্ত একটা কথা জিজেস করতে এরকম একটা অসময্বে তেড়ে এলে কেন? 

সন্দীপ--কী বললে? সামান্ত কথ! ? 

এবা-স্ট্যা | দেখতে পাঁওনি, মন্দার যে এইমাঝ্ চলে গেল? 

সন্দীপ--ন]। 

এষা--কেন ? বাঝুচি ফটিক দেখেছে, বেয়ার! অনাদি দেখেছে, মন্দার চলে 
গেল। গাড়ির শব্ধ শুনে মালী জেগে উঠেছে আর গেট খুলে দিয়ে দেখেছে, মন্দার 
চলে গেল। ওরা! তো রোজই দেখছে । তবে তুমি কেন কিছুই দেখতে পেলে না ? 

সন্দীপ-_কার হুকুমে রোজ গাড়ি ক'রে মন্দারকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হয়? 

এধাস্আমার হুকুমে । 

সন্দীপ--গাড়িটা ভোমার নয় । 

এফ'স্"তোমারও নয় । ওটা চারুণীল! রায়ের গাড়ি । 

জন্দীপ- মন্দার তো! একটা জানোয়ার । 

এষা--খাটি জানোয়ার, মেকি মানুষ নয় | 

সম্দীপ--তুমি এ-বাড়ি ছেড়ে এখনি চলে যাও। 

এধা-_-এট' চারশীল! রায়ের বাড়ি, তোমার বাড়ি নয়। তোমার কথায় আমি 
এ-বাড়ি ছাড়তে পারি না । 

সন্দীপ--আমি তোমাকে ডিভোর্স করবো! । 

এবা--খুব ভাল কথ!। 

সন্দীপ-্-তাহলে চলে যাও। 

এধা--না) আদালত ঘতদিন ন! ভিভোর্স মঞ্জুর করে, ততদিন আমি এখান 
থেকে লড়বো না। 

জন্দীপ--কেন ? 

এধা--আমার ইচ্ছা । কিংবা দশ লাখ টাকা দাও, এখুনি চলে যাচ্ছি । নইলে 
যাব ন!। 

সন্দীপ--আমি তাঁছলে:*' | 

সন্দীপের ছুই চোখের তারা, ছুটে ঠাণ্ডা অঙ্গারের কুচি, হঠাৎ দপ, ক'রে 
জলে ওঠে ।--আমি তাহলে তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলবো । 

এযাস্পৃর্থীরাজ তাহলে এক গুলিতে তোমার খুলি উড়িয়ে দেবে। হুরঞ্ন 
এক গুলিতে তোমার বৃফ ফুটো ক'রে দেবে । আর অনিমেষ তোষার..' | 

সন্দীপ--ওর! তো চোরাই সোনার কারবারী, বত প্রাগলার ! 
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এবা-স্তুমিও তো করেন ফারেজির ম্থাগলার ৷ 

না দার এযার মুখের দিকে ' তাকিয়ে খাঁকতে পারে না সন্দীপ । একবার 
করিভরের ওধিকে, একবার সেদিকে তাকিয়ে নিয়ে শুধু ছটফট করে। ধেন মাথা 
ঠকবার জন্তে এই পৃথিবীর সীমার বাইরে. কোন পাষাণের কাছে ছুটে যেতে 
চাইছে । খরধর করে কাঁপতে থাকে সন্দীপ, যেন প্রচণ্ড বেগের একটা ঝড় এলে 
সঙ্দীপকে ঠেলছে। চেঁচিয়ে ওঠে সন্দীপ ।--আমি তাহলে আত্মহত্যা করবে! । 

হেসে ফেলে এয! । ইম্পাতের বাণীর শিসের মতে। কী তীব্র সেই হাসির 
শষ ।--তোঁমার কী আত্মা আছে যে, আত্মহত্যা করবে ? বাজে কথা, হিথ্যে বথা, 
বাচ্চা ছেলের আবদেরে বায়নার কথ!। ভাল চাও তো চুপ ক'রে চলে যাও, আর 
ভাল ছেলেটির মতো! চুপ করে ঘুমিয়ে থাকো । 

সেই মূহুর্তে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে, আর খোঁল! দরজা! আবার বদ্ধ করে 
দেয় এষ। | ব্যস্ত হয়ে নয়, শব্ধ করে নয়, দরজার কপাট ছুটো যেন স্টেজের ছু'- 
পাশের ছুটি কাটা পর্দার মতো আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে জুড়ে গেল। 

কিন্ত বেশ শব করে বেজে ওঠে সন্দীপের ঘরের টেবিলের একট! দেরাজ। 
দৌড়ে এসে ক্ষিপ্র হাতের এক টানে দেরাঁজ খুলে রিভলবার হাতে তুলে নিয়েছে 
সন্দীপ। 

চেয়ারের উপর একেবারে ধীর-স্থির পাথুরে মৃত্তির মতে! বসে থাকে সন্দীপ । 
মাত্র কয়েকটি মূহূর্ত। ছটফট করে উঠে দাড়ায়, লাথি মেরে চেয়ারটাকে সরিয়ে 
দেয়। শক্ত হয়ে গাড়ায়। আবার ছটফট করে, সরে গিয়ে রঙিন ভেলভেট দিয়ে 
মোড়া ছোট সোফাটার কাধ এক হাতে আঁকড়ে ধরে ফীঁড়িয়ে থাকে । কিন্ত 
চোঁখের সামনে ওই মিররের ঝকঝকে চেহারাটাঁকে সহ্য করতে পারে না । ঘর ছেড়ে 
আবার করিভয়ের উপর এসে দীড়ায়। না, এখানে নয়। রঙিন মৌজেয়িকের 
উপর যেন এক খল হাসির পালিশ চিকচিক করছে । না, এখানে নয়। সরে যায় 
সন্দীপ ! দৌড়ে গিয়ে সিড়ি ধরে উপরে উঠে যায়। সন্দীপের ছু'পায়ের দুপদাপ 
শবটা মত্ত হয়ে তেতলার করিভর ও বারান্দার উপর ঘুরতে থাকে। 

ছোট একট! ঘর, সে ঘরের দরজাট! তালাবন্ধ নয়, একট! কপাট খুলেই 
রয়েছে। ঘরের ভিতরে অন্ধকার । ঠিক জায়গা । বুকটাকে চোখে পড়বে না, 
কিছুই চোখে পড়বে না, তাই ছটফটও করতে হবে না। 

কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকেই ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে সন্দীপের বুক। অন্ধকারের 
মধ্যে মেঝের ওপর ছোট একট বিছানাকে মাড়িয়ে ফেলেছে সন্দীপ । ভূতুড়ে ঘর, 
কী ভয়ানক ভুতুড়ে ঘর। এটা তো! সেই আকাশ-ঘর | মানব নেই তবু তাঁর 
বিছানাটা পড়ে আছে৷ শৃন্ত ঘরের ভিতরে এই জমাট অন্ধকারটা যেন একটা 
জমাট অভিশাপ, এধনই চেঁচিয়ে একট। বিকট হাঁসি ছেলে কথা বলে ফেলবে, 
তুমি এখানে কেন? ৃ 

এক লাফে ঘরের দরজ! পার হয়ে আর ছুটে গিয়ে, বারান্দার একেবারে শেষ 
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প্রান্তে এসে হাপ ছাড়ে সন্দীপ । 

চুখ করে, একট! নিশ্চল আাবছারার বতে। ছাড়তে খাতকে সন্গীণ। বত্যিই 
তো, হত্য৷ করবার জন্তে এতফণ ধরে এত ছু্টোছুছি করে৷ আত্মাটাকে খোজ! 
হলে । কিন্তু ঘরে পায় গেল না। মিথ্যে হয়রাণ হতে ছলে! । 

অনয হাত, ক্লান্ত হাত। হাতের কজিতেও ফোন জোর নেই। কগাল বেয়ে 
ঠাণ্ড। ঘাম গড়িয়ে গড়ছে। রক্তের শিরাগুলির ভিতরে হিষ ঢুকেছে । রিতলবাছটা 
বোধহয় ঝুপ করে হাত থেকে খষে পড়বে । 

আকাশে তার নেই। গাছের মাঁথ! নড়ে নাঁ, বাতাসের সাড়! নেই। তবু 
একটা ঘুম-ভাউ কাঁক যেন ভাক ছাঁড়তে না পেরে ঝাঁকিয়ে উঠছে। 

না, আর এখানে মিছিমিছি পাড়িয়ে খাবার কোন অর্থ হনব না। বাতি যোধ- 
হুয় শেষ হয়ে এসেছে। দ্িড়ি ধরে এক-পা ছুঃ'প। কষে আন্তে-আন্তে নেমে ধায় 
সন্দীপ । মিজের ঘরে ঢুকে দের়াজের ভিতয়ে রিভলবার রেখে দিয়ে, রঙিন ভেল- 
ভেটে মোড়া সোফার উপর বসে পড়ে আত অবশ শরীরটাকে এলিয়ে মেন্ু। 


॥ যোগ | 

মিটি হাসির শট! সেভারের তারের বঙ্কারের মতে! বেজে উঠেছে। সন্দীপের খ্বুম 
ভেঙে যায়, চোখ মেলে তাকায় । দেখতে পায় সন্দীপ, এষ! হাঁসছে । এযার গায়ের 
ফিরোজা-নীল শিফনের শাড়িটাও হাসছে | এবায় হাতে একট! খবরের কাগজ 
ছুলছে। 

সন্দীপের কাধ ছুয়ে আন্তে একটা ঠেলা দিয়ে, হাসির সেতার আবার বেজে 
ওঠে ।-আঁমি ভাবছি, এরকম একটি হন্দর মানছছষের এত স্টাউট একটি শরীরের 
ভিতরে কী হাড়গোড় নেই ? থাঁকলে এরকম করে কেন্োর মতে গুটিয়ে পাকিল়ে 
পড়ে থাকতে পারবে কেন? 

সন্দীপ-_কী হলো? 

এবা---ওঠেো) যোজ। হয়ে বসে! । 

ছেসে ফেলে সন্দীপ । ঘাড় টান করে আর যোজা হয়ে বমে। 

এব|স্"সাফা থেকে নেমে সোজ হয়ে দাড়া । 

গা-মোড়! দিয়ে আর হাই তুলে নিয়ে হাসতে থাকে ষন্দীপ। সোফা! থেকে 
মেদে দ্লাড়ায়। 

এয়1--ছি ছি, কী কাণ্ড! বাচ্চা! ছেলেও ভুল করে এভাঘে একট! যোকার 
উর শুয়ে থাকতে আর ঘুমিয়ে পড়তে পারে না। 

মাদীপ --ক'ট! বেজেছে? 

এব।-্পন+ট। বেজে গিয়েছে । 

সন্দীপস্পঞঃ ! ভাহলে তে! সত্তিই বেশ নিবিড় একটা ঘুম ঘুমিয়ে নিরছি। 

এরাস্প্জামি জিজেস করছি, তুছি ছি রাটার উপর; বাথ করে সফাজ। ন'টা 
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“গর্ব ঘুষিয়ে নিলে? 

সন্দীপ--না না, রাতটার উপন্ন রাগ করবো কেন | এমন কিছু 'রগিকাড 
করেনি তে! রাতটা যে, রাগ করতে হবে। 

এধাস্্সত্যি করে বল। 

সন্দীপ-তুমি সত্যি করে বল তো, তুমি কি বাঁলুচরের উপর রাগ করে শিক 
"পরেছে! ? 

এধার হাসিট! ভোরের পাঁধিন্স কাঁকলিত্ মত বেজে ওঠেস্না, ভা কেন হবে ? 

সঙ্দীপ-্্তবে ? ওরফম কথার কি কোন মানে হক্স ? 

এযা--তবে আর আমাকে অবাক করে দিও ন1। মুখ ধুধে নাঁওঃ চা খেয়ে 
নাও। যাজ-টাজ মেরে তৈরি হয়ে নাও । ফটিকফে বলে দিয়েছি, এখনি তোমার 
ব্রেকফাস্ট এখানে দিয়ে যাথে। 

ঘরের দরজ! পর্বস্ত গিয়েই থেমে যায় এযা | মুখ ফিরিয়ে কথা! বলে ।স্”আজ 
আমি এবেলা কোথাও যাব না! । তুমিই আজ ক্যাভিলাক নিয়ে ঘেন্স হুধে। 

অন্দীপ--ফেন বল তে| ? 

এধা_-আমি ফোনে মুরারিবাধুকে বলে দিয়েছি, তুমি আব ব্যাঞ্ষে বাবে না। 

জন্দীপ--কেন বল তো? 

এবা--বলছি, তুষি তৈপ্নি হয়ে এসে! তো । 'জামি ড্রইংরুমে আছি। 

সন্দীপের তৈরি হতে আর ব্রেকক্ষান্ট সেরে নিতে আধঘপ্টার ষেশি সমন্ন লাগে 
ন1। এরই মধ্যে নিচত্তলার ড্রইংরম থেকে হু'বার রিং করেছে এধা--একটু তাড়া 
তাড়ি কর, আর দ্বেরি করে! না। 

সিগারেট ধরাবার জন্তে দেশলাইটা হাতে তুলে নিতেই আধার শুনতে হয়, 
রিং করছে এষা ।--তোমার চেক-বইট! সঙ্গে নিয়ে এসো । তাড়াতাড়ি কর। 

চলতে চলতে সিগারেট ধরিয়ে আর তাড়াতাড়ি ছেঁটে ন্চিতলা'র ফ্রইংরুমের 
কভার কাছে সন্দীপ এলে পৌঁছতেই এষা বলে-_ভাড়াতাড়ি করতে বলছি এই 
কারখে বে, ভন্রলোকের সঙ্গে দেখা কক্পবার সময় হলে! আটটা থেকে দৃশটা। 

সন্দীপ-স্কে ভত্রলোক ? 

এযা--বলছি। চল গাড়িতে বসো, ভাক্সপর সবই বুবিয়ে বলছি। 

ফ্যাডিলাকের চকচকে বডি হাসছে । দেখতে পেকে, সন্দীপের খুশি চোখের 
তাক! দুটো ঘেন হেসে-হেসে ডিকচিক করে। গাড়িতে উঠে দু'হাতে হিয়ারিং 
হইজটাকে জড়িয়ে ধতে স্গীপ ।- বা । 

এব ।-শোন। 

হাতের খবর"কাগজট! জন্দীপের চোখের আামনে হ্রিযাছিং ছাইলটার্ঈ উপর 
রেখে দিয়ে, লাঁজ-পেব্দিজের একট! দাগ যন্দীপকে দেখিয়ে কেয় এনা ।--বিজাপমট! 
একবার পে, নাও । ৃ 

চার লাইনের একটা! বিজ্ঞাপন । রিচি রোডের একটা নতুন বাড়ি একটা 
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ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া দেওয়া হবে। ভাড়া নিতে হলে ল্যাগুলর্ডের সঙ্গে সকাল 
আটট! থেকে দশটার মধ্যে দেখা করে কথা বলতে হবে। 

সম্দীপ-পড়লাম। 

এষা--তুমি এখনই গিয়ে এই ফ্ল্যাট ভাড়া করে ফেল। যদি সেলামী চায়, 
তবে সঙ্গে সঙ্গে সেলামীর়' টাকাও দিয়ে দিও। 

সন্নীপ-্পকিস্ত কেন বল তো? কিসের জনে? 

 এধা--মন্দারের জন্ভে। হাওড়ার একটা এছ! গলিতে মন্দারকে আর পড়ে 

থাকতে দেওয়! চলে না, উচিতও নয় । 

সম্দীপ--তাই বল। 

গাড়ি স্টার্ট করে সন্দীপ । এষ! বলে--তারপর মন্দারের জন্তে কিছু ফানিচার 
কিনে ফেলবে, একটা লোকের দরকার আর কক্ফোর্টের জন্ত যা দরকার । দেখবে, 
ফালিচারের সবই যেন বার্ম। সেগুনের হয়। 

সন্দীপ--আচ্ছ।। 

চলতে থাকে গাড়ি। এষা বলে_মন্দারের জন্তে একটা রেনকোট কিনবে । 
দেখবে, জিনিসট! দেখতে ভাল হয় আর মজবুতও হয়। 

সম্দীপ--আচ্ছা! । 

অনেকর্দিন পর আবার সন্দীপের জীবনে ছুটোছুটি করবার একটা তাগিদ 
এসেছে, একেবারে নতুন তাগিদ । কিন্তু ক্যাডিলাক কেন যেন ঠিক সেই স্পীড 
আর নিতে পারছে না, খদিও খুব স্পীড নিয়ে সন্দীগের হাতের এক-একটা 
ধিগারেট তিন-চার টানেই জলেপুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । 

এবার ইচ্ছ! আর অনুরোধের তিনটি কাজ শেষ করতে তিন ঘণ্টাও সময় লাগে 
না। তারপর? এষা তো আর কোথাও যাবার কথ! বলেনি । তারপর কোথায় 
ঘাবে সন্দীপ? 

বেলা একটা বেজেছে। নতুন-কেনা রেন-কোটের মন্ত বড় প্যাকেট! হাতে 
নিয়ে চৌরঙ্গির একটি শোভাময় বিরাট বিপণির বাইরের সিঁড়ির শেষ ধাপের 
উপর দীড়িয়ে ভাবতে থাকে সন্দীপ, কোথায় যাঁওয়! যায়? যাওয়ার মতো জায়গা 
এই পৃথিবীতে কোথাও নেই, এ তে! হতে পারে না। কিন্তু কোথায়? 

ই্যা আছে। আবার বিপণির ভিতরে গিয়ে বিপণির সাভিস কাউপ্টারের 
টেলিফোনে কথা বলে সন্দীপ ।--বিনায়ক, এক মিনিটও কাঁলক্ষেপ ন! করে আর 
ট্যাক্সি করে চলে এস। আমার বর্তমান ঠিকানা, কলরডে। বারের যেকোন একটি 
ফেবিন। বীল্লারের সঙ্গে হুইস্থি মিশিয়ে একটু তর্পণ করবো । চলে এসো। 

এরপর আর কতটুকুই বা সময় লাগে? মাত্র আধ ঘপ্ট।। কলরভোর 
ফোতলার বারের একটি কেবিনের নিভৃতে সন্দীপ আর বিনায়কের উচ্ছৃসিত 
হাসির শবে ছুই গেলাঁস্রে হইস্ছি মেশানো! বীয়ারের বুহ,দ শিউয়ে শিউরে ফেটে 
যেতে থাকে। 


বিলায়ফ বলেন--না। এই জীবনট! কিছুই নাঃ, একটা! ইত উঃ খায় আঃ। 

সম্দীপ-্্এট। তে! সিনিকের কথা । ধে মাস্ছয জীবনে ভাল কিছুই পেল না, 
ভাল কিছুই দেখতেও পেল না, আর ঘার সব আশা! বিফল হয়ে গেল, এ্রন্কম্‌ 
একটা পয়াজিত মানুষের কথা । 

বিনার়ক-্ষআমিও তো তাই বলছি। আমি বলছিঃ এটা হলো ব্যান্থের 
মুরারিবাবুরর জীবনের কথ! । স্ত্রীর মৃত্যুর পর খুব আঁশ! করেছিলেন ফে, হন্দরী 
ছোট-শালীটিকে বিয়ে করবেন । কিন্তু আশ! বিফলে গেল। ছোট-শালী জনৈক 
ছোকর! ডাক্তারকে বিয়ে করে ফেলেছে। মুরারিবাবু এখন বলছেন ভীর্থে যাব, 
সংসারকে বিষ বলে মনে হুচ্ছে। 

সন্দীপ--আমি বলতে চাই, জীবনে সে-ই হলে সত্যিকারের জয়ী মান্য, যার 
ভালবাসা জ্বী হয়েছে। 

বিনায়ক--ওঃ, কী হুন্র কথা! তুমি সত্যিই কত চমৎকার করে খুব অল্প 
কথায় বড়-বড় কঠিন আইডিয়ার কথা কত সহজে বলে দিতে পার! আমি মাঝে 
মাঝে অবাক হয়ে শুনি।..*কিন্ধ। এ যে তোমার নিজেরই কথ! বলে ফেলেছে! 
সন্দীপ । তুমি কি মনে কর যে, আমি সেটা বুঝতে পারি ন! ? আমি কি এতই 
বোক! একটা ইন্টেলেকচুয়াল? 

সন্দীপ-সআমার বলতে কোন কুগ্ঠ। নেই, এযার ভালবাসা আমাঁকে সত্যিই 
আশ্চ্ধ করে দিয়েছে। 

বিনায়ক-_-আশ্চর্ঘ হবারই কথ1। আমি মুক্তকষ্ঠে বলতে পারি, সে ভালবাসার 
তুলনা! নেই। তবু যর্দি তুলনা করে বলতে হয়, তবে.**না, সোনার মতো 
ভালবাসা! বলবে! না, কারণ সোনাতেও দাগ পড়ে। বলবো, হীরের মতো 
ভালবাঁস!, কোন দাগ পড়ে ন1। 

সম্দীপ--আমি তোমার মতো অত কাব্যি করে কথা বলতে পারি না। তবু 
বলবো, এষার মনের ভিতরে যেন একটা আলো! আছে। 

বিনায়ক--আছে নিশ্চয় । 

সন্দীপ--সেকেলে মেয়েরা যেমন পিদিম জেলে স্বামীর মঙ্গলের ব্রত করতো, 
এযার ভালবাসাও তেমনই...ঘাকে বলে, । 

বিনায়ক-্্যাকে বলে, সেকেলে পিদিমের আলোর মতে জলছে আর স্বামীর 
মন্ষলকামন! করছে । 

সন্দীপ---্্যা, ব্যাপারট! তাই গ্লাড়িয়েছে বিনায়ক | আমি বুঝতেই পারিনি 
যে, এবার প্রাণের ভিতরট! এক্বোরে.*"যাকে বলে-""একটা স্ামী-জ্ঞান স্বামী- 
ধ্যান সেকেলে মেয়ে । 

বিনায়ক--তুমি ষে আগে কিছু বুঝতে পারনি, পেট! আমি খুবই বুঝতে পেরে- 
ছিলাম। ভাবতে গিয়ে খুব রাগ হতো যে, তুমি কেন কিছুই বুঝতে পারছে! না? 
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